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cant, con opere apparse negli an-
ni 1911-14, è considerata la prima 
collana popolare a dar spazio al-
la fantascienza, che – come usava 
a quel tempo – mischiava roman-
zo poliziesco e avventura fantasti-
ca (in cui non mancavano i grandi 
temi della telepatia o dell’esplora-
zione spaziale), affidata alla pen-
na di autori prestigiosi, come Gu-
stave Le Rouge, Paul d’Ivoi, Léon 
Groc, Jean De Quirielle 7): roman-
zi di due-trecento pagine, vendu-
ti a franchi 3.50, con copertine il-
lustrate per lo più da Charles Ga-
rabed Atamian, riproposte esatta-
mente da Sonzogno 8).

Traduzioni e paraletteratura

La traduzione del Dracula di 
Nessi è poco più di una curiosi-
tà bibliografica, ma parlarne può 
tuttavia servire per meglio com-
prendere la sfortunata parabo-
la letteraria ed esistenziale dello 
scrittore locarnese: le traduzio-
ni occupano infatti un ruolo non 
del tutto irrilevante nella sua am-
pia e variegata produzione che 
comprende poesie, prose, raccon-
ti, libretti, critiche d’arte, artico-
li giornalistici, recensioni, canzo-
ni e canzonette. Se finora non se 
ne è parlato è probabilmente an-
che per la tipologia dei testi tra-
dotti, solitamente considerata 
con diffidenza dalla critica, repu-
tati di scarsa qualità, letteraria-
mente scadenti, secondo una tra-
dizione che tende ad emarginare 
la letteratura di massa nel limbico 
territorio di quella paraletteratura 
che Nessi contribuì a divulgare. 
Cioè quella varia e vasta produ-
zione letteraria nata con la rivolu-
zione industriale, che ha sviluppa-
to nuove forme di rappresentazio-
ne, come il romanzo sentimentale 
e poliziesco, la letteratura del fan-
tastico, del mistero e dell’horror, 
le riviste illustrate popolari, l’ope-

zi polizieschi” e “I racconti miste-
riosi” (1919-1920 e 1922-1924)3) 
che comprendevano soprattutto 
traduzioni, come quella di Dracu-
la. A spianare la strada al roman-
zo non erano d’altronde mancati 
racconti su vampiri o temi lega-
ti, seppur genericamente, all’ope-
ra di Stoker, già sulla rivista popo-
lare che Sonzogno pubblicò dal 
1914, “Il giornale illustrato dei 
viaggi” 4).

In realtà la versione di Nessi 
non era una traduzione dell’origi-
nale inglese, ma della prima edi-
zione francese Dracula, l’homme 
de la nuit, tradotta da Eve e Lu-
cie Paul-Marguerite, apparsa nel 
1920 a Parigi presso “L’édition 
française illustrée, Collection lit-
téraire des romans étrangers” n.° 
1: da qui l’edizione milanese mu-
tuava il titolo e riprendeva l’im-
magine di copertina disegnata da 
Pierre Falke, che ritrae il conte 
con dei lunghi baffi, così come lo 
descrive Stoker nel secondo ca-
pitolo 5). Una traduzione dunque, 
quella di Nessi, senza un rappor-
to diretto con il testo inglese, ma 
che dipende fortemente dalla ver-
sione francese notevolmente ab-
breviata, tanto da mantenere per-
sino il nome sbagliato dell’autore 
(Brahm invece di Bram), senza 
però nulla dire di questa filiazio-
ne transalpina.

L’edizione Sonzogno uscì come 
dodicesimo volume della collana 
dei “Racconti misteriosi” 6), che 
si rifaceva quasi esattamente a 
“Les Récits Mystérieux” dell’edi-
tore Méricant, con qualche omis-
sione o aggiunta, com’è il caso ap-
punto del romanzo di Stoker, ap-
parso invece, come detto, pres-
so l’“Edition Française Illustrée”. 
La collezione francese di Méri-

La prima edizione di Dracula, 
il celebre romanzo dell’irlandese 
Bram Stoker, apparve a Londra 
nel 1897, a cui seguirono nume-
rose ristampe e le prime traduzio-
ni: la prima, subito l’anno dopo, in 
ungherese (1898), poi l’edizione 
americana (1899), quindi le ver-
sioni in islandese (1900), in russo 
(1902), in tedesco (1908), in slo-
vacco (1919) e nel 1920 la prima 
traduzione in francese. Nel 1922 
uscì finalmente anche quella in 
lingua italiana, curata dal locar-
nese Angelo Nessi: Dracula. L’uo-
mo della notte, un’edizione abbre-
viata edita a Milano da Sonzogno. 
Ben poco sappiamo della storia di 
questa traduzione, né ci aiutano i 
diari di Nessi, i cosiddetti “Qua-
derni neri”, che comprendono il 
periodo che va dal 9 maggio 1925 
al 27 ottobre 1932, custoditi pres-
so l’Archivio della Società Storica 
Locarnese 1), né l’archivio Sonzo-
gno, che con la sede storica del-
la casa editrice, andò completa-
mente distrutto sotto un bombar-
damento sulla capitale lombarda 
nel 1943.

Non stupisce che l’opera sia ap-
parsa presso Sonzogno, un tem-
po tra gli editori italiani di mag-
gior successo, benché all’inizio 
del Novecento iniziasse a declina-
re, riuscendo ad ogni modo ad as-
sicurarsi un’interessante porzio-
ne di mercato puntando sulla let-
teratura popolare 2), pubblican-
do versioni popolari di classici e 
di bestseller scandalistici italiani, 
tra cui quelli di Pitigrilli e Maria-
ni, assieme a romanzi stranieri di 
avventure, come quelli del ladro 
gentiluomo Arsène Lupin di Le-
blanc e realizzando intere collane 
destinate alla letteratura polizie-
sca e fantastica, come “I roman-
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retta e la canzonetta, il cinema e il 
fumetto. Produzione stereotipata 
ed effimera, considerata prodot-
to di second’ordine, “popolare” 
nel senso deteriore del termine, 
che presume una forte cesura tra 
una cultura alta di qualità e il suo 
opposto, una cultura mediocre o 
bassa, che punta piuttosto sulla 
quantità. Una produzione che as-
sommò spesso alla condanna let-
teraria anche quella etica, religio-
sa o ideologica. La paraletteratura 
è stata infatti a lungo considera-
ta come una degenerazione del-
le “belle lettere”, negazione dello 
spirito creativo e ideologicamen-
te nociva: di volta in volta stru-
mento di propaganda sovversiva, 
di alienazione e di manipolazione 
delle coscienze o di conservazio-
ne sociale. Una produzione incon-
ciliabile con l’arte, che risponde-
rebbe ad una logica meramente 
mercantilistica, pur essendo una 
componente essenziale dell’uni-
verso culturale dell’era industria-
le, centrale nel sistema editoriale 
moderno, ampiamente fruita dai 
lettori che la considerano come 
letteratura tout court e che soven-
te rappresenta la sola manifesta-
zione del libro presso il pubblico 
dei lettori. Una produzione in re-
altà non monolitica, non sempre 
distinguibile in modo netto dal-
la letteratura più alta, tanto da in-
nescare un dibattito che ha per-
messo nuove riflessioni sull’arte 
e la letteratura, difficilmente com-
prensibili senza riferirsi contem-
poraneamente sia alla letteratura 
che alla paraletteratura e non tan-
to per riabilitare questo o quell’al-
tro scrittore “popolare”, ma per ri-
conoscerne la specificità lettera-
ria e culturale 9). Discorso, questo, 
che traslato in capo musicale, si 
potrebbe applicare pure all’ope-
retta, tenuta “in gran sospetto dal-
la cultura nazionale, sia per ragio-
ni moralistiche sia per il suo di-
simpegno ideologico” 10).

Da questo punto di vista la pa-
rabola della fortuna critica di Sto-

Angelo Nessi – Angiolino o più semplicemente Lino, per i familiari e gli amici locar-
nesi di allora – approdò a Milano nel 1910 per immergersi, assieme alla sua novella 
sposa Liduina Gilardi, nel vivace mondo dell’editoria, settore in cui la capitale lom-
barda primeggiava unitamente a quello musicale e delle avanguardie artistiche. 
Di quegli anni, ci rimane questo ritratto scattato nello Studio fotografico Artistico 
Strazza di via Passarella, concessionario per le riproduzioni del Teatro La Scala, 
ormai scomparso assieme a tutta la strada, sacrificata per l’ampiamento di piazza 
San Babila e dall’apertura del tratto iniziale dell’attuale corso Europa (si conserva 
nel fondo Nessi della Società Storica di Locarno, depositato presso l’Archivio della 
Città di Locarno, scat. 6). Pur operando su più fronti come giornalista, tradut-
tore e librettista, non senza cogliere alcuni successi, finì con il vivere in ristrettezze 
economiche, complice probabilmente anche la sua indole bohémienne. Non rara-
mente nei suoi diari, noti come “Quaderni neri”, vi è spazio per l’amarezza e lo sco-
ramento. Il sentimento di quel fallimento esistenziale che egli provava è ben evi-
dente in queste righe del novembre 1916: “Stamattina alle otto precise è morto 
il mio bel gattone bianco, il mio buon Popò – il mio Comm. Popò – il mio Bian-
cotti a cui volevo tanto bene – più che a tutte le persone vive eccettuata la Peka 
[la moglie]. La vita è feroce con me. Non ho nessuna gioia non ho raggiunto niente 
né ricchezza né fama né amore o famigli miei: sono al limite della vecchiaia e 
in una grande solitudine di spirito. Avevo quel povero bestiolino che saltava cor-
reva miagolava rubava, che stava nelle mani come un gran giocattolone bianco e 
mi guardava con gli occhi stupidi e buoni – e correva con l’eleganza di un caval-
lino, facendo tintinnare i campanellini del suo collare e stava accovacciato sul letto 
come una bella statua e saltava prodigiosamente. (…) Ti penso e ti penserò per 
lungo tempo, forse per sempre. Rinuncerei a qualunque contratto a qualunque 
denaro per averti ancora. Un bacione e addio, mio bel Popò”.
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ker è emblematica. A lungo con-
siderato autore di sottoprodotti 
letterari, di scarso valore espres-
sivo, stilistico ed estetico, tanto 
da neanche apparire nelle storie 
della letteratura inglese, è oggi ri-
conosciuto come uno degli scrit-
tori più significativi dell’era vitto-
riana, oggetto di analisi a partire 
dagli anni Sessanta del ’900, che 
ne hanno evidenziato i pregi a li-
vello di scrittura e soprattutto di 
strategia narrativa 11).

Nessi, oltre a Dracula, tradus-
se essenzialmente romanzi fran-
cesi di consumo a basso prezzo 
per Sonzogno, editore volto ad as-
secondare il gusto di un pubbli-
co popolare di estrazione sociale 
medio-bassa, appartenete alla pic-
cola borghesia, alla classe impie-
gatizia, al pubblico femminile e ai 
ceti operai cittadini rimasti sin lì 
estranei alla letteratura e in conti-
nua crescita.

Per altro, l’arrivo di Nessi a 
Milano nel 1910, coincise con lo 
sgretolarsi dell’impero editoriale 
creato da Edoardo Sonzogno: nel 
1911 infatti la casa editrice passò 
a Riccardo Sonzogno e a Alber-
to Matarelli, che nel 1925 ne di-
venne l’unico proprietario e che 
tra il 1920 e il 1930 ripubblicò le 
collane con nuove vesti editoria-
li e diede un nuovo impulso alle 
pubblicazioni economiche con la 
narrativa in voga all’epoca, inclu-
sa quella gialla e rosa 12).

Benché in ritardo rispetto ai 
paesi più avanzati industrialmen-
te, anche in Italia a fine Ottocen-
to l’editoria di tipo artigianale era 
stata superata da quella imprendi-
toriale, con la conseguente ridefi-
nizione del ruolo dello scrittore e 
del giornalista, divenuti una pro-
fessione vera e propria e per que-
sto retribuita. È in quest’ambito 
che Nessi pubblicò gran parte dei 
suoi testi per musica e le sue tra-
duzioni.

Angelo Nessi è il primo traduttore in lingua italiana di Dracula dello scrittore irlan-
dese Bram Stoker, apparso a Londra 25 anni prima, nel 1897. Romanzo hor-
ror tra i più iconici di tutti i tempi, salutato entusiasticamente dall’amico Oscar 
Wilde come il più bel romanzo del secolo, ma capace di disgustare molti soprat-
tutto per il persistente tema della sessualità, iniziò a divenire un mito della cul-
tura universale soprattutto dal 1922, quando il grande regista tedesco Friedrich 
Wilhelm Murnau portò sullo schermo il capolavoro del cinema muto Nosferatu. 
La versione del Nessi, di cui qui si riproduce la copertina, uscì in quel mede-
simo anno 1922 presso l’editore milanese Sonzogno, nella popolare collana  
“I racconti misteriosi”. Rimase l’unica disponibile in lingua italiana per più di un 
ventennio, fino all’inizio del secondo dopoguerra: per una nuova traduzione in ita-
liano si dovrà infatti attendere il 1945, con il Dracula tradotto da Riccardo Selvi 
(nome tuttavia non indicato) e con prefazione di Remo Fedi, pubblicato dai Fra-
telli Bocca di Milano, editore popolare di libri di argomento spirituale e di sto-
ria dell’occultismo, considerato la prima edizione completa (o quasi) in italiano. 
Angelo Nessi si era rifatto non all’edizione originale inglese, ma alla prima edizione 
francese uscita a Parigi nel 1920, in versione ridotta. Sonzogno, d’altra parte, 
riprese la stessa copertina dell’edizione transalpina, dove l’illustratore e vignet-
tista Pierre Falke raffigurava un Dracula fedele alla descrizione di Bram Stoker 
– un uomo anziano, dai baffi pronunciati e dall’aspetto straniero e sinistro – ben 
diversa dalle successive rappresentazioni cinematografiche eleganti e romanti-
che del vampiro.
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ta dal Dipartimento della Pubbli-
ca Educazione del Cantone Tici-
no, poteva finalmente annunciare 
a se stesso con un senso di libera-
zione: “Oggi ho finito la prefazio-
ne dell’Antologia e così ho finito 
tutto il lavoro (…) vada all’infer-
no”; non poteva dire altrettanto 
la Peka, a cui toccava il lavoro di 
manovalanza: “Lidia sta copian-
do la fine dell’Antologia. La farò 
portare da Grassi – e così, se Dio 
vuole, non se ne parlerà più”, co-
me scrive due giorni dopo.

E che l’appor to di Lidia alla 
produzione del marito dovette es-
sere più consistente di quanto ap-
parisse, lo testimoniano anche le 
copertine degli spartiti di operet-
te pubblicate da Sonzogno con-
servati nel fondo Nessi deposita-
to dalla Società Storica Locarne-
se presso l’Archivio comunale di 
Locarno, in cui, verosimilmente 
dopo la morte del marito, appor-
tò delle correzioni a penna per ri-
stabilire e rivendicare una veri-
tà sino allora taciuta, precisando 
che di Angelo erano le prose, ma 
non i versi, che si attribuiva, non 
senza talvolta sottolineare con 
tratto deciso il suo nome.

E che il suo apporto, in un mo-
do o in un altro, fosse costante, lo 
testimonia lo stesso Ruggero Le-
oncavallo, il grande compositore 
d’operetta, su cui torneremo, che 
in una lettera del 20 luglio 1910 al 
librettista francese Maurice Vau-
care 14), ricordava come per la sua 
composizione Malbrouk “j’ai col-
laboré avec Mr Nessi à faire le 
plan de la pièce scène par scène!” 
e “que j’ai payé à toi une traduc-
tion (d’aprés une langue que tu 
ignores presque puisque j’ai du 
te fair faire par la femme de Nes-
si a mes frais une traduction lit-
terale pour que tu comprennes) 
3.000 francs plus 1.000 fr. de frais 
d’hotel!”. E proprio a Lidia sareb-
be spettato, assieme al marito e 
al giornalista del periodico mila-
nese “Il Teatro illustrato” Luigi 
Macchi, esibirsi di fronte ad un 

Kazimierz Klemens Waliszewski, 
autore polacco che pubblicò so-
prattutto in lingua francese testi 
di storia russa; e nel 1937, pres-
so Sonzogno, Il colpo di stato di 
Cheri-Bibi di Gaston Leroux, 
scrittore di romanzi polizieschi, 
d’avventura alla Verne e dell’or-
rore, come il celebre Fantasma 
dell’Opera, nonché la traduzione 
di Han d’Islanda, romanzo scritto 
a 19 anni da Victor Hugo.

Queste traduzioni – non sap-
piamo esattamente quali e in che 
misura – furono tuttavia certa-
mente frutto di un lavoro a quat-
tro mani con la moglie Liduina 
(Lidia) Gilardi: è senz’altro il ca-
so del Barone di Münchhausen, 
uscito a Torino da Utet nel 1934, 
come pure di numerosi altri ro-
manzi 13).

Nei “Quaderni neri” d’altron-
de non mancano gli accenni da 
parte di Nessi a quello che do-
veva essere una sorta di consoli-
dato lavoro in team con la Peka 
(soprannome con cui lo scritto-
re chiamava la moglie), che con 
il marito si suddivideva tranches 
di lavoro, tradendo una sorta di 
suddivisione del lavoro che sve-
la in qualche modo il nuovo status 
dello scrittore in età industriale. 

Annotava il 17 ottobre del 
1925: “Lombardo mi of fre 2000 
[lire] per la commedia di Verneu-
il: 1500 per la prosa e… 500 per i 
versi. Insigne strozzino! Ma pri-
ma di fare i versi ci sarò anch’io. 
Oggi stesso lavoro alla sceneg-
giatura del primo atto, lascian-
do a Lidia l’incarico di aggiu-
starsi con la prosa”. O il 16 mar-
zo 1926: “Lidia è stata alzata tutta 
la notte a finire i versi di ‘Sonia’. 
Lavora fino alle 11 ore ininterrot-
te, dimenticandosi di mangiare”. 
L’8 dicembre 1927: “Lidia lavo-
ra bestialmente a tradurre Che-
ri-Bibi per Matarelli. Sta alzata fi-
no alle tre di notte: semplicemen-
te eroica”. E se il 13 settembre 
1932, a proposito dell’Antologia 
di scrittori ticinesi commissiona-

Le traduzioni del Nessi 

In aggiunta a Dracula, negli 
anni Venti-Trenta del ’900 Nes-
si fu attivo come prolifico tradut-
tore. Nel 1925 per Sonzogno ap-
parvero le traduzioni di ben tre 
romanzi del francese Charles 
Foleÿ, autore di un’ampia produ-
zione di romanzi popolari, di ro-
manzi storici e di pièces di teatro: 
Mulo e Generi, La signorina bian-
ca e Tutore. Nel 1926 fu la volta 
de Le don Giovanne del roman-
ziere Marcel Prévost, noto so-
prattutto per Les Demi-vierges e 
lo scandalo suscitato dal suo ero-
tismo. Nel 1928 seguì L’inuti-
le peccato del romanziere Rémy 
Saint-Maurice e nel 1930 le No-
velle di Anatole France. Nel 1929, 
ma senza precisazione dell’an-
no, era uscito per l’editore Athe-
na di Milano Il processo della col-
lana, opera storica dell’archivista 
francese Frantz Funck-Brentano 
in cui si narra l’intricata vicenda 
di una colossale truffa che ave-
va suscitato scalpore a fine Sette-
cento. E l’anno dopo, ancora per 
Athena comparve La sacerdotes-
sa d’Iside: leggenda di Pompei di 
Edouard Schuré e per Sonzogno 
la traduzione di Flamboche di Je-
an Richepin, scrittore celebre 
per la sua truculenza, la sua vita 
di bohémien e la sua opera consa-
crata agli emarginati. Nel 1931, 
sempre da Athena, venne pub-
blicato Cagliostro: la massone-
ria e l’occultismo nel secolo XVIII 
dello storico e romanziere Hen-
ri d’Alméras e presso Sonzogno 
Miss Harriet: novelle di Guy de 
Maupassant. Nel 1932 compar-
ve Fiori di Parigi di Michel Zeva-
co, autore di molti romanzi d’am-
bientazione storica, di cappa e 
spada e d’appendice.

Dopo la morte di Angelo Nes-
si, avvenuta nel 1932, apparvero 
ancora sue traduzioni. Nel 1934 
presso l’editore Bietti di Milano 
Caterina II di Russia: la giovinez-
za, gli amori, il colpo di Stato di 
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buon numero di giornalisti invi-
tati per l’occasione in una prova 
generale di quell’operetta nel sa-
lone d’onore di Villa Myriam a 
Brissago, con Leoncavallo al pia-
noforte, avanti la prima rappre-
sentazione ufficiale nel gennaio 
del 1910 al Teatro Nazionale di 
Roma.

Angelo Nessi e il nuovo letterato
dell’era industriale

Alla luce di questa incessan-
te produzione di traduzioni di 
romanzi nel decennio 1922-32, 
a cui si aggiungerà la produzio-
ne di libri per ragazzi, di contri-
buti giornalistici, soprattutto co-
me critico musicale e di libretti-
sta per il teatro musicale (d’ope-
ra e d’operetta)15), possiamo ben 
dire che Nessi forse più che poe-
ta e romanziere – aveva esordito 
con una raccoltina poetica pubbli-
cata nel 1896 a Locarno, ma l’ope-
ra sua più nota e popolare è il ro-
manzo autobiografico Cip, usci-
to da Sonzogno nel 1924 – fu uno 
scrittore dedito ad una produzio-
ne letteraria di massa e di consu-
mo, alla cosiddetta paralettera-
tura rivolta ad un pubblico popo-
lare crescente e a un mercato in 
espansione, pubblicando presso 
editori tra i maggiori diffusori del 
genere in una Milano divenuta il 
maggior centro dell’Italia in via di 
industrializzazione.

Nessi, voltate le spalle all’ama-
ta-odiata Locarno, idilliaca cul-
la di un mondo tradizionale or-
mai scomparso e nel contempo 
asfittico borgo più che provin-
ciale, spinto da uno spirito sala-
ce e bohémien, scelse la libertà 
ed il clima culturale ed umano a 
lui più consono della Milano del-
la seconda scapigliatura. Anticon-
formista, poco incline ad accet-
tare strade più economicamen-
te sicure nelle istituzioni cultura-

Una fotografia d’epoca realizzata all’aperto, nel giardino ghiaioso presso l’in-
gresso di un edificio, in un’atmosfera serena e familiare (si conserva nel fondo 
Nessi, scat. 3): lo scrittore Angelo Nessi siede su una poltroncina di vimini, in ele-
gante abito scuro con gilet e cravatta, con accanto in piedi la moglie Liduina, 
vestita in chiaro. La didascalia autografa apposta sul cartoncino su cui è appli-
cata la fotografia consente di datarla all’estate 1931, in occasione di un soggiorno 
“a pensione” da Luisa e Ariberto Smareglia, quest’ultimo figlio del noto musici-
sta istriano Antonio Smareglia (1854-1929), di cui avrebbe pubblicato una bio-
grafia uscita a Lugano da Mazzucconi nel 1932, negli anni in cui soggiornava 
nella Svizzera italiana come fuoriuscito. Liduina, o più familiarmente Lidia, e per 
il Nessi nei suoi dirari e nella corrispondenza “Capriccio Biondo”, “Tarnowska” 
e soprattutto “Peka”, era una Gilardi di Montagnola, famiglia di quegli architetti 
della Collina d’Oro distintisi in Russia. Nata a Milano, dove la famiglia aveva beni, 
Liduina aveva conosciuto il Nessi (“Lupo”, secondo lo pseudonimo con cui corri-
spondeva) durante la frequentazione di Ruggero Leoncavallo a Brissago ai primi 
del Novecento. “Pure essa scrittrice brillante e donna coltissima” (così Fausto 
Pedrotta nella sua biografia del Nessi), l’aveva sposato il 1° dicembre 1910, anno 
del trasferimento a Milano dello scrittore locarnese. A Francesco Chiesa affidava 
sue poesie da pubblicare con pseudonimi nella “Piccola Rivista Ticinese” (1899-
1901), e altre sue collaborazioni figurano nel “Corriere del Ticino”, in particolare 
prose d’arte, novelle, poesie, racconti e bozzetti, con reportage giornalistici di 
musica, oltre a traduzioni di racconti pubblicati in appendice. Come il marito, negli 
anni milanesi collaborò con gli editori Sonzogno e Athena con traduzioni di opere 
letterarie e storiche. Morirà a Mendrisio, ultraottantenne, nel 1962.



6

a Milano” 21). Per il generoso ma-
estro napoletano, di cui divenne 
ben presto amico, Nessi scrisse i 
libretti dell’opera lirica Maja e di 
due operette: Malbruck e La Fo-
scarina 22).

Forse anche Nessi, potendo 
collaborare con il compositore 
napoletano, in cuor suo poté pen-
sare quello che scrisse un altro 
librettista, Giovacchino Forza-
no: “Mi sembrò di sognare. Gio-
vanissimo com’ero, al principio 
della mia carriera avere l’onore 
di scrivere il libretto per Rugge-
ro Leoncavallo voleva dire acqui-
sire notorietà, entrare nel grande 
ambiente degli editori milanese, 
aver sempre da lavorare e, final-
mente, poter sposare la creatura 
che amavo e formarmi una fami-
glia” 23).

Detto fatto, nel 1910, Nessi 
convola a nozze con l’amata Lidu-
ina e va ad abitare a Milano, do-
ve, in circa vent’anni, produsse 
una sessantina di libretti d’opera, 
di operetta, di rivista e di azione 
teatrali con musica, adattando tra 
l’altro operette del repertorio te-
desco, francese e spagnolo per la 
casa musicale Sonzogno. 

Le traversie dello scrittore
indipendente

Nessi dovrà tuttavia continua-
re ad arrabattarsi correndo a de-
stra e a manca per procurarsi di 
che sbarcare il lunario, rincor-
rendo i debitori e sfuggendo ai 
creditori, recensendo, volgen-
do in versi, traducendo, adattan-
do, rimaneggiando, passando da 
un testo all’altro, lasciandone di 
incompiuti o in attesa di qualcu-
no a cui interessassero. Con l’a-
mara consapevolezza di prestar-
si anche ad operazioni pressoché 
indegne e di essere talvolta solo 
un “semplice amanuense mecca-
nico, pagato un tanto all’ora co-

do Fausto Pedrotta, suo primo 
biografo 18) –, complice la srego-
latezza di bohémien impenitente 
(così la moglie nel ’32), bevitore 
e fumatore incallito, disordina-
to e velleitario, non resse all’ur-
to di una realtà artistica e profes-
sionale che necessitava non so-
lo di maggior fortuna, ma vero-
similmente di una disciplina e di 
capacità che probabilmente gli 
mancarono. Tali contraddizioni 
segnarono dolorosamente la sua 
parabola biografica, sempre più 
marcata dalla solitudine, dalla po-
vertà, dalla malattia, che trasfor-
marono il suo brio satirico in aci-
dume caustico e rancoroso.

Nessi e l’operetta

A giudizio del Pedrotta – for-
se un poco esagerando – a Nes-
si non mancarono i tempi in cui 
“mieteva allori e passava di suc-
cesso in successo teatrale” 19). Di 
cer to ebbe modo di entrare in 
contatto con alcuni dei massimi 
musicisti d’opera e di operetta e 
talvolta di collaborare con loro, a 
cominciare da Ruggiero Leonca-
vallo, il primo autore italiano di 
operette di rilievo 20). Approdato 
per la prima volta a Brissago nel 
1890, divenuto celebre e di lar-
ghe disponibilità dopo il trionfo 
dei Pagliacci nel 1892, Leoncaval-
lo fece costruire la sontuosa resi-
denza Villa Myram, divenuta pre-
sto il ritrovo per direttori di tea-
tro, scrittori, cantanti, editori, da 
Toscanini a Caruso, dal pittore 
locarnese ed ottimo violoncelli-
sta Filippo Franzoni, a Sonzogno 
e a Nessi appunto. E come ha sot-
tolineato il musicologo Carlo Pic-
cardi: “a lui va il merito di avere 
spronato il ticinese Angelo Nessi 
(…) a dedicarsi professionalmen-
te alle lettere e al giornalismo, 
favorendone l’inserimento nella 
scuderia editoriale di Sonzogno 

li e scolastiche del Cantone come 
per la maggioranza degli altri let-
terati nostrani, accettò la scom-
messa che offrivano le allettan-
ti opportunità del vivace merca-
to editoriale e musicale italiano 
d’inizio Novecento, assumendo-
si i rischi che la nuova condizione 
di “letterato professionista” com-
portava.

D’altronde Emilio Treves, il 
grande editore dei primi best-
seller con Sonzogno e Sommaru-
ga, aveva ormai saputo “affranca-
re i nostri letterati dal mecenati-
smo”, dimostrando che “anche 
un letterato italiano può vivere 
ed arricchirsi con gli onesti frut-
ti del suo lavoro, con le migliaia 
di copie dei suoi volumi.” Ne era 
la prova il gran successo di Cuore 
di De Amicis, a dimostrazione di 
quanto fosse ormai vasto il nume-
ro dei lettori e che la scrittura po-
teva dare indipendenza e perfino 
agiatezza 16).

La scelta fatta da Nessi, se da 
un lato svela la sua modernità, 
deciso a confrontarsi con le logi-
che dell’industrializzazione (non 
sappiamo con che grado di con-
sapevolezza) rispetto a molti suoi 
coetanei ticinesi, incapaci di af-
frontare questa sfida e di usci-
re dagli angusti confini cantona-
li, dall’altro mette in luce i limiti 
umani e artistici, che lo trascine-
ranno in una condizione di semi-
indigenza.

In questo senso, se si colloca 
lo scrittore locarnese nella gene-
razione di intellettuali italiani na-
ti tra fine Ottocento e la prima de-
cade del Novecento, risulta ap-
partenere a quella piccola porzio-
ne (circa il 10%) di chi esercitava 
una professione legata in qualche 
modo alla nascente industria cul-
turale, di contro ad una maggio-
ranza (circa il 70%) di chi si gua-
dagnava da vivere con l’insegna-
mento o il restante 20% che vive-
va ancora di rendita 17).

Nessi, sebbene “di mente sve-
glia, intuitiva e arguta” – secon-
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me una vettura di piazza” 24). Qua-
le fosse il mondo in cui si trovò a 
vivere e operare emerge dai suoi 
“Quaderni Neri”. 

Il 19 ottobre 1926 confessava: 
“Al Trianon 25), comp[osizione] di 
Costantino Lombardo 26). ‘Ab hic 
et ab hoc’ di Paolo Reni 27) è una 
rivista idiota disgustosa e creti-
na ignobile indegna di più luridi 
guitti. Buona unicamente l’esecu-
zione di Fineschi e Maria Dona-
ti 28). E dovrò parlarne quasi bene, 
perché gli altri giornali hanno il 
fegato di lodarla!”. Il 21 e 25 no-
vembre 1927 annotava: “Alle 16 
da Pietro Ostali 29). Nuove scioc-
chezze pedanti e ridicole osser-
vazioni, degne di un maestro ele-
mentare ticinese (…). Del più 
spiritoso dei miei libretti, Ostali 
ne ha fatto il più imbecille e idio-
ta scritto da me nella mia venten-
nale carriera (bella carriera!) di 
librettista – ma è lui che paga e 
quin[d]i ha ragione lui”. 

E il 2 dicembre 1927, con ama-
ra ironia: “M. avrebbe trovato un 
reverendo che musicherebbe la 
Piccina 30) per il teatro di un edu-
candato maschile. Se paga be-
ne, farò anche questa porcheria 
e assassinerò la Piccina come as-
sisto impotente all’assassino del 
Mammut”. Ma di fronte alle sem-
pre più acute e pressanti difficol-
tà materiali, non vi erano alterna-
tive. 

Il 1° dicembre 1925 confessa-
va a se stesso: “Oggi è il quindi-
cesimo anniversario del mio ma-
trimonio. E ho fatto tanto soffrire 
mia moglie e sono disperato poi-
ché le voglio tanto bene e la spo-
serei ancora non una volta ma 
dieci se fossi ricco: ma non l’a-
vrei sposata sapendo di farlo at-
traverso simili peripezie, un alto 
e basso così continuo e debilitan-
te. Riepilogando: Wolf-Ferrari 31) 
non ha preso ‘La Piccina’ – quel 
lurido ebreo mi ha fatto lavorare 
tre giorni per dirmi ‘crepa’. – Il li-
bretto della ‘divina Bice’ è anda-
to a monte. – la cinematografia 

Angelo Nessi dopo gli studi liceali a Lugano e a Milano, si laureò in lettere all’Uni-
versità di Pisa e in filosofia all’Università di Genova. Tornato nel Ticino, intraprese la 
carriera del giornalista: redattore del “Corriere del Ticino” nel 1898, collaborò con 
Francesco Chiesa alla redazione della “Piccola Rivista Ticinese” (1899-1901) e poi 
delle “Pagine libere”, e in seguito divenne corrispondente di riviste e giornali ita-
liani (“Secolo”, “Verde e Azzurro”, “Unione”, “Gazzetta letteraria”, “La Festa”). Cono-
sciuto Ruggero Leoncavallo a Brissago nel 1904, iniziò a collaborare con lui, diven-
tandone amico. Per il compositore napoletano scrisse infatti i libretti di Maja, Mal-
bruck e La Foscarina. Trasferitosi a Milano, in circa vent’anni produsse una ses-
santina tra libretti d’opera, di operetta, di rivista e di azioni teatrali con musica, col-
laborando con alcuni dei più importanti musicisti dell’epoca. Pienamente inserito 
nel mondo musicale meneghino, fu anche critico teatrale per diverse testate, come 
l’“Opera Comica” e il “Messaggero dell’Operetta”. Qui si riproduce il manifesto 
(nel fondo Nessi, scat. 7) della prima dell’operetta L’Amazzone, libretto di Vizzotta 
e Nessi, andata in scena il 15 giugno 1921 al teatro Politeama di Genova, musi-
cata da Yvan De Hartulàry-Darclée (Parigi, 1886 - Bucarest, 1969), figlio del cele-
bre soprano Hariclea Darclée, autore di operette e titolare di una sua compagnia di 
opere comiche e operette. La collaborazione tra il librettista ticinese e il compositore 
rumeno permise anche di portare in scena l’operetta La Signora sans façons, che 
debuttò al Malibran di Venezia il 16 settembre 1915 e soprattutto l’atto lirico coreo-
grafico il Miracolo della camelia, commissionato dagli organizzatori della Festa delle 
Camelie e rappresentato in Piazza Grande a Locarno il 23 marzo 1927.
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mangiandosi la parola. Per fortu-
na diceva non occorre contratto 
fra galantuomini. Ma già, il mese 
di ottobre è sempre stato uno dei 
mesi ‘neri’ per me”, annota con 
amara ironia il 24 ottobre. D’al-
tronde l’antifona l’aveva capita 
ben prima, quando Wolf-Ferrari il 
24 agosto era ormai diventato per 
lui il “maestro giudeo”, “fedifra-
go” e vero “figlio di Esau e Gia-
cobbe”.

Non meglio era andata con l’e-
nigmatica Violetta menzionata 
nei suoi diari. Il 13 gennaio 1926, 
da Sonzogno, Nessi apprendeva 
della “stupefacente” proposta di 
una misteriosa attrice francese, 
tale Violetta Lambert, disposta 
a pagare 5000 lire per la “rifaci-
tura” d’un libretto dattiloscritto. 
L’attenderà invano il 30 di quel 
mese al Biffi, il celebre ristoran-
te in Galleria, dove per contro si 
imbatterà violentemente con un 
suo amico e compaesano che gli 
aveva precedentemente offerto 
il suo aiuto finanziario e che ora, 
scopertosi una “bestia inferoci-
ta, una tigre insospettata” recla-
mava di esser ripagato, malgra-
do le difficoltà in cui versava an-
cora il debitore. Amara la morale 
che Nessi ne trarrà: “Ricordar-
si: non fidarsi dei Ticinesi e an-
cor meno degli amici. L’amicizia 
è parola senza senso”. E la miste-
riosa Violetta? Basterà attendere 
sino al 24 aprile per apprendere 
che era stata ricoverata in un ma-
nicomio di Lione…

È questo il mondo in cui si di-
batte Nessi: un continuo rincor-
rere e essere rincorso da impre-
sari, editori, musicisti, librettisti, 
giornalisti, alla continua caccia 
di lavoro, di un testo da scrive-
re, da rimaneggiare, da tradurre, 
da recensire, per la stampa, per il 
teatro, tra speranze e frustrazio-
ni, con ritmo incalzante come un 
can can di Offenbach, tra accen-
ti ora tragicomici come nei vau-
devilles ora drammatici e bruta-
li come nel melodramma verista. 

brettista locarnese, seduti alla ta-
vola da pranzo dove svuotarono 
un fiasco intero di Chianti. Alla fi-
ne invitò Nessi nella sua villa in 
Baviera a lavorare in tranquillità. 
Il 16 marzo, in un nuovo incontro, 
il musicista, “sempre più simpa-
tico e socievole”, ribadì l’invito a 
Monaco. Nessi accettò, pur con-
fessando di desiderare abitare da 
solo, perché – diceva – “sono una 
bestia poco socievole”. Il 21 mar-
zo si giunse dunque ad un accor-
do, benché il Maestro rinuncias-
se a “firmare il contratto su carta 
bollata perché dice che fra galan-
tuomini basta la parola”. “Dif fi-
dente, sospettoso e freddo”, Nes-
si volle tuttavia chiarimenti su al-
cuni dettagli, mostrando come 
“sotto l’artista c’è l’uomo d’affa-
ri.” Alla fine, soddisfatto per una 
prospettiva di collaborazione du-
ratura e vantaggiosa, scriveva il 
22 marzo: “Ci lasciamo (parte do-
mani) senza niente di documen-
tato ma impegnati sulla reciproca 
parola. E la parola di Wolf-Ferra-
ri vale più di ogni carta bollata”.

Ma così non fu. Il 14 maggio, 
durante un ulteriore incontro in 
cui Wolf-Ferrari non parla di pa-
gare, Nessi gli chiede se gli po-
teva saldare gli otto schemi che 
gli aveva inviato ultimamente, do-
vendo far fronte ad una cambiale 
in scadenza e ad un editore mo-
roso, così facendo andare su tut-
te le furie il compositore. Queste 
le considerazioni finali di Nessi: 
“È un uomo difficilissimo a tratta-
re, sospettoso, permaloso e, cre-
do, nel fondo avaro. E soprattutto 
suggestionabile e mutevole come 
una donna. Se ne va stasera, con i 
miei otto schemi, e buon viaggio”.

Wolf-Ferrari non si sarebbe 
più fatto vivo, né risponderà alle 
lettere di Nessi. Risponderà so-
lo in ottobre gentilmente alla mo-
glie. “Dice che non vuole pagare 
i soggetti e di continuare a mio ri-
schio e pericolo e pagherà quel-
lo prescelto. Così mi ha imbro-
gliato, come il primo venuto, ri-

del Cip 32) idem – Lombardo non 
si fa vivo – Ostali mi rimanda di 
settimana in settimana – Reggia-
ni non mi ha ancora dato il nuovo 
lavoro. Fiore continua a fare l’a-
nimale porco che è sempre sta-
to: e perfino i diritti sull’Amazzo-
ne (circa 1000 lire) sono per ora 
e forse per sempre sequestrati 
cumulativamente nel fallimento 
Darclée 33). E con ciò bisogna ‘fin-
gere’ di essere allegri e contenti. 
La mia disperazione è per la mia 
cara Peka: mi spaccherei la testa 
contro il muro pensando che non 
sono stato capace di tenerle una 
casa stabile e solida. Ma lei, così 
signora nei gusti e nelle abitudini 
e per nascita, non si lamenta mai 
anzi è lei che si dispera per me 
vedendomi tanto accasciato. L’a-
dorerei in ginocchio o non le pos-
so neanche assicurare la vita”.

E il 31 gennaio 1926 ripeteva: 
“Situazione atroce. E quello che 
è per me più atroce è far soffrire 
la mia cara Lidia che è eroica di 
pazienza e di bontà e oggi che mi 
vede disperato mi consola e con-
forta con infinito affetto. Cara ca-
ra povera moglie mia! Ma è cosa 
da fracassarsi la testa. Matarel-
li 34) non paga, il giornale ‘Crona-
che d’arte’ non paga, il ‘Messag-
gero dell’Operetta’ non paga, il 
M.o Fiore che mi deve 500 lire 
non me le dà, da Lombardo si ter-
giversa per il ‘Piccolo Faust’ 35), 
Wolf-Ferrari non si fa vivo e per-
fino la misteriosa Violetta non si 
vede. È la congiura del silenzio e 
della ‘guigne’”.

Sia la vicenda con Wolf-Ferrari 
che quella con la misteriosa Vio-
letta sono per certi aspetti emble-
matici della realtà con cui si trovò 
confrontato lo scrittore locarne-
se a Milano e della sua ingenuità.

Il 10 marzo 1926 Nessi ebbe in-
fatti un felice incontro da Sonzo-
gno con il compositore tedesco-
veneziano Ermanno Wolf-Ferra-
ri. Quest’ultimo, desideroso di ri-
cevere proposte di soggetti, ne 
intavolò una discussione con il li-
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sco finalmente ad afferrare Lom-
bardo mentre esce. Mi confessa 
che ha dato i versi di ‘Gigolette’ 
a Franci. Sporco napoletanaccio, 
si capisce: invece di cento lire, 
a lui ne dà cinque. A questo fili-
bustiere di teatro bisognerebbe 
sputare in faccia – e invece si de-
ve sottostare a questo scugnizzo 
di bassoporto perché ha in ma-
no lui tutta l’operetta italiana. 
Per assimilarla. ‘Va là che sei un 
bell’animale’ e lo pianto con que-
sto saluto, benché lui mi richiami 
a gran voce…”.

La condizione che Nessi vive-
va si contrapponeva alla tradizio-

ri”: “Al pomeriggio vado da Lom-
bardo 37). Accoglienza gentilissi-
ma. Mi incarica di scrivere i versi 
della nuova operetta ‘Gigolette’ 
di Lehar, libretto di Forzano. Li 
aveva scritti prima Franci 38) ma 
così da cane che ha dovuto rifiu-
tarli. Sono circa 17 pezzi. Pattu-
ito il prezzo di L. 2000 col nome 
sul libretto e i manifesti”. E anco-
ra il 27 aprile: “Lehar è un omet-
to simpatico roseo e ridente co-
gli occhi azzurri ma furbi: paffu-
tello grassottello coi capelli e i 
piccoli baffi bianchissimi. Fa ve-
nire in mente un bel topolino”. 
Ma l’8 novembre annota: “Rie-

In una girandola produttiva dai 
tempi serratissimi, per testi effi-
meri e di qualità spesso al ribas-
so, come il prezzo che si riusci-
va a strappare a quelli che Nessi 
– esasperato – considerava veri 
e propri taccagni, furfanti, stroz-
zini. 

Emblematica anche la vicenda 
del libretto per Gigolette di Franz 
Lehar 36), il più importante tra i 
compositori di operette, per il 
quale aveva d’altronde già curato 
la riduzione dal tedesco dell’ope-
retta Mazurka blu (1921).

Il 16 aprile 1926 – annotava 
ancora nei suoi “Quaderni Ne-

Fotografia di un incontro conviviale all’Hotel Riviera di Lugano, tenuto il 25 maggio 1913, così come si legge in un’annota-
zione autografa sul retro (si conserva nella Collezione Roberto Knijnenburg, Cadro). Al centro della tavolata, tra i commen-
sali, è riconoscibile Angelo Nessi, seduto accanto a Francesco Chiesa, che sta alla sua sinistra, in un clima di serena convi-
vialità. Tra i due scrittori le relazioni erano consolidate sin dagli anni della “Piccola Rivista Ticinese” (1899-1901), il periodico 
di temi letterari fondato e diretto da Chiesa, a cui Nessi prestò collaborazioni. Quanto profonda e sincera fosse la stima reci-
proca è però difficile dire. Chiesa, poeta e prosatore di grande prestigio, divenne nel tempo figura istituzionale della cultura 
ticinese; Nessi, al contrario, mantenne sempre un profilo irregolare e bohémien, vicino agli ambienti teatrali milanesi, incline 
all’ironia e spesso critico verso il provincialismo del suo Cantone d’origine. Non sorprende dunque che, come si evince dal 
saggio introduttivo di Renato Martinoni all’antologia Scrittori ticinesi compilata da Nessi (Locarno 1997), i giudizi espressi 
su Chiesa – tanto sull’uomo quanto sul letterato – oscillassero sensibilmente a seconda dei momenti e degli umori. Nei suoi 
“Quaderni neri”, così annotava Nessi riguardo alla scheda predisposta per l’antologia riguardo allo scrittore di Sagno: “È il 
pezzo più duro e pesante di tutto il libro. Ho dovuto fare una critica ‘ad usum Delphini’: se fossi stato libero di scrivere come 
volevo, avrei detto ben più cose e ben diverso. Ma non si possono toccare gli dei”.
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romanziere soprattutto del ge-
nere “meraviglioso-scientifico”. 
Paul d’Ivoi pubblicò tra 1894 e il 
1916 la serie di grande succes-
so dei Voyages excentriques, ispi-
rati a Verne; fu molto popolare 
in Italia per i fumetti del Docteur 
Mystére. Léon Groc scrisse nu-
merosi romanzi polizieschi, di 
fantascienza, sentimentali, stori-
ci e di avventure esotiche. Jean 
de Quirielle fu poeta, scrittore e 
drammaturgo.

  8)	Le copertine dell’editore Méri-
cant unitamente a quelle di Son-
zogno si possono vedere online, 
www.delittopaura.altervista.org/
raccontimisteriosi.html.

  9)	Cfr. Giovanni Ragone, Un secolo 
di libri. Storia dell’editoria in Ita-
lia dall’Unità al post-moderno, To-
rino, Einaudi, 1999; Alain-Michel 
Boyer, La paralittérature, Paris, 
Presse Universitaire de France, 
1992.

10)	Marcello Conati, Leoncavallo 
operettista, in Letteratura, musi-
ca e teatro al tempo di Ruggero Le-
oncavallo, atti del 2° convegno in-
ternazionale su Ruggero Leon-
cavallo, a cura di Lorenza Guiot 
e Jürgen Maehder, Milano, Ca-
sa musicale Sonzogno di Pietro 
Ostali, 1995, p. 206.

11)	Alain Pozzuoli, Bram Stoker, dans 
l’ombre de Dracula, Saint-Malo, 
Pascal Galode, 2012, p.18; Ma-
rinella Lörinczi, Le radici italia-
ne del Dracula di Stoker, “Lette-
rature di Frontiera / Littératu-
res Frontalières”, luglio/dicem-
bre 1997, fasc. 2, disponibile onli-
ne https://people.unica.it/mlo-
rinczi/files /2008/04/dracula5.
pdf.

12)	Laura Basile, Un fenomeno di edi-
toria popolare: le edizioni Sonzo-
gno, in L’editoria italiana tra ot-
to e novecento, a cura di Gian-
franco Tortorelli, Bologna, Ana-
lisi, 1986; per le origini ottocente-
sche della Sonzogno: Editori ita-
liani dell’Ottocento. Repertorio, a 
cura di Ada Gigli Marchetti et al., 
Milano, Angeli, 2004, tomo II, pp. 
1035-1036.

13)	Si veda la Notizia bio-bibliografi-
ca di Renato Martinoni, curatore 
di Ambienti lombardi di Angelo 
Nessi, Balerna, Ulivo, 2021, p. 88.

14)	La lettera autografa è conserva-
ta nel Fondo Leoncavallo alla Bi-
blioteca cantonale di Locarno, 
Cox Cartella n. 5.

l’antologia, che però le autorità 
decisero di non pubblicare 41), si 
spense a Locarno di lì a poco, il 2 
dicembre 1932 a 59 anni.

Carlo Monti

  1)	Se ne veda la descrizione in An-
gelo Nessi, Scrittori ticinesi, a cu-
ra di Renato Martinoni e Clara 
Caverzasio Tanzi, Locarno, Da-
dò, 1997, p. 13, nota 1. Il Fondo 
Nessi, seppur ricco, manca tutta-
via di altri materiali. Valigie con 
manoscritti di novelle e di opere 
teatrali furono distrutti durante i 
traslochi che la moglie, ormai ve-
dova, e la figlia furono costrette 
a fare durante i bombardamenti 
su Milano, come ricorda Virgilio 
Gilardoni nell’introduzione della 
riedizione di Angelo Nessi, Cip, 
Bellinzona, Casagrande, 1979, p. 
8.

  2)	Nicola Tranfaglia, Albertina Vit-
toria, Storia degli editori italia-
ni. Dall’Unità alla fine degli anni 
Sessanta, Bari, Laterza, 2000, pp. 
149-151.

  3)	Cfr. Francesca Billiani, Culture 
nazionali e narrazioni straniere. 
Italia, 1903-1943, “Le lettere”, 
2007; Barbara Pezzotti, Politics 
and Society in Italian Crime Fic-
tion: An Historical Overview, Jaf-
ferson, McFarland, 2014.

  4)	Fabrizio Foni, Alla fiera dei mo-
stri. Racconti pulp, orrori e arca-
ne fantasticherie nelle riviste ita-
liane 1899-1932, Latina, Tunué, 
2007, pp. 169-171.

  5)	“(…) La bocca, per quel che ri-
uscivo a vederne sotto i gran-
di mustacchi, era ferma in un’e-
spressione quasi crudele, con dei 
denti particolarmente bianchi e 
aguzzi (…)”, dall’edizione cura-
ta da Luigi Lunari, Milano, Feltri-
nelli, 2011, p. 68. Dettaglio rara-
mente rispettato nei film dedica-
ti a Dracula e nell’iconografia se-
guente.

  6)	Simone Berni, “I racconti miste-
riosi” Sonzogno / collane “fan-
tastiche” Quando la fantascien-
za non esisteva ancora e l’Horror 
non si chiamava così, https://
www.cacciatoredilibri.com/i-rac-
conti-misteriosi-sonzogno-1919-
1924-una-collezione-di-centanni-
fa/.

  7)	Gustave Le Rouge fu prolifico 

nale figura dell’intellettuale uma-
nistico 39), idealmente al di sopra 
di ogni logica di mercato, con-
frontandosi invece con un lavo-
ro che poteva divenire contem-
poraneamente risorsa e condan-
na, fonte di sopravvivenza e di di-
struzione. E il drammatico finale 
che lo attendeva lo poteva già 
leggere sul viso di altri, che co-
me lui avevano intrapreso quella 
“carriera”: “Incontro anche Fran-
ci in uno stato di sporcizia e di 
stracci impressionante. È al di-
sotto di qualunque mendicante. 
Ed è dottore laureato come me. 
Il bere, la disperazione e Lom-
bardo l’hanno ridotto così. Mi ha 
fatto pietà. Gli ho offerto due li-
re, voleva quasi baciarmi la ma-
no. Povero diavolo” (22 settem-
bre 1926).

Per trarsi dalle ambasce in cui 
si dibatteva, accettò infine le pro-
poste che vennero dal Ticino.

Nel 1927 il comitato organizza-
tore della Festa delle Camelie lo 
chiamò a Locarno per affidargli 
il compito di allestire lo spetta-
colo della popolare manifestazio-
ne con balli tradizionali e sfilate 
di carri addobbati con fiori inau-
gurata nel 1923 40). Scrisse così Il 
Miracolo della Camelia, un’azio-
ne lirico coreografica con musi-
ca di Ivan De Hartulary-Darclée, 
una specie di operetta ambienta-
ta in una Locarno fiabesca dai to-
ni leziosi. L’anno dopo accorse 
a Bellinzona, chiamato dal capo 
del Dipartimento della Pubblica 
educazione, Giuseppe Cattori, lo-
carnese e correligionario politi-
co, che intendeva incaricarlo di 
scrivere un’antologia di scritto-
ri della svizzera italiana, impresa 
a cui Nessi lavorò per due anni.

Se da un lato l’idea di riporta-
re in scena la Festa delle Came-
lie nella sua Locarno e l’of fer-
ta di Cattori poterono lusingar-
lo, dall’altro l’accogliere la mano 
che gli amici gli tendevano sancì 
la sua sconfitta di letterato indi-
pendente e bohémien. Terminata 
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produce il manifesto, conservato 
nel fondo Nessi della Società Sto-
rica Locarnese.

34)	L’editore Alberto Matarelli, fon-
datore della “Casa Editrice Son-
zogno di Alberto Matarelli”.

35)	Opera buffa di Hervé, su libret-
to di Hector Crémieux e Adolphe 
Jaime figlio, rappresentata per la 
prima volta alle Folies-Dramati-
ques il 23 aprile 1869, poi pubbli-
cata da Sonzogno nel 1876. Louis 
Auguste Florimond Ronger det-
to Hervé (Houdin, 1815 - Parigi, 
1892) fu un compositore, cantan-
te, librettista e impresario, con-
siderato l’inventore dell’operetta 
francese.

36)	Gigolette venne rappresentata il 
30 dicembre 1926 al Teatro Liri-
co di Milano, su libretto di Carlo 
Lombardo e Giovacchino Forza-
no. 

37)	Carlo Lombardo (Napoli, 1869 - 
Milano,1959) fu compositore, li-
brettista ed editore di operette, 
considerato il padre dell’operet-
ta italiana, conosciuto anche con 
gli pseudonimi di Leon Bard o 
Leblanc. Nel 1923 fondò a Mila-
no la casa editrice musicale Carlo 
Lombardo per meglio diffondere 
le sue operette, stringendo accor-
di con altre case editrici a Berlino 
e a Parigi. 

38)	Arturo Franci, librettista di nu-
merose operette, tra cui Sì di Ma-
scagni, La duchessa del Tabarin 
di Carlo Lombardo, Dove canta 
l’allodola di Lehar. 

39)	“Letterati di tipo obsoleto, lega-
ti ad apparati arretrati o in crisi 
(si pensi alla scuola) oppure im-
prigionati in una vocazione uma-
nistico paleoindustriale (le “bel-
le lettere” come privilegio rispet-
to alle regole sociali del lavoro e 
della politica, la scrittura come 
provincialismo, il romanziere co-
me sfogo psicologico” secondo 
Alberto Abruzzese, Il letterato 
nell’era tecnologica, in Letteratura 
italiana Einaudi, vol. II, Produ-
zione e consumo, Torino, Einaudi, 
1983, pp. 449-471.

40)	L’ultima edizione è del 1984.
41)	L’antologia Scrittori ticinesi ver-

rà pubblicata solo nel 1997 dall’e-
ditore Dadò a Locarno, a cura di 
Renato Martinoni e Clara Caver-
zasio Tanzi, che ne ripercorre-
ranno la storia.

25)	Inaugurato nel 1903, il teatro 
Trianon in Corso Vittorio Ema-
nuele a Milano, divenne presto 
uno dei ritrovi più alla moda, ri-
chiamando i futuristi di Marinetti 
così come i nostalgici della “bel-
le époque”, cfr. Andrea Pietranto-
ni, Milano e i teatri perduti: Tria-
non-Mediolanum, alle Masche-
re e Poliziano, “Sipario”, 16 mag-
gio 2016, www.sipario.it/i-fatti/
item/10004-milano-e-i-teatri-per-
duti-trianon-alle-maschere-e-poli-
ziano.html.

26)	Costantino Lombardo (Casoria, 
1882 - Roma, 1960) fu uno stima-
to direttore d’operetta. Collabo-
rò inizialmente con la compagnia 
del fratello Carlo, coordinò poi 
la prestigiosa Compagnia “Città 
di Milano”. Salutato da Gabriele 
D’Annunzio come il “Toscanini 
dell’operetta”, si propose anche 
come compositore, cfr. Alberto 
Paloscia, Ascesa e caduta di una 
“demi-mondaine”. Mascagni e l’o-
peretta, in Sì. Operetta in tre atti. 
Libretto di Carlo Lombardo, mu-
sica di Pietro Mascagni, Pubbli-
cazione della Fondazione Teatro 
della Città di Livorno “Carlo Gol-
doni”. Teatro di Tradizione a cu-
ra di Federico Barsacchi e Vito 
Tota. Numero unico, novembre 
2018.

27)	Paolo Reni (pseudonimo di Giu-
seppe Procacci), librettista bare-
se. 

28)	Verosimilmente il comico Ar-
mando Fineschi e sua moglie, la 
soubrette Maria Donati.

29)	Pietro Ostali (Lonato, 1877 - Mila-
no, 1961) fu uno dei più noti com-
positori di operette del suo tem-
po. Nel 1923 prelevò la prestigio-
sa Casa Musicale Sonzogno, por-
tandovi l’esperienza manageria-
le e la passione del musicista, cfr. 
www.enciclopediabresciana.it.

30)	Ossia l’azione mimico-lirica La 
piccina dei fiammiferi, ispirata 
dalla celebre fiaba di Andersen.

31)	Ermanno Wolf-Ferrari (Venezia, 
1876 – ivi, 1948) compositore di 
varie opere liriche, musica per 
soli, coro e orchestra e musica 
strumentale. 

32)	Del romanzo Cip di Nessi, pub-
blicato da Sonzogno nel 1924, ad 
un certo punto si vagheggiò in ef-
fetti una trasposizione cinemato-
grafica.

33)	Dell’operetta L’Amazzone nelle 
pagine di questo contributo si ri-

15)	Cfr. la voce ‘Angelo Nessi’ nel Di-
zionario dei musicisti della Sviz-
zera italiana, disponibile onli-
ne http://www.ricercamusica.
ch/dizionario/629.html; inol-
tre, la relativa voce di Pierre Le-
pori in Dizionario teatrale svizze-
ro, a cura di Andreas Kotte, Zuri-
go, Chronos Verlag, 2005, vol. 2, 
p. 1317, disponibile anche online 
http://tls.theaterwissenschaft.
ch/wiki/Angelo_Nessi.

16)	Cfr. Guido Biagi; Emilio Treves, 
in Id. Passatisti, La Voce, Firen-
ze, 1932, citato in Nicola Tranfa-
glia, Albertina Vittoria, Storia de-
gli editori italiani. Dall’unità al-
la fine degli anni sessanta, Roma-
Bari, Laterza, 2000, p. 75. Cuore, 
pubblicato da Treves nel 1886, 
secondo l’inchiesta del 1906 della 
Società bibliografica italiana sui 
Libri più letti dal popolo italiano, 
aveva già venduto 330.000 copie.

17)	Cfr. Simonetta Piccone-Stella, In-
tellettuali e capitale nella società 
italiana del dopoguerra, Bari, De 
Donato, 1972. 

18)	Fausto Pedrotta, Angelo Nessi, 
Bellinzona, Istituto Editoriale Ti-
cinese, 1938.

19)	Ivi, p. 17.
20)	Cfr. Claudio Casini, Ai margini. 

L’operetta italiana, in Musica in 
scena. Storia dello spettacolo mu-
sicale, diretta da Alberto Basso, 
vol. IV, Altri generi di teatro musi-
cale, Torino, UTET, 1995, pp. 525-
553.

21)	Carlo Piccardi, Voci e suoni attra-
verso la frontiera. Musica e sce-
na tra Italia e Svizzera, in Aspet-
ti dei rapporti tra Svizzera e Ita-
lia. Cultura, lingua e civiltà, a cu-
ra di Marino Viganò, “Quader-
ni dell’Associazione Carlo Catta-
neo”, n. 70, Lugano, 2013, p. 71.

22)	Quest’ultima in collaborazione 
con Gustavo Macchi, ma non mu-
sicata e rimasta inedita.

23)	Giovacchino Forzano, Come li 
ho conosciuti, “Quaderni della ra-
dio”, vol. XLVII, Torino, Edizio-
ni Radio Italiana, 1957, pp. 9-10, 
citato in Sabrina Landi-Malvolti, 
Ruggero Leoncavallo. Vita, ope-
re aneddoti e curiosità, Empoli, 
Ibiskos Editrice Risolo, p. 44.

24)	Così in una sua cronaca dell’aper-
tura del Gran Consiglio ticinese 
apparsa sul “Corriere del Ticino” 
del 21 marzo 1901 e qui ripubbli-
cata il 28 dicembre 1982 nel cin-
quantesimo della morte.


