Le tribolazioni di un traduttore e librettista

Angelo Nessi e la moglie Liduina nella Milano
di primo Novecento

La prima edizione di Dracula,
il celebre romanzo dell'irlandese
Bram Stoker, apparve a Londra
nel 1897, a cui seguirono nume-
rose ristampe e le prime traduzio-
ni: la prima, subito I'anno dopo, in
ungherese (1898), poi I'edizione
americana (1899), quindi le ver-
sioni in islandese (1900), in russo
(1902), in tedesco (1908), in slo-
vacco (1919) e nel 1920 la prima
traduzione in francese. Nel 1922
usci finalmente anche quella in
lingua italiana, curata dal locar-
nese Angelo Nessi: Dracula. L'uo-
mo della notte, un’edizione abbre-
viata edita a Milano da Sonzogno.
Ben poco sappiamo della storia di
questa traduzione, né ci aiutano i
diari di Nessi, i cosiddetti “Qua-
derni neri”, che comprendono il
periodo che va dal 9 maggio 1925
al 27 ottobre 1932, custoditi pres-
so I’Archivio della Societa Storica
Locarnese?, né I'archivio Sonzo-
gno, che con la sede storica del-
la casa editrice, ando completa-
mente distrutto sotto un bombar-
damento sulla capitale lombarda
nel 1943.

Non stupisce che I'opera sia ap-
parsa presso Sonzogno, un tem-
po tra gli editori italiani di mag-
gior successo, benché all’inizio
del Novecento iniziasse a declina-
re, riuscendo ad ogni modo ad as-
sicurarsi un’interessante porzio-
ne di mercato puntando sulla let-
teratura popolare?, pubblican-
do versioni popolari di classici e
di bestseller scandalistici italiani,
tra cui quelli di Pitigrilli e Maria-
ni, assieme a romanzi stranieri di
avventure, come quelli del ladro
gentiluomo Arséne Lupin di Le-
blanc e realizzando intere collane
destinate alla letteratura polizie-
sca e fantastica, come “I roman-

zi polizieschi” e “I racconti miste-
riosi” (1919-1920 e 1922-1924)%
che comprendevano soprattutto
traduzioni, come quella di Dracu-
la. A spianare la strada al roman-
zo non erano d’altronde mancati
racconti su vampiri o temi lega-
ti, seppur genericamente, all’'ope-
ra di Stoker, gia sulla rivista popo-
lare che Sonzogno pubblico dal
1914, “Il giornale illustrato dei
viaggi”®.

In realta la versione di Nessi
non era una traduzione dell’origi-
nale inglese, ma della prima edi-
zione francese Dracula, I'homme
de la nuit, tradotta da Eve e Lu-
cie Paul-Marguerite, apparsa nel
1920 a Parigi presso “L’édition
francaise illustrée, Collection lit-
téraire des romans étrangers” n.°
1: da qui I'edizione milanese mu-
tuava il titolo e riprendeva I'im-
magine di copertina disegnata da
Pierre Falke, che ritrae il conte
con dei lunghi baffi, cosi come lo
descrive Stoker nel secondo ca-
pitolo®. Una traduzione dunque,
quella di Nessi, senza un rappor-
to diretto con il testo inglese, ma
che dipende fortemente dalla ver-
sione francese notevolmente ab-
breviata, tanto da mantenere per-
sino il nome sbagliato dell’autore
(Brahm invece di Bram), senza
pero nulla dire di questa filiazio-
ne transalpina.

Ledizione Sonzogno usci come
dodicesimo volume della collana
dei “Racconti misteriosi”®, che
si rifaceva quasi esattamente a
“Les Récits Mystérieux” dell’edi-
tore Méricant, con qualche omis-
sione o aggiunta, com’¢ il caso ap-
punto del romanzo di Stoker, ap-
parso invece, come detto, pres-
so I'“Edition Francaise Illustrée”.
La collezione francese di Méri-

cant, con opere apparse negli an-
ni 1911-14, é considerata la prima
collana popolare a dar spazio al-
la fantascienza, che — come usava
a quel tempo — mischiava roman-
zo poliziesco e avventura fantasti-
ca (in cui non mancavano i grandi
temi della telepatia o dell’esplora-
zione spaziale), affidata alla pen-
na di autori prestigiosi, come Gu-
stave Le Rouge, Paul d’Ivoi, Léon
Groc, Jean De Quirielle”: roman-
zi di due-trecento pagine, vendu-
ti a franchi 3.50, con copertine il-
lustrate per lo pit da Charles Ga-
rabed Atamian, riproposte esatta-
mente da Sonzogno?.
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Traduzioni e paraletteratura

La traduzione del Dracula di
Nessi € poco piu di una curiosi-
ta bibliografica, ma parlarne puo
tuttavia servire per meglio com-
prendere la sfortunata parabo-
la letteraria ed esistenziale dello
scrittore locarnese: le traduzio-
ni occupano infatti un ruolo non
del tutto irrilevante nella sua am-
pia e variegata produzione che
comprende poesie, prose, raccon-
ti, libretti, critiche d’arte, artico-
li giornalistici, recensioni, canzo-
ni e canzonette. Se finora non se
ne é parlato ¢ probabilmente an-
che per la tipologia dei testi tra-
dotti, solitamente considerata
con diffidenza dalla critica, repu-
tati di scarsa qualita, letteraria-
mente scadenti, secondo una tra-
dizione che tende ad emarginare
la letteratura di massa nel limbico
territorio di quella paraletteratura
che Nessi contribui a divulgare.
Cioé quella varia e vasta produ-
zione letteraria nata con la rivolu-
zione industriale, che ha sviluppa-
to nuove forme di rappresentazio-
ne, come il romanzo sentimentale
e poliziesco, la letteratura del fan-
tastico, del mistero e dell’horror,
le riviste illustrate popolari, I'ope-



 MILANO
| VIA PASSARELLA N220.

Angelo Nessi — Angiolino o piu semplicemente Lino, per i familiari e gli amici locar-
nesi di allora —approdd a Milano nel 1910 per immergersi, assieme alla sua novella
sposa Liduina Gilardi, nel vivace mondo dell’editoria, settore in cui la capitale lom-
barda primeggiava unitamente a quello musicale e delle avanguardie artistiche.
Di quegli anni, ci rimane questo ritratto scattato nello Studio fotografico Artistico
Strazza di via Passarella, concessionario per le riproduzioni del Teatro La Scala,
ormai scomparso assieme a tutta la strada, sacrificata per 'ampiamento di piazza
San Babila e dall'apertura del tratto iniziale dell’attuale corso Europa (si conserva
nel fondo Nessi della Societa Storica di Locarno, depositato presso I'Archivio della
Citta di Locarno, scat. 6). Pur operando su piu fronti come giornalista, tradut-
tore e librettista, non senza cogliere alcuni successi, fini con il vivere in ristrettezze
economiche, complice probabilmente anche la sua indole bohémienne. Non rara-
mente nei suoi diari, noti come “Quaderni neri”, vi & spazio per 'amarezza e lo sco-
ramento. Il sentimento di quel falimento esistenziale che egli provava € ben evi-
dente in queste righe del novembre 1916: “Stamattina alle otto precise € morto
il mio bel gattone bianco, il mio buon Popo — il mio Comm. Popd — il mio Bian-
cotti a cui volevo tanto bene — piu che a tutte le persone vive eccettuata la Peka
[la moglie]. La vita & feroce con me. Non ho nessuna gioia non ho raggiunto niente
né ricchezza né fama né amore o famigli miei: sono al limite della vecchiaia e
in una grande solitudine di spirito. Avevo quel povero bestiolino che saltava cor-
reva miagolava rubava, che stava nelle mani come un gran giocattolone bianco e
mi guardava con gli occhi stupidi e buoni — e correva con l'eleganza di un caval-
lino, facendo tintinnare i campanellini del suo collare e stava accovacciato sul letto
come una bella statua e saltava prodigiosamente. (...) Ti penso e ti pensero per
lungo tempo, forse per sempre. Rinuncerei a qualunque contratto a qualunque
denaro per averti ancora. Un bacione e addio, mio bel Popd”.

retta e la canzonetta, il cinema e il
fumetto. Produzione stereotipata
ed effimera, considerata prodot-
to di second’ordine, “popolare”
nel senso deteriore del termine,
che presume una forte cesura tra
una cultura alta di qualita e il suo
opposto, una cultura mediocre o
bassa, che punta piuttosto sulla
quantita. Una produzione che as-
sommo spesso alla condanna let-
teraria anche quella etica, religio-
sa o ideologica. La paraletteratura
¢ stata infatti a lungo considera-
ta come una degenerazione del-
le “belle lettere”, negazione dello
spirito creativo e ideologicamen-
te nociva: di volta in volta stru-
mento di propaganda sovversiva,
di alienazione e di manipolazione
delle coscienze o di conservazio-
ne sociale. Una produzione incon-
ciliabile con I'arte, che risponde-
rebbe ad una logica meramente
mercantilistica, pur essendo una
componente essenziale dell’uni-
verso culturale dell’era industria-
le, centrale nel sistema editoriale
moderno, ampiamente fruita dai
lettori che la considerano come
letteratura tout court e che soven-
te rappresenta la sola manifesta-
zione del libro presso il pubblico
dei lettori. Una produzione in re-
alta non monolitica, non sempre
distinguibile in modo netto dal-
la letteratura piu alta, tanto da in-
nescare un dibattito che ha per-
messo nuove riflessioni sull’arte
e laletteratura, difficilmente com-
prensibili senza riferirsi contem-
poraneamente sia alla letteratura
che alla paraletteratura e non tan-
to per riabilitare questo o quell’al-
tro scrittore “popolare”, ma per ri-
conoscerne la specificita lettera-
ria e culturale?. Discorso, questo,
che traslato in capo musicale, si
potrebbe applicare pure all’ope-
retta, tenuta “in gran sospetto dal-
la cultura nazionale, sia per ragio-
ni moralistiche sia per il suo di-
simpegno ideologico”'?.

Da questo punto di vista la pa-
rabola della fortuna critica di Sto-



ker &€ emblematica. A lungo con-
siderato autore di sottoprodotti
letterari, di scarso valore espres-
sivo, stilistico ed estetico, tanto
da neanche apparire nelle storie
della letteratura inglese, € oggi ri-
conosciuto come uno degli scrit-
tori piu significativi dell’era vitto-
riana, oggetto di analisi a partire
dagli anni Sessanta del *900, che
ne hanno evidenziato i pregi a li-
vello di scrittura e soprattutto di
strategia narrativa'.

Nessi, oltre a Dracula, tradus-
se essenzialmente romanzi fran-
cesi di consumo a basso prezzo
per Sonzogno, editore volto ad as-
secondare il gusto di un pubbli-
co popolare di estrazione sociale
medio-bassa, appartenete alla pic-
cola borghesia, alla classe impie-
gatizia, al pubblico femminile e ai
ceti operai cittadini rimasti sin li
estranei alla letteratura e in conti-
nua crescita.

Per altro, 'arrivo di Nessi a
Milano nel 1910, coincise con lo
sgretolarsi dell'impero editoriale
creato da Edoardo Sonzogno: nel
1911 infatti la casa editrice passo
a Riccardo Sonzogno e a Alber-
to Matarelli, che nel 1925 ne di-
venne l'unico proprietario e che
tra il 1920 e il 1930 ripubblico le
collane con nuove vesti editoria-
li e diede un nuovo impulso alle
pubblicazioni economiche con la
narrativa in voga all’epoca, inclu-
sa quella gialla e rosa’?.

Benché in ritardo rispetto ai
paesi pill avanzati industrialmen-
te, anche in Italia a fine Ottocen-
to I'editoria di tipo artigianale era
stata superata da quella imprendi-
toriale, con la conseguente ridefi-
nizione del ruolo dello scrittore e
del giornalista, divenuti una pro-
fessione vera e propria e per que-
sto retribuita. E in quest’ambito
che Nessi pubblico gran parte dei
suoi testi per musica e le sue tra-
duzioni.
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Angelo Nessi ¢ il primo traduttore in lingua italiana di Dracula dello scrittore irlan-
dese Bram Stoker, apparso a Londra 25 anni prima, nel 1897. Romanzo hor-
ror tra i piu iconici di tutti i tempi, salutato entusiasticamente dal’amico Oscar
Wilde come il piu bel romanzo del secolo, ma capace di disgustare molti soprat-
tutto per il persistente tema della sessualita, inizid a divenire un mito della cul-
tura universale soprattutto dal 1922, quando il grande regista tedesco Friedrich
Wilhelm Murnau portd sullo schermo il capolavoro del cinema muto Nosferatu.
La versione del Nessi, di cui qui si riproduce la copertina, usci in quel mede-
simo anno 1922 presso I'editore milanese Sonzogno, nella popolare collana
“I racconti misteriosi”. Rimase 'unica disponibile in lingua italiana per piu di un
ventennio, fino all’inizio del secondo dopoguerra: per una nuova traduzione in ita-
liano si dovra infatti attendere il 1945, con il Dracula tradotto da Riccardo Selvi
(nome tuttavia non indicato) e con prefazione di Remo Fedi, pubblicato dai Fra-
telli Bocca di Milano, editore popolare di libri di argomento spirituale e di sto-
ria dell'occultismo, considerato la prima edizione completa (o quasi) in italiano.
Angelo Nessi si era rifatto non all’edizione originale inglese, ma alla prima edizione
francese uscita a Parigi nel 1920, in versione ridotta. Sonzogno, d’altra parte,
riprese la stessa copertina dell’edizione transalpina, dove lillustratore e vignet-
tista Pierre Falke raffigurava un Dracula fedele alla descrizione di Bram Stoker
— un uomo anziano, dai baffi pronunciati e dall’aspetto straniero e sinistro — ben
diversa dalle successive rappresentazioni cinematografiche eleganti e romanti-
che del vampiro.



Le traduzioni del Nessi

In aggiunta a Dracula, negli
anni Venti-Trenta del 900 Nes-
si fu attivo come prolifico tradut-
tore. Nel 1925 per Sonzogno ap-
parvero le traduzioni di ben tre
romanzi del francese Charles
Foley, autore di un’ampia produ-
zione di romanzi popolari, di ro-
manzi storici e di pieces di teatro:
Mulo e Generi, La signorina bian-
ca e Tutore. Nel 1926 fu la volta
de Le don Giovanne del roman-
ziere Marcel Prévost, noto so-
prattutto per Les Demi-vierges e
lo scandalo suscitato dal suo ero-
tismo. Nel 1928 segui L’inuti-
le peccato del romanziere Rémy
Saint-Maurice e nel 1930 le No-
velle di Anatole France. Nel 1929,
ma senza precisazione dell’an-
no, era uscito per l'editore Athe-
na di Milano Il processo della col-
lana, opera storica dell’archivista
francese Frantz Funck-Brentano
in cui si narra l'intricata vicenda
di una colossale truffa che ave-
va suscitato scalpore a fine Sette-
cento. E 'anno dopo, ancora per
Athena comparve La sacerdotes-
sa d’Iside: leggenda di Pompei di
Edouard Schuré e per Sonzogno
la traduzione di Flamboche di Je-
an Richepin, scrittore celebre
per la sua truculenza, la sua vita
di bohémien e la sua opera consa-
crata agli emarginati. Nel 1931,
sempre da Athena, venne pub-
blicato Cagliostro: la massone-
ria e loccultismo nel secolo XVIII
dello storico e romanziere Hen-
ri d’Alméras e presso Sonzogno
Miss Harriet: novelle di Guy de
Maupassant. Nel 1932 compar-
ve Fiori di Parigi di Michel Zeva-
co, autore di molti romanzi d’am-
bientazione storica, di cappa e
spada e d’appendice.

Dopo la morte di Angelo Nes-
si, avvenuta nel 1932, apparvero
ancora sue traduzioni. Nel 1934
presso l'editore Bietti di Milano
Caterina II di Russia: la giovinez-
za, gli amori, il colpo di Stato di

Kazimierz Klemens Waliszewski,
autore polacco che pubblico so-
prattutto in lingua francese testi
di storia russa; e nel 1937, pres-
so Sonzogno, Il colpo di stato di
Cheri-Bibi di Gaston Leroux,
scrittore di romanzi polizieschi,
d’avventura alla Verne e dell’or-
rore, come il celebre Fantasma
dell’Opera, nonché la traduzione
di Han d’Islanda, romanzo scritto
a 19 anni da Victor Hugo.

Queste traduzioni — non sap-
piamo esattamente quali e in che
misura — furono tuttavia certa-
mente frutto di un lavoro a quat-
tro mani con la moglie Liduina
(Lidia) Gilardi: e senz’altro il ca-
so del Barone di Minchhausen,
uscito a Torino da Utet nel 1934,
come pure di numerosi altri ro-
manzi'®.

Nei “Quaderni neri” d’altron-
de non mancano gli accenni da
parte di Nessi a quello che do-
veva essere una sorta di consoli-
dato lavoro in team con la Peka
(soprannome con cui lo scritto-
re chiamava la moglie), che con
il marito si suddivideva tranches
di lavoro, tradendo una sorta di
suddivisione del lavoro che sve-
lain qualche modo il nuovo status
dello scrittore in eta industriale.

Annotava il 17 ottobre del
1925: “Lombardo mi offre 2000
[lire] per la commedia di Verneu-
il: 1500 per la prosa e... 500 per i
versi. Insigne strozzino! Ma pri-
ma di fare i versi ci saro anch’io.
Oggi stesso lavoro alla sceneg-
giatura del primo atto, lascian-
do a Lidia l'incarico di aggiu-
starsi con la prosa”. O il 16 mar-
z0 1926: “Lidia é stata alzata tutta
la notte a finire i versi di ‘Sonia’.
Lavora fino alle 11 ore ininterrot-
te, dimenticandosi di mangiare”.
L’8 dicembre 1927: “Lidia lavo-
ra bestialmente a tradurre Che-
ri-Bibi per Matarelli. Sta alzata fi-
no alle tre di notte: semplicemen-
te eroica”. E se il 13 settembre
1932, a proposito dell’Antologia
di scrittori ticinesi commissiona-

ta dal Dipartimento della Pubbli-
ca Educazione del Cantone Tici-
no, poteva finalmente annunciare
a se stesso con un senso di libera-
zione: “Oggi ho finito la prefazio-
ne dell’Antologia e cosi ho finito
tutto il lavoro (...) vada all'infer-
no”; non poteva dire altrettanto
la Peka, a cui toccava il lavoro di
manovalanza: “Lidia sta copian-
do la fine dell’Antologia. La faro
portare da Grassi — e cosi, se Dio
vuole, non se ne parlera piu”, co-
me scrive due giorni dopo.

E che I'apporto di Lidia alla
produzione del marito dovette es-
sere pil consistente di quanto ap-
parisse, lo testimoniano anche le
copertine degli spartiti di operet-
te pubblicate da Sonzogno con-
servati nel fondo Nessi deposita-
to dalla Societa Storica Locarne-
se presso I’Archivio comunale di
Locarno, in cui, verosimilmente
dopo la morte del marito, appor-
to delle correzioni a penna per ri-
stabilire e rivendicare una veri-
ta sino allora taciuta, precisando
che di Angelo erano le prose, ma
non i versi, che si attribuiva, non
senza talvolta sottolineare con
tratto deciso il suo nome.

E che il suo apporto, in un mo-
do o in un altro, fosse costante, lo
testimonia lo stesso Ruggero Le-
oncavallo, il grande compositore
d’operetta, su cui torneremo, che
in una lettera del 20 luglio 1910 al
librettista francese Maurice Vau-
care!¥, ricordava come per la sua
composizione Malbrouk “jai col-
laboré avec Mr Nessi a faire le
plan de la piece scéne par scéne!”
e “que j’ai pay¢ a toi une traduc-
tion (d’aprés une langue que tu
ignores presque puisque j’ai du
te fair faire par la femme de Nes-
si a mes frais une traduction lit-
terale pour que tu comprennes)
3.000 francs plus 1.000 fr. de frais
d’hotel!”. E proprio a Lidia sareb-
be spettato, assieme al marito e
al giornalista del periodico mila-
nese “Il Teatro illustrato” Luigi
Macchi, esibirsi di fronte ad un



buon numero di giornalisti invi-
tati per I'occasione in una prova
generale di quell’operetta nel sa-
lone d’onore di Villa Myriam a
Brissago, con Leoncavallo al pia-
noforte, avanti la prima rappre-
sentazione ufficiale nel gennaio
del 1910 al Teatro Nazionale di
Roma.

Angelo Nessi e il nuovo letterato
dell’era industriale

Alla luce di questa incessan-
te produzione di traduzioni di
romanzi nel decennio 1922-32,
a cui si aggiungera la produzio-
ne di libri per ragazzi, di contri-
buti giornalistici, soprattutto co-
me critico musicale e di libretti-
sta per il teatro musicale (d’ope-
ra e d’operetta)'®, possiamo ben
dire che Nessi forse piu che poe-
ta e romanziere — aveva esordito
con una raccoltina poetica pubbli-
cata nel 1896 a Locarno, ma 'ope-
ra sua piu nota e popolare é il ro-
manzo autobiografico Cip, usci-
to da Sonzogno nel 1924 — fu uno
scrittore dedito ad una produzio-
ne letteraria di massa e di consu-
mo, alla cosiddetta paralettera-
tura rivolta ad un pubblico popo-
lare crescente e a un mercato in
espansione, pubblicando presso
editori tra i maggiori diffusori del
genere in una Milano divenuta il
maggior centro dell'ltalia in via di
industrializzazione.

Nessi, voltate le spalle all’ama-
ta-odiata Locarno, idilliaca cul-
la di un mondo tradizionale or-
mai scomparso e nel contempo
asfittico borgo piu che provin-
ciale, spinto da uno spirito sala-
ce e bohémien, scelse la liberta
ed il clima culturale ed umano a
lui pit1 consono della Milano del-
la seconda scapigliatura. Anticon-
formista, poco incline ad accet-
tare strade piul economicamen-
te sicure nelle istituzioni cultura-

Una fotografia d’epoca realizzata all'aperto, nel giardino ghiaioso presso I'in-
gresso di un edificio, in un’atmosfera serena e familiare (si conserva nel fondo
Nessi, scat. 3): lo scrittore Angelo Nessi siede su una poltroncina di vimini, in ele-
gante abito scuro con gilet e cravatta, con accanto in piedi la moglie Liduina,
vestita in chiaro. La didascalia autografa apposta sul cartoncino su cui & appli-
cata la fotografia consente di datarla all'estate 1931, in occasione di un soggiorno
“a pensione” da Luisa e Ariberto Smareglia, quest’ultimo figlio del noto musici-
sta istriano Antonio Smareglia (1854-1929), di cui avrebbe pubblicato una bio-
grafia uscita a Lugano da Mazzucconi nel 1932, negli anni in cui soggiornava
nella Svizzera italiana come fuoriuscito. Liduina, o piu familiarmente Lidia, e per
il Nessi nei suoi dirari e nella corrispondenza “Capriccio Biondo”, “Tarnowska”
e soprattutto “Peka”, era una Gilardi di Montagnola, famiglia di quegli architetti
della Collina d’Oro distintisi in Russia. Nata a Milano, dove la famiglia aveva beni,
Liduina aveva conosciuto il Nessi (“Lupo”, secondo lo pseudonimo con cui corri-
spondeva) durante la frequentazione di Ruggero Leoncavallo a Brissago ai primi
del Novecento. “Pure essa scrittrice brillante e donna coltissima” (cosi Fausto
Pedrotta nella sua biografia del Nessi), 'aveva sposato il 1° dicembre 1910, anno
del trasferimento a Milano dello scrittore locarnese. A Francesco Chiesa affidava
sue poesie da pubblicare con pseudonimi nella “Piccola Rivista Ticinese” (1899-
1901), e altre sue collaborazioni figurano nel “Corriere del Ticino”, in particolare
prose d’arte, novelle, poesie, racconti e bozzetti, con reportage giornalistici di
musica, oltre a traduzioni di racconti pubblicati in appendice. Come il marito, negli
anni milanesi collabord con gli editori Sonzogno e Athena con traduzioni di opere
letterarie e storiche. Morira a Mendrisio, ultraottantenne, nel 1962.



li e scolastiche del Cantone come
per la maggioranza degli altri let-
terati nostrani, accetto la scom-
messa che offrivano le allettan-
ti opportunita del vivace merca-
to editoriale e musicale italiano
d’inizio Novecento, assumendo-
siirischi che la nuova condizione
di “letterato professionista” com-
portava.

D’altronde Emilio Treves, il
grande editore dei primi best-
seller con Sonzogno e Sommaru-
ga, aveva ormai saputo “affranca-
re i nostri letterati dal mecenati-
smo”, dimostrando che “anche
un letterato italiano puo vivere
ed arricchirsi con gli onesti frut-
ti del suo lavoro, con le migliaia
di copie dei suoi volumi.” Ne era
la prova il gran successo di Cuore
di De Amicis, a dimostrazione di
quanto fosse ormai vasto il nume-
ro dei lettori e che la scrittura po-
teva dare indipendenza e perfino
agiatezza'®.

La scelta fatta da Nessi, se da
un lato svela la sua modernita,
deciso a confrontarsi con le logi-
che dell'industrializzazione (non
sappiamo con che grado di con-
sapevolezza) rispetto a molti suoi
coetanei ticinesi, incapaci di af-
frontare questa sfida e di usci-
re dagli angusti confini cantona-
li, dall’altro mette in luce i limiti
umani e artistici, che lo trascine-
ranno in una condizione di semi-
indigenza.

In questo senso, se si colloca
lo scrittore locarnese nella gene-
razione di intellettuali italiani na-
ti tra fine Ottocento e la prima de-
cade del Novecento, risulta ap-
partenere a quella piccola porzio-
ne (circa il 10%) di chi esercitava
una professione legata in qualche
modo alla nascente industria cul-
turale, di contro ad una maggio-
ranza (circa il 70%) di chi si gua-
dagnava da vivere con I'insegna-
mento o il restante 20% che vive-
va ancora di rendita'?.

Nessi, sebbene “di mente sve-
glia, intuitiva e arguta” — secon-

do Fausto Pedrotta, suo primo
biografo'® —, complice la srego-
latezza di bohémien impenitente
(cosi la moglie nel ’32), bevitore
e fumatore incallito, disordina-
to e velleitario, non resse all'ur-
to di una realta artistica e profes-
sionale che necessitava non so-
lo di maggior fortuna, ma vero-
similmente di una disciplina e di
capacita che probabilmente gli
mancarono. Tali contraddizioni
segnarono dolorosamente la sua
parabola biografica, sempre pitl
marcata dalla solitudine, dalla po-
verta, dalla malattia, che trasfor-
marono il suo brio satirico in aci-
dume caustico e rancoroso.
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Nessi e loperetta

A giudizio del Pedrotta — for-
se un poco esagerando — a Nes-
si non mancarono i tempi in cui
“mieteva allori e passava di suc-
cesso in successo teatrale”!?. Di
certo ebbe modo di entrare in
contatto con alcuni dei massimi
musicisti d’opera e di operetta e
talvolta di collaborare con loro, a
cominciare da Ruggiero Leonca-
vallo, il primo autore italiano di
operette di rilievo?”. Approdato
per la prima volta a Brissago nel
1890, divenuto celebre e di lar-
ghe disponibilita dopo il trionfo
dei Pagliacci nel 1892, Leoncaval-
lo fece costruire la sontuosa resi-
denza Villa Myram, divenuta pre-
sto il ritrovo per direttori di tea-
tro, scrittori, cantanti, editori, da
Toscanini a Caruso, dal pittore
locarnese ed ottimo violoncelli-
sta Filippo Franzoni, a Sonzogno
e a Nessi appunto. E come ha sot-
tolineato il musicologo Carlo Pic-
cardi: “a lui va il merito di avere
spronato il ticinese Angelo Nessi
(...) adedicarsi professionalmen-
te alle lettere e al giornalismo,
favorendone I'inserimento nella
scuderia editoriale di Sonzogno

a Milano”?Y, Per il generoso ma-
estro napoletano, di cui divenne
ben presto amico, Nessi scrisse i
libretti dell’opera lirica Maja e di
due operette: Malbruck e La Fo-
scarina®.

Forse anche Nessi, potendo
collaborare con il compositore
napoletano, in cuor suo poté pen-
sare quello che scrisse un altro
librettista, Giovacchino Forza-
no: “Mi sembro di sognare. Gio-
vanissimo com’ero, al principio
della mia carriera avere 1'onore
di scrivere il libretto per Rugge-
ro Leoncavallo voleva dire acqui-
sire notorieta, entrare nel grande
ambiente degli editori milanese,
aver sempre da lavorare e, final-
mente, poter sposare la creatura
che amavo e formarmi una fami-
glia”?.

Detto fatto, nel 1910, Nessi
convola a nozze con 'amata Lidu-
ina e va ad abitare a Milano, do-
ve, in circa vent’anni, produsse
una sessantina di libretti d’opera,
di operetta, di rivista e di azione
teatrali con musica, adattando tra
l'altro operette del repertorio te-
desco, francese e spagnolo per la
casa musicale Sonzogno.
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Le traversie dello scrittore
indipendente

Nessi dovra tuttavia continua-
re ad arrabattarsi correndo a de-
stra e a manca per procurarsi di
che sbarcare il lunario, rincor-
rendo i debitori e sfuggendo ai
creditori, recensendo, volgen-
do in versi, traducendo, adattan-
do, rimaneggiando, passando da
un testo all’altro, lasciandone di
incompiuti o in attesa di qualcu-
no a cui interessassero. Con I'a-
mara consapevolezza di prestar-
si anche ad operazioni pressoché
indegne e di essere talvolta solo
un “semplice amanuense mecca-
nico, pagato un tanto all’ora co-



me una vettura di piazza”?. Qua-
le fosse il mondo in cui si trovo a
vivere e operare emerge dai suoi
“Quaderni Neri”.

I1 19 ottobre 1926 confessava:
“Al Trianon®, comp[osizione] di
Costantino Lombardo??. ‘Ab hic
et ab hoc’ di Paolo Reni?” é una
rivista idiota disgustosa e creti-
na ignobile indegna di pitu luridi
guitti. Buona unicamente I'esecu-
zione di Fineschi e Maria Dona-
ti®®. E dovro parlarne quasi bene,
perché gli altri giornali hanno il
fegato di lodarla!”. I1 21 e 25 no-
vembre 1927 annotava: “Alle 16
da Pietro Ostali®*®. Nuove scioc-
chezze pedanti e ridicole osser-
vazioni, degne di un maestro ele-
mentare ticinese (...). Del piu
spiritoso dei miei libretti, Ostali
ne ha fatto il pitt imbecille e idio-
ta scritto da me nella mia venten-
nale carriera (bella carriera!) di
librettista — ma ¢ lui che paga e
quin[d]i ha ragione lui”.

E il 2 dicembre 1927, con ama-
raironia: “M. avrebbe trovato un
reverendo che musicherebbe la
Piccina®” per il teatro di un edu-
candato maschile. Se paga be-
ne, faro anche questa porcheria
e assassinero la Piccina come as-
sisto impotente all’assassino del
Mammut”. Ma di fronte alle sem-
pre piu acute e pressanti difficol-
ta materiali, non vi erano alterna-
tive.

I1 1° dicembre 1925 confessa-
va a se stesso: “Oggi ¢ il quindi-
cesimo anniversario del mio ma-
trimonio. E ho fatto tanto soffrire
mia moglie e sono disperato poi-
ché le voglio tanto bene e la spo-
serei ancora non una volta ma
dieci se fossi ricco: ma non l'a-
vrei sposata sapendo di farlo at-
traverso simili peripezie, un alto
e basso cosi continuo e debilitan-
te. Riepilogando: Wolf-Ferrari®V
non ha preso ‘La Piccina’ — quel
lurido ebreo mi ha fatto lavorare
tre giorni per dirmi ‘crepa’. - I1 li-
bretto della ‘divina Bice’ & anda-
to a monte. — la cinematografia
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Angelo Nessi dopo gli studi liceali a Lugano e a Milano, si laured in lettere all’Uni-
versita di Pisa e in filosofia all’Universita di Genova. Tornato nel Ticino, intraprese la
carriera del giornalista: redattore del “Corriere del Ticino” nel 1898, collaborod con
Francesco Chiesa alla redazione della “Piccola Rivista Ticinese” (1899-1901) e poi
delle “Pagine libere”, e in seguito divenne corrispondente di riviste e giornali ita-
liani (*Secolo”, “Verde e Azzurro”, “Unione”, “Gazzetta letteraria”, “La Festa”). Cono-
sciuto Ruggero Leoncavallo a Brissago nel 1904, inizio a collaborare con lui, diven-
tandone amico. Per il compositore napoletano scrisse infatti i libretti di Maja, Mal-
bruck e La Foscarina. Trasferitosi a Milano, in circa vent’anni produsse una ses-
santina tra libretti d’opera, di operetta, di rivista e di azioni teatrali con musica, col-
laborando con alcuni dei piu importanti musicisti dell’epoca. Pienamente inserito
nel mondo musicale meneghino, fu anche critico teatrale per diverse testate, come
I'“Opera Comica” e il “Messaggero dell'Operetta”. Qui si riproduce il manifesto
(nel fondo Nessi, scat. 7) della prima dell’operetta L’Amazzone, libretto di Vizzotta
e Nessi, andata in scena il 15 giugno 1921 al teatro Politeama di Genova, musi-
cata da Yvan De Hartulary-Darclée (Parigi, 1886 - Bucarest, 1969), figlio del cele-
bre soprano Hariclea Darclée, autore di operette e titolare di una sua compagnia di
opere comiche e operette. La collaborazione tra il librettista ticinese e il compositore
rumeno permise anche di portare in scena I'operetta La Signora sans fagons, che
debutto al Malibran di Venezia il 16 settembre 1915 e soprattutto I'atto lirico coreo-
grafico il Miracolo della camelia, commissionato dagli organizzatori della Festa delle
Camelie e rappresentato in Piazza Grande a Locarno il 23 marzo 1927.



del Cip®? idem - Lombardo non
si fa vivo — Ostali mi rimanda di
settimana in settimana — Reggia-
ni non mi ha ancora dato il nuovo
lavoro. Fiore continua a fare I’a-
nimale porco che € sempre sta-
to: e perfino i diritti sull’Amazzo-
ne (circa 1000 lire) sono per ora
e forse per sempre sequestrati
cumulativamente nel fallimento
Darclée®. E con cio bisogna ‘fin-
gere’ di essere allegri e contenti.
La mia disperazione ¢ per la mia
cara Peka: mi spaccherei la testa
contro il muro pensando che non
sono stato capace di tenerle una
casa stabile e solida. Ma lei, cosi
signora nei gusti e nelle abitudini
e per nascita, non si lamenta mai
anzi é lei che si dispera per me
vedendomi tanto accasciato. L’a-
dorerei in ginocchio o non le pos-
so neanche assicurare la vita”.

E il 31 gennaio 1926 ripeteva:
“Situazione atroce. E quello che
€ per me piu atroce é far soffrire
la mia cara Lidia che ¢ eroica di
pazienza e di bonta e oggi che mi
vede disperato mi consola e con-
forta con infinito affetto. Cara ca-
ra povera moglie mia! Ma € cosa
da fracassarsi la testa. Matarel-
1i*» non paga, il giornale ‘Crona-
che d’arte’ non paga, il ‘Messag-
gero dell’Operetta’ non paga, il
M.° Fiore che mi deve 500 lire
non me le da, da Lombardo si ter-
giversa per il ‘Piccolo Faust’®,
Wolf-Ferrari non si fa vivo e per-
fino la misteriosa Violetta non si
vede. E la congiura del silenzio e
della ‘guigne”.

Sia la vicenda con Wolf-Ferrari
che quella con la misteriosa Vio-
letta sono per certi aspetti emble-
matici della realta con cui si trovo
confrontato lo scrittore locarne-
se a Milano e della sua ingenuita.

I1 10 marzo 1926 Nessi ebbe in-
fatti un felice incontro da Sonzo-
gno con il compositore tedesco-
veneziano Ermanno Wolf-Ferra-
ri. Quest’ultimo, desideroso di ri-
cevere proposte di soggetti, ne
intavolo una discussione con il li-

brettista locarnese, seduti alla ta-
vola da pranzo dove svuotarono
un fiasco intero di Chianti. Alla fi-
ne invito Nessi nella sua villa in
Baviera a lavorare in tranquillita.
11 16 marzo, in un nuovo incontro,
il musicista, “sempre pitt simpa-
tico e socievole”, ribadi I'invito a
Monaco. Nessi accetto, pur con-
fessando di desiderare abitare da
solo, perché — diceva — “sono una
bestia poco socievole”. Il 21 mar-
7o si giunse dunque ad un accor-
do, benché il Maestro rinuncias-
se a “firmare il contratto su carta
bollata perché dice che fra galan-
tuomini basta la parola”. “Diffi-
dente, sospettoso e freddo”, Nes-
si volle tuttavia chiarimenti su al-
cuni dettagli, mostrando come
“sotto l'artista c’e¢ 'uomo d’affa-
ri.” Alla fine, soddisfatto per una
prospettiva di collaborazione du-
ratura e vantaggiosa, scriveva il
22 marzo: “Ci lasciamo (parte do-
mani) senza niente di documen-
tato ma impegnati sulla reciproca
parola. E la parola di Wolf-Ferra-
ri vale piu di ogni carta bollata”.
Ma cosi non fu. I1 14 maggio,
durante un ulteriore incontro in
cui Wolf-Ferrari non parla di pa-
gare, Nessi gli chiede se gli po-
teva saldare gli otto schemi che
gli aveva inviato ultimamente, do-
vendo far fronte ad una cambiale
in scadenza e ad un editore mo-
roso, cosi facendo andare su tut-
te le furie il compositore. Queste
le considerazioni finali di Nessi:
“E un uomo difficilissimo a tratta-
re, sospettoso, permaloso e, cre-
do, nel fondo avaro. E soprattutto
suggestionabile e mutevole come
una donna. Se ne va stasera, con i
miei otto schemi, e buon viaggio”.
Wolf-Ferrari non si sarebbe
piu fatto vivo, né rispondera alle
lettere di Nessi. Rispondera so-
lo in ottobre gentilmente alla mo-
glie. “Dice che non vuole pagare
i soggetti e di continuare a mio ri-
schio e pericolo e paghera quel-
lo prescelto. Cosi mi ha imbro-
gliato, come il primo venuto, ri-

mangiandosi la parola. Per fortu-
na diceva non occorre contratto
fra galantuomini. Ma gia, il mese
di ottobre € sempre stato uno dei
mesi ‘neri’ per me”, annota con
amara ironia il 24 ottobre. D’al-
tronde I'antifona I’aveva capita
ben prima, quando Wolf-Ferrari il
24 agosto era ormai diventato per
lui il “maestro giudeo”, “fedifra-
go” e vero “figlio di Esau e Gia-
cobbe”.

Non meglio era andata con 'e-
nigmatica Violetta menzionata
nei suoi diari. Il 13 gennaio 1926,
da Sonzogno, Nessi apprendeva
della “stupefacente” proposta di
una misteriosa attrice francese,
tale Violetta Lambert, disposta
a pagare 5000 lire per la “rifaci-
tura” d’un libretto dattiloscritto.
L’attendera invano il 30 di quel
mese al Biffi, il celebre ristoran-
te in Galleria, dove per contro si
imbattera violentemente con un
suo amico e compaesano che gli
aveva precedentemente offerto
il suo aiuto finanziario e che ora,
scopertosi una “bestia inferoci-
ta, una tigre insospettata” recla-
mava di esser ripagato, malgra-
do le difficolta in cui versava an-
cora il debitore. Amara la morale
che Nessi ne trarra: “Ricordar-
si: non fidarsi dei Ticinesi e an-
cor meno degli amici. I’amicizia
¢ parola senza senso”. E la miste-
riosa Violetta? Bastera attendere
sino al 24 aprile per apprendere
che era stata ricoverata in un ma-
nicomio di Lione...

E questo il mondo in cui si di-
batte Nessi: un continuo rincor-
rere e essere rincorso da impre-
sari, editori, musicisti, librettisti,
giornalisti, alla continua caccia
di lavoro, di un testo da scrive-
re, da rimaneggiare, da tradurre,
da recensire, per la stampa, per il
teatro, tra speranze e frustrazio-
ni, con ritmo incalzante come un
can can di Offenbach, tra accen-
ti ora tragicomici come nei vau-
devilles ora drammatici e bruta-
li come nel melodramma verista.



Fotografia di un incontro conviviale al’Hotel Riviera di Lugano, tenuto il 25 maggio 1913, cosi come si legge in un’annota-
zione autografa sul retro (si conserva nella Collezione Roberto Knijnenburg, Cadro). Al centro della tavolata, tra i commen-
sali, € riconoscibile Angelo Nessi, seduto accanto a Francesco Chiesa, che sta alla sua sinistra, in un clima di serena convi-
vialita. Tra i due scrittori le relazioni erano consolidate sin dagli anni della “Piccola Rivista Ticinese” (1899-1901), il periodico
di temi letterari fondato e diretto da Chiesa, a cui Nessi presto collaborazioni. Quanto profonda e sincera fosse la stima reci-
proca ¢ pero difficile dire. Chiesa, poeta e prosatore di grande prestigio, divenne nel tempo figura istituzionale della cultura
ticinese; Nessi, al contrario, mantenne sempre un profilo irregolare e bohémien, vicino agli ambienti teatrali milanesi, incline
all'ironia e spesso critico verso il provincialismo del suo Cantone d’origine. Non sorprende dunque che, come si evince dal
saggio introduttivo di Renato Martinoni all’antologia Scrittori ticinesi compilata da Nessi (Locarno 1997), i giudizi espressi
su Chiesa - tanto sull'uomo quanto sul letterato — oscillassero sensibilmente a seconda dei momenti e degli umori. Nei suoi
“Quaderni neri”, cosi annotava Nessi riguardo alla scheda predisposta per 'antologia riguardo allo scrittore di Sagno: “E il
pezzo piu duro e pesante di tutto il libro. Ho dovuto fare una critica ‘ad usum Delphini’: se fossi stato libero di scrivere come
volevo, avrei detto ben piu cose e ben diverso. Ma non si possono toccare gli dei”.

In una girandola produttiva dai
tempi serratissimi, per testi effi-
meri e di qualita spesso al ribas-
so, come il prezzo che si riusci-
va a strappare a quelli che Nessi
— esasperato — considerava veri
e propri taccagni, furfanti, stroz-
Zini.

Emblematica anche la vicenda
del libretto per Gigolette di Franz
Lehar?, il piti importante tra i
compositori di operette, per il
quale aveva d’altronde gia curato
la riduzione dal tedesco dell’'ope-
retta Mazurka blu (1921).

I1 16 aprile 1926 — annotava
ancora nei suoi “Quaderni Ne-

ri”: “Al pomeriggio vado da Lom-
bardo®”. Accoglienza gentilissi-
ma. Mi incarica di scrivere i versi
della nuova operetta ‘Gigolette’
di Lehar, libretto di Forzano. Li
aveva scritti prima Franci®® ma
cosi da cane che ha dovuto rifiu-
tarli. Sono circa 17 pezzi. Pattu-
ito il prezzo di L. 2000 col nome
sul libretto e i manifesti”. E anco-
ra il 27 aprile: “Lehar € un omet-
to simpatico roseo e ridente co-
gli occhi azzurri ma furbi: paffu-
tello grassottello coi capelli e i
piccoli baffi bianchissimi. Fa ve-
nire in mente un bel topolino”.
Ma 1’8 novembre annota: “Rie-

sco finalmente ad afferrare Lom-
bardo mentre esce. Mi confessa
che ha dato i versi di ‘Gigolette’
a Franci. Sporco napoletanaccio,
si capisce: invece di cento lire,
a lui ne da cinque. A questo fili-
bustiere di teatro bisognerebbe
sputare in faccia — e invece si de-
ve sottostare a questo scugnizzo
di bassoporto perché ha in ma-
no lui tutta 'operetta italiana.
Per assimilarla. ‘Va la che sei un
bell’animale’ e lo pianto con que-
sto saluto, benché lui mi richiami
agranvoce...”.

La condizione che Nessi vive-
va si contrapponeva alla tradizio-



nale figura dell'intellettuale uma-
nistico®”, idealmente al di sopra
di ogni logica di mercato, con-
frontandosi invece con un lavo-
ro che poteva divenire contem-
poraneamente risorsa e condan-
na, fonte di sopravvivenza e di di-
struzione. E il drammatico finale
che lo attendeva lo poteva gia
leggere sul viso di altri, che co-
me lui avevano intrapreso quella
“carriera”: “Incontro anche Fran-
ci in uno stato di sporcizia e di
stracci impressionante. E al di-
sotto di qualunque mendicante.
Ed é dottore laureato come me.
Il bere, la disperazione e Lom-
bardo I'hanno ridotto cosi. Mi ha
fatto pieta. Gli ho offerto due li-
re, voleva quasi baciarmi la ma-
no. Povero diavolo” (22 settem-
bre 1926).

Per trarsi dalle ambasce in cui
si dibatteva, accetto infine le pro-
poste che vennero dal Ticino.

Nel 1927 il comitato organizza-
tore della Festa delle Camelie lo
chiamo a Locarno per affidargli
il compito di allestire lo spetta-
colo della popolare manifestazio-
ne con balli tradizionali e sfilate
di carri addobbati con fiori inau-
gurata nel 1923, Scrisse cosi I/
Miracolo della Camelia, un’azio-
ne lirico coreografica con musi-
ca di Ivan De Hartulary-Darclée,
una specie di operetta ambienta-
ta in una Locarno fiabesca dai to-
ni leziosi. ’anno dopo accorse
a Bellinzona, chiamato dal capo
del Dipartimento della Pubblica
educazione, Giuseppe Cattori, lo-
carnese e correligionario politi-
co, che intendeva incaricarlo di
scrivere un’antologia di scritto-
ri della svizzera italiana, impresa
a cui Nessi lavoro per due anni.

Se da un lato I'idea di riporta-
re in scena la Festa delle Came-
lie nella sua Locarno e I'offer-
ta di Cattori poterono lusingar-
lo, dall’altro I'accogliere la mano
che gli amici gli tendevano sanci
la sua sconfitta di letterato indi-
pendente e bohémien. Terminata
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I’antologia, che pero le autorita
decisero di non pubblicare*V, si
spense a Locarno di li a poco, il 2
dicembre 1932 a 59 anni.

Carlo Monti

1) Se ne veda la descrizione in An-
gelo Nessi, Scrittori ticinesi, a cu-
ra di Renato Martinoni e Clara
Caverzasio Tanzi, Locarno, Da-
do, 1997, p. 13, nota 1. Il Fondo
Nessi, seppur ricco, manca tutta-
via di altri materiali. Valigie con
manoscritti di novelle e di opere
teatrali furono distrutti durante i
traslochi che la moglie, ormai ve-
dova, e la figlia furono costrette
a fare durante i bombardamenti
su Milano, come ricorda Virgilio
Gilardoni nell'introduzione della
riedizione di Angelo Nessi, Cip,
Bellinzona, Casagrande, 1979, p.
8.

2) Nicola Tranfaglia, Albertina Vit-
toria, Storia degli editori italia-
ni. Dall’Unita alla fine degli anni
Sessanta, Bari, Laterza, 2000, pp.
149-151.

3) Cfr. Francesca Billiani, Culture
nazionali e narrazioni straniere.
Italia, 1903-1943, “Le lettere”,
2007; Barbara Pezzotti, Politics
and Society in Italian Crime Fic-
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ranno la storia.

11



