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la morte del poeta, in una pagi-
netta dove da par suo dava colo-
re ai suoni 2), rilevando il “lucore 
insolito” dell’endecasillabo che 
tanto gli era piaciuto – “Era un 
grandissimo urogallo e chiaro” 
– e che non poteva trattenersi, 
nel gioco sottile delle allittera-
zioni e degli accenti, dal ricon-
durre al mirabile “suono dei so-
spiri” del suo Petrarca.

Quella prima edizione del Si-
los era stata allestita da Casè 
a partire dal 1958. Un suo ra-
ro scritto autobiografico, più 
tardo, ritrovato da Pierre e ac-
cortamente riprodotto nella ri-
stampa del Silos 3), ci consegna 
la memoria precisa degli even-
ti. Casè era maestro di scuola 
elementare a Gordola: quaranta 
bambini gli stavano insegnan-
do senza saperlo “a osservare 
ogni piccolezza, a scrivere in 
maniera immediata”. Da qui la 
tentazione di puntare sul verso: 
l’annotazione, cioè, delle sen-
sazioni “più impetuose” conse-
gnate a “parole adeguate, perfi-
no secche, sincopate”. “Isolavo 
le frasi entro un ritmo per me 
tutto nuovo”, ci sorprendiamo 
a leggere, “come fossero paro-
le dettate dal respiro, ora affan-
noso ora quieto”, convincendo-
ci così a sottoscrivere, se ce ne 
fosse stato bisogno, le misura-
te ma incisive glosse di Orelli. 
Il mannello che ne derivò, una 
quarantina di fogli, che Casè 
confessava di non sentirsi di 
chiamare “poesie”, venne invia-
to per “puro caso” al Premio ‘Li-
bera Stampa’. E qui, rievocando 
l’accaduto, il breve scampolo di 
autobiografia indugia su un’e-
pica domestica, di toni smorza-
ti: perché niente di ecceziona-
le accade, naturalmente, al gio-
vane travet che decide su due 
piedi, in prossimità della sca-
denza, di presentarsi a un con-
corso già importante (negli an-
ni immediatamente preceden-
ti erano stati premiati Sereni e 

su uno dei massimi scrittori del 
nostro Novecento, Mario Rigo-
ni Stern, che nella sua opera ha 
saputo interrogarsi come pochi 
sul rapporto dell’uomo con la 
natura, specie quella alpestre, 
con i precisi referenti di Asiago 
e della Val di Sole, trasfigurati 
in pagine “dal respiro ampio e 
pulito”, come ne scriveva all’au-
tore Primo Levi, altro grande 
appassionato di montagna, ap-
pena letto Il bosco degli urogal-
li 1).

Era i l 1962. R igoni Stern 
avrebbe proseguito il suo per-
corso con lineare coerenza, da 
Storia di Tönle a Stagioni, gua-
dagnandosi appunto sinceri at-
testati di stima per la sua co-
scienza ambientale (si pensi 
che un “approccio ecocritico” 
a Stagioni, steso da un docen-
te dell’Università di Istanbul, 
si può leggere negli “Studia 
Romanica Posnaniensia” del 
2022), ma fa ef fetto ritrovare 
quel respiro ampio e pulito nel-
la singolare, appartata e per-
ciò tanto più sorprendente pro-
va d’esordio di un ventitreen-
ne ticinese, che tre anni prima 
del Bosco di Rigoni Stern faceva 
svolazzare i suoi urogalli nelle 
radure di Cornocchio, evocan-
do in un toponimo di fantasia la 
terra della sua infanzia.

L’urogallo è uno dei feticci 
della poesia di Angelo Casè. Im-
possibile che non se ne accor-
gesse per tempo Giorgio Orelli, 
quando stese la prefazione alla 
prima raccolta di versi di Casè, 
Il Silos . “Gli auguriamo che 
continui a orientarsi sull’uro-
gallo”, chiudeva il breve testo. E 
vi sarebbe poi tornato per la ri-
stampa del Silos voluta dal fra-
tello Pierre, nel decennale del-

Confesso di assistere con un 
po’ di disorientamento alla na-
scita, entro il già fitto reticola-
to delle specializzazioni che ci 
infligge la lettura consapevole 
di un testo, di nuove prospettive 
disciplinari: ci eravamo da poco 
abituati ai Gender studies, per 
dire, e ci sono già le sottocate-
gorie, Queer e Black, che non è 
detto, almeno per la seconda e 
nel caso nostro, che non possa-
no accordarsi alle varietà delle 
tipologie regionali (o municipa-
li, come solo l’Italia è capace); 
c’è il Reader-oriented criticism; 
c’è la “critica genetica” che deve 
contendere la sua ragion d’es-
sere alla tradizionale filologia, 
e sempre in quei paraggi sono 
comparsi da un po’ i Transla-
tion studies. C’è poi, e qui mi fer-
mo, l’“ecocriticismo”, termine 
che pare sia stato messo a fuo-
co, pensa un po’ (lo dico a me 
stesso, che lo credevo nuovo), 
da qualche studioso americano 
negli anni Settanta: da noi si sta 
affermando, con qualche mini-
mo riaggiustamento nominali-
stico, come “ecocritica” o “eco-
logia let teraria”, e dovrebbe 
appunto occuparsi dei rappor-
ti “tra natura e cultura, e spe-
cificamente degli artefatti cul-
turali di linguaggio e letteratu-
ra” (così, cioè nientemeno di co-
sì, ne dicono le vestali). Ci sono 
già, in italiano, riviste specia-
lizzate, branche derivate come 
l’Ecopoetry e l’“ecoletteratura” 
– che offre ai più giovani “un’e-
ducazione ecologica attraver-
so i testi letterari” –, e spunta-
no anche applicazioni degne di 
rispetto. Vi collocherei senz’al-
tro quelle che hanno sollecita-
to questa premessa, e cioè una 
serie piuttosto nutrita di studi 

Il cielo nuovo di Angelo Casè

A Cornocchio, dove canta l’urogallo
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Sciascia), ma capiamo bene che 
quella che sta raccontando, nel-
la cifra un po’ schiva che è sem-
pre stata sua, è la scoperta di 
una vocazione. Che aveva a quel 
punto necessità di misurarsi 
con l’autorevolezza di un giu-
dizio, per trovarvi la possibile 
conferma del valore di un lavo-
ro avvertito privatamente come 
decisivo, ma che doveva conqui-
starsi una ragione obiettiva per 
proseguire.

Il resto della cronaca auto-
biografica allinea i prevedibili 
dettagli: l’invio del plico appe-
na in tempo, la sera dell’ultimo 
dell’anno (con il ricordo dell’im-
piegato attempato che lo fissa 
“con aria stranita”, consiglian-
dogli piuttosto di andare a di-
vertirsi “in qualche sala da bal-
lo della regione”), l’ansia dell’at-
tesa per il verdetto, la felicità di 
scoprirsi tra i finalisti: “Avevo 
da poco compiuto i 22 anni e ci 
sono notizie che restano scolpi-
te per sempre nell’intimo” (con 
lui, Raffaele Crovi, Francesco 
Leonetti, Maria Luisa Spaziani, 
e Giancarlo Artoni, che risul-
tò vincitore), e la soddisfazio-
ne per il giudizio reso pubblico 
al Casinò di Campione, la sera 
del 4 marzo 1959: “Merita una 
notazione particolare la raccol-
ta del ticinese Angelo Casè, per 
certa forza seppure letteraria-
mente disarmata, in particola-
re negli elementi più scoperta-
mente espressivi”. Bene quan-
to al risultato, dunque, ma “non 
poco capzioso” come verdetto, 
riconosceva lo stesso autore: 
che ne ebbe comunque incita-
mento per arrivare finalmente 
alla pubblicazione del suo pri-
mo volume di versi, l’anno suc-
cessivo, dove una metà delle 
poesie presentate al Premio si 
univa ad altre “scritte durante il 
primo semestre del 1959” e già 
pubblicate in varie sedi periodi-
che.

Il Silos avviava così la carrie-

Angelo Casè (Locarno 1936 - Minusio 2005), qui in una fotografia degli anni ’80, 
ha insegnato nelle scuole elementari del Locarnese. Ha collaborato a lungo con la 
Radio della Svizzera Italiana nonché a giornali e riviste con recensioni e cronache 
d’arte. È autore di diverse raccolte poetiche, a cominciare da Il Silos, del 1960, 
che reca una Prefazione di Giorgio Orelli, e I compagni del cribbio, pubblicato da 
Mondadori nel 1965. Queste e le successive raccolte (Taedium vitae 1986-1997 
uscì postumo nel 2015) gli hanno valso l’ammirazione e la stima della critica, e 
più tardi riconoscimenti e premi. Consistente anche il suo corpus narrativo, in cui 
predominante è la dimensione memorialistica: esso è costituito di numerosi rac-
conti, alcuni raccolti nel volume La lunga memoria del 1978, altri dispersi in riviste 
o pubblicati postumi, come Il cielo nuovo (2023), altri ancora rimasti inediti. L’unica 
sua prova romanzesca, La certezza del meglio, vinse nel 1983 il Premio Ascona. 
Di particolare interesse la fitta corrispondenza con Vittorio Sereni e poi gli scambi 
con Mario Luzi, Carlo Betocchi, Mario Rigoni Stern, e con artisti ticinesi, come 
Giuseppe Bolzani, Max Terribilini, Max Uehlinger, Filippo Boldini. Stretti legami 
ebbe con il fratello pittore Pierre Casè, col quale realizzò alcuni lavori, condivi-
dendo entrambi l’urgenza di un ritorno alle radici e ai valori profondi e ancestrali. 
Carte edite e inedite sono ora conservate nell’Archivio Prezzolini presso la Biblio-
teca cantonale di Lugano, e permettono di ripercorrere i momenti di un’intensa 
esperienza culturale, che vide Casè protagonista, pur nel suo abito di appartato, 
di un’epoca tra le più fervide della nostra letteratura.
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Nei difficili anni Cinquanta del secolo scorso, in cui, anche nel Ticino, si affer-
mava prepotente la corrente neorealistica, Casè ha saputo trovare il suo campo 
di ispirazione e realizzazione più autentica a partire da Il cielo nuovo, un racconto 
lungo steso nel 1959, che segna il suo esordio come narratore, un anno prima 
dunque del suo debutto poetico. Questo testo, in cui Casè rivela la sua voca-
zione alla scrittura autobiografica, racconta una stagione, quella adolescenziale, 
della vita dell’autore protagonista, di cui sono individuati e registrati i traumi stra-
tificatisi via via nella sua coscienza, il difficile rapporto del suo Io con i coeta-
nei, la sua solitudine e il suo sentirsi diverso. Controcanto a questo suo male di 
vivere, l’incontro con una figura femminile, una sorta di ispiratrice, di guida anche 
sentimentale nell’alba dell’esistenza, con cui il giovane io narrante conversa su 
temi che saranno ricorrenti nell’opera di Casè, come l’incapacità di comunicare, 
l’ora che fugge, l’illusione dei sentimenti. Benché riconducile a un genere, quello 
della narrativa dell’infanzia e dell’adolescenza che ha ben noti precedenti, come 
Tempo di marzo di Francesco Chiesa, Il cielo nuovo si presenta come un’opera 
sorprendente, evidente già nel suo impianto. L’idea, del tutto originale per la nar-
rativa ticinese, di un racconto a posteriori, post mortem, permette all’io prota-
gonista di procedere nei suoi ricordi con continui salti temporali e da prospet-
tive diverse, ora dal suo punto di vista ora da quello degli altri. Si prefigura così 
in questo racconto una linea o meglio una tematica, quella mortuaria, che sarà 
familiare alla vena di Casè: si pensi al racconto Il loculo, del 1989, ambientato in 
un cimitero dove il protagonista, alter ego dell’autore, intrattiene un colloquio, 
di radice sicuramente foscoliana, con l’ombra di Piero Bianconi, avviando una 
ricerca dei propri ricordi giovanili legati alla figura del suo maestro di scuola alla 
Magistrale di Locarno.

ra poetica di Angelo Casè, che 
pochi anni dopo avrebbe tro-
vato la sua più autorevole con-
ferma con la raccolta I compa-
gni del cribbio, accolta nel 1965 
da Vittorio Sereni nella colla-
na mondadoriana “Il Tornaso-
le”. La poesia che era piaciuta a 
Orelli apriva la nuova raccolta, e 
questa volta Era un grandissimo 
urogallo e chiaro veniva assunto 
anche a titolo di quei versi, co-
sì come un titolo era stato asse-
gnato a tutti gli altri testi ripro-
posti lì dal Silos, che nella pri-
ma edizione ne andavano privi: 
unico intervento, se ho visto be-
ne, nel loro travaso. La seconda 
di copertina, che immaginiamo 
da attribuire a Sereni, non pote-
va esimersi dal partire proprio 
da lì: “Al principio c’è un ‘gran-
dissimo urogallo’, come una be-
stia di discendenza araldica; 
poi comincia a scorrerci sot-
to gli occhi tutto un bestiario 
(simbolico?)...”. Nella ristampa 
del Silos che abbiamo ricordato 
sopra, Pierre Casè ha voluto in-
serire un parco corredo di foto-
grafie: tra le prime, una che ri-
trae Angelo, ad Asiago, con Ri-
goni Stern. Un’altra, che la pre-
cede, è un suo ritrat to degli 
anni Sessanta: gli occhi un po’ 
trasognati del maestro elemen-
tare, l’atteggiamento e l’abito 
severi (una cravatta, il doppio-
petto d’ordinanza), due baffetti 
che aggiungono, o vorrebbero 
aggiungere, autorevolezza al-
la figura. Lo immaginiamo co-
sì mentre gli stanno davanti le 
strade diverse cui indirizzare la 
sua scrittura: la poesia, certo, e 
la letteratura per l’infanzia: nel 
’59 pubblicava, presso le Edi-
zioni Svizzere per la Gioventù, 
Fantasie nuove, con illustrazio-
ni sue, ma che davvero quell’an-
no fosse decisivo lo conferma 
ora il ritrovamento di una pro-
sa narrativa, Il cielo nuovo, che 
la data di chiusura colloca all’e-
state dello stesso anno, dunque 
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lo nuovo, ma il confronto regge 
soprattutto, come ben precisa 
Catenazzi, per la comune attiva-
zione di un percorso “in cui fos-
se la memoria, con le sue capa-
cità di selezionare nel magma 
informe degli eventi quelli di 
maggiore durata nella coscien-
za”, a creare un ritmo narrati-
vo fatto di “improvvisi lampeg-
giamenti”. Con ragione, di Ma-
tacotta viene menzionata anche 
la convergente passione per la 
poesia di Lorca: e chi non se ne 
accorgerebbe subito, se i ver-
si visionari di Fisarmonica ros-
sa avessero ancora qualche let-
tore (“Sulla polvere gialla del-
le strade | piomba la notte come 
un toro nero”)? Proprio da Ma-
tacotta Casè sceglie ad esergo, 
accampandola subito dopo il ti-
tolo, una lirica di potente inci-
sività, che piuttosto che Lorca 
si direbbe evocare il Quasimo-
do dell’immediato dopoguerra, 
quello di Giorno dopo giorno (“A 
questi fragili bambini appesi | 
alla nostra ringhiera di parole |  
diremo solo della morte, ma |  
non potranno capire...”), ma 
che nel finale si conferma per-
fetto viatico alla lettura di un 
racconto che vuole separare il 
mondo dei più giovani da quel-
lo degli adulti con un fossato in-
valicabile:

“Non c’era il sole?” Noi diremo
[c’era,

tutto lo stesso, il sole il vento
[i fiori

di primavera, anche l’amore.
[Solo

mancava chi se ne accorgeva,
[l’uomo.

L’uomo – l’adulto – fa pesare 
la sua assenza, ma è chiaro che 
nel racconto di Casè l’effetto de-
cisivo sta nell’azzerarne la ne-
cessità: Il cielo nuovo non gioca 
sul confronto delle età e delle 
esperienze, ma appunto accor-
da la breve vita del protagoni-
sta, per restare alla chiave evo-

voce i versi di Lorca, l’amore 
per una coetanea cocciuta e ri-
belle. E la morte, dopo uno sci-
volone su uno scalino della ma-
celleria, “in mano il cesto della 
carne e una lampada” (25): co-
me in un’oleografia di genere, 
in sintonia con quelle scene di 
vita quotidiana che nell’Otto-
cento fecero la fortuna dei fra-
telli Induno e, fino a tempi re-
centi, quella di rigattieri di gra-
na grossa.

Niente di tutto ciò, nel Cie-
lo nuovo. E se solo con qualche 
forzatura si potrebbero richia-
mare invece i colori tersi e la 
luce raggiante delle montagne 
di Segantini, la prosa di Casè 
sembra tranquillamente fare 
a meno di confronti e di conte-
sti. Non che manchino, natural-
mente, perché, come sempre 
accade, una naïveté tanto riusci-
ta non può che germinare dal-
le radici di letture solide e mira-
te, che all’altezza di quegli anni 
evocano sicuramente la “gran-
de scuola” di Pavese e di Feno-
glio, come ha ben visto Cate-
nazzi. Che però per quelle “sin-
cerità e crudezza” del tutto sco-
nosciute alla narrativa ticinese 
contemporanea richiama anche 
l’esperienza isolata del “tragi-
co, disperato” cimento narrati-
vo di Felice Filippini (gli agget-
tivi sono proprio di Casè, in un 
appunto del ’58), ma soprattutto 
insiste – accortamente – sulla 
presenza, nella libreria del gio-
vane maestro di scuola, della 
prima opera narrativa di Fran-
co Matacotta, La lepre bianca. 
Pubblicato nel ’46 e schiaccia-
to dalle tante importanti uscite 
di quei mesi, il romanzo di for-
mazione dello scrittore marchi-
giano mette in scena, com’e -
ra nelle intenzioni dell’autore, 
“tutte le audacie e le asprezze” 
di una giovinezza di paese, sul-
lo sfondo di un mondo popolare 
ruvido e feroce. Tutto diverso lo 
sguardo del Casè di questo Cie-

tra l’esclusiva pratica del ver-
so (il “primo semestre” che si è 
già ricordato) e la stesura del-
la Terra dei tic, una “cronaca ro-
manzata” di analogo tema auto-
biografico, e anch’essa vicenda 
esemplare “di un’infanzia e ado-
lescenza che celano il segreto 
di una vita intera” 4).

Così Flavio Catenazzi – che 
negli ultimi anni ci ha regala-
to scoperte e riscoperte deci-
sive entro la vicenda, apparta-
ta ma notevolissima, della lette-
ratura ticinese del Novecento –, 
presenta quella che è da ritene-
re dunque la prima prova narra-
tiva di Casè, nella sobria e pre-
cisa Nota al testo che accompa-
gna la pubblicazione di questo 
Cielo nuovo. Emerso dalle car-
te dell’autore che il fratello ha 
depositato all’Archivio Prezzo-
lini della Biblioteca cantona-
le di Lugano, il quaderno inte-
stato ad “Angelo Casè, docen-
te, Piazza Grande, Locarno” ci 
consegna un inedito di indiscu-
tibile interesse ma soprattutto 
di curioso, magnetico fascino. 
Una vicenda sospesa in una sor-
ta di bolla aerea, tanto distan-
te da ogni sospetto di realismo 
quanto sottratta al peso, cui pu-
re l’epos rustico dell’amata Val-
lemaggia poteva anche allora 
in qualche misura prestarsi, di 
qualsivoglia orpello ideologico. 
La sorpresa si fa avanti fin dal-
le prime righe, con un esordio 
folgorante – “Sono morto il tre-
dici di settembre ed era il pri-
mo giorno delle scuole” – che 
subito impone al lettore un pat-
to singolare con un narratore 
ragazzino, che dall’al di là nar-
ra la sua breve vita: i compagni 
amati e temuti, le fughe in bi-
cicletta verso i monti in caccia 
di libertà e di chiocciole, i vico-
li del quartiere vecchio, la ma-
celleria dove lavora come gar-
zone, il padre sospettato di fa-
scismo, il reduce dalla guerra 
di Spagna che scandisce a gran 
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cata dai versi di Matacotta, alla 
scoperta di un mondo sottratto 
allo sguardo degli adulti, inca-
paci di accorgersi del suo fasci-
no e della sua ricchezza. Il gio-
vane morto e la ragazza ribelle 
sono “due dei pochi a non crede-
re alle parole dei grandi” (38), 
e anche l’inevitabile presenza 
delle tensioni sociali paga solo 
qualche misurato pedaggio al-
la cronologia, che l’evocazione 
della morte di Mussolini collo-
ca alle settimane decisive della 
primavera del ’45. Ci arriviamo 
preparati: inscenando un gioco 
con spade e pugnali di legno e 
stagnola, il più autorevole dei 
ragazzi del gruppo distribuisce 
le parti, e ad alcuni tocca quella 
del fascista: “Chi erano i fasci-
sti?” annota l’io narrante (44):

Non lo sapeva nessuno di noi 
con l’esattezza. Ne discorrevano 
gli adulti sulla piazza e una sera, 
in città, c’era stata la caccia a un 
gruppo di fascisti. Se lo ricorda-
vano anche i ragazzi. Un uomo 
si era dovuto rifugiare dietro il 
fumaiolo di una casa per non es-
sere battuto. Avevano rotto due 
vetrine, una pasticceria e un ne-
gozio di mobili. Queste erano le 
chiacchiere della gente e i fan-
ciulli dei vicoli rubavano le paro-
le della gente e giocavano con le 
chiacchiere della piazza.

Devo alla competenza di Fla-
vio Catenazzi qualche raggua-
glio su questi brandelli di cro-
naca e sul le ragioni per cui 
potevano importare a Casè. 
Nell’ottobre del 1925, a Locar-
no, mentre la diplomazia inter-
nazionale discuteva di sicurez-
za e pace, il nonno paterno di 
Angelo forzò il cordone di po-
lizia e si piazzò davanti a Mus-
solini per reclamare la resti -
tuzione delle mille lire che gli 
aveva prestato a Milano. “Lo 
trovai una sera al biliardo, in 
Galleria”, è il racconto del non-
no, che, prima di diventare fa-
legname a Locarno, aveva lavo-

Il racconto L’uovo di Menelik, il cui dattiloscritto è conservato nel Fondo Casè 
presso l’Archivio Prezzolini della Biblioteca cantonale di Lugano (riprodotta qui 
la pagina iniziale), è rimasto incompleto: un testo in divenire, insomma, come 
dimostrano le varie stesure e il complesso lavoro correttorio. Casè, più tardi, lo 
riprese in mano, prelevandone una porzione (dove l’io narrante rievoca la figura 
dei nonni paterni, soprattutto Sara, le cui origini si intuiscono dalla voce “que-
rula, con lo strascico lombardo”), che inserì nel racconto Non era bevuto, ma in 
vena di scherzi del 1969. Pronto per le stampe, ma rimasto nel cassetto, invece 
il racconto Il cielo nuovo, di cui in queste pagine si presenta la recente edizione: 
in esso si tratteggiano dentro una cornice tutta locarnese gli anni difficili, e tur-
bati da un tragico evento familiare, dell’adolescente protagonista-autore. Nasce 
dalle ceneri di questa prima prova La Terra dei tic, del 1962 (anch’essa uscita 
postuma), ma alla vicenda personale dell’autore si sovrappone (e qui sta l’aspetto 
nuovo di quest’opera) la vicenda sovrapersonale e cronachistica della provincia 
locarnese, verso la quale l’io narrante nutre sentimenti di sordo rancore. Se ci si 
attiene alla produzione narrativa di Casè come la biografia più eloquente e vera, 
non è difficile vedere una soluzione di continuità fra queste prime opere e il rac-
conto lungo del 1989 intitolato Il loculo, in cui il protagonista della vicenda, alter 
ego dell’autore, torna sugli anni della sua giovinezza e dei suoi studi alla Magi-
strale di Locarno, ma facendoli convergere verso la figura del suo maestro Piero 
Bianconi. Una svolta decisiva nella prosa narrativa di Casè si registra in un mani-
polo di altri racconti (usciti in varie sedi), le cui vicende hanno come cornice il pae-
saggio della Vallemaggia. Lo popolano personaggi di un mondo rurale, figure che 
sembrano degli eterni profughi, trascinati da una doppia corrente di nostalgia: 
amano di un amore disperato e deluso il vecchio mondo contadino dei loro padri, 
e il mondo moderno che li affascina e li respinge. Una condizione, insomma, in 
bilico perpetuo.
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che, le piramidi di sabbia nel Si-
los, la sua antenna chiara, e i lu-
mi spaccavano i sassi come una 
selva di fumo rosso. C’era sul-
le montagne una stanchezza in-
dicibile e fresca. Il profilo delle 
colline era leggero come vapore 
e il fiume era lucente sotto il cie-
lo notturno. Era tornato a canta-
re l’urogallo.
– Forse l’amore non esiste alla 
nostra età.
– Lo dici tu.

Il cavalcavia, le ciminiere, le 
fabbriche di questo passo (57-
58), scelto quasi a caso, non in-
crinano minimamente l’alone 
magico di questo tempo sospe-
so, dove si stemperano i detta-
gli di una topografia reale (qui, 
il Silos, poi le Lanche e il Bosco 
Isolino) e più spesso immagina-
ria. Nomi d’invenzione catafrat-
ti in grumi di fonemi evocativi 
come quelli che avrebbero po-
polato le geografie del Sereni 
di Stella variabile, (“luoghi fol-
ti dei nomi rupestri | di suono 
a volte dolce | Valtravaglia Ru-
no Dumenza Agra”): “Sbirciavo 
fuori lo scenario delle colline, 
Cavizo, Saravasca, Crogliessi e 
il mio Cornocchio verde contro 
il cielo” (50). Ma altro verrebbe 
da pensare per questa contigui-
tà irrisolta – che, vale la pena 
di ripeterlo, è parte del fascino 
tutto particolare di questo pri-
mo Casè – tra prosa e poesia. A 
sollecitarlo è, ad esempio, l’im-
magine del giovane protagoni-
sta che suona il f lauto, una se-
ra di festa, sotto il balcone del-
la ragazza: poi, vista la finestra 
“farsi oscura” per l’intervento 
di una voce ostile, ecco la musi-
ca proseguire in solitudine, tra 
i canneti, dove ad ascoltare so-
no solo il tarabuso e (appunto) 
l’urogallo: “una melodia triste e 
lunga” che isola dal mondo, ma 
tiene desto il pensiero alla ra-
gazza, generando “un molle bri-
vido in tutto il giuncheto” (49-
50). Ci ricorda qualcosa? Non 

zi nell’Introduzione, dove vie-
ne ben illuminata una narrazio-
ne che procede “per un gioco di 
istantanee”) si esaurisce nel-
la scarna rassegna di episodi – 
e già definirli così ne enfatizza 
la natura – di quella giovinez-
za troncata: i ruvidi scontri con 
i coetanei del “ragazzo inegua-
le” (37), le sfide al mondo degli 
adulti e alle loro povere saggez-
ze (“...avevo cosparso le gam-
be con l’acquavite, me lo aveva 
detto il nonno”: 47), le promes-
se di un amore fatto di slanci, 
di corse in bicicletta, di provo-
cazioni tanto ardite quanto in-
genue. Su tutte, è proprio l’im-
magine della “ragazza della Sin-
cerità” a segnare queste pagine 
con l’eccezionalità di una conti-
nua scoperta: presenza travol-
gente, con i suoi “capelli grossi” 
e il piccolo segno rosso sul na-
so, come di una coccinella, che 
si accende quando le parole ge-
nerano stupore e il respiro si fa 
“cauto come un’ostrica” (47). A 
lei il ragazzo vorrebbe dire “pa-
role enormi”,

le stesse parole che avrebbe det-
to un bambino con la propria 
mamma, ma lontano aveva can-
tato un gallo cedrone nel bosco 
ed era notte. Eravamo due figu-
re esili nell’ombra del cavalca-
via. Il momento era bello e sopra 
le nostre parole franava il rumo-
re dei treni.
– Davvero?
– Certo. Come potrei volerti ma-
le? – era stata la ragazza.
Non sapevo muovermi, sentivo 
il suo alito e sapeva di menta, ce 
n’era un arbusto che cresceva 
sul muro del cavalcavia. Io ave-
vo la maglia sporca di sangue 
sul davanti, ed ero sicuro di non 
avere nessuna colpa, perché non 
c’è colpa a volersi bene quando 
si è ancora bambini con la pau-
ra del fuoco, dell’urogallo e del-
la gente. Avevo taciuto e poi mi 
erano uscite le voci nuove.
– Stasera tira vento. Guarda, sol-
leva le cannucce dei pagliai.
[...] Lontano c’erano le ciminie-
re degli edif ici e delle fabbri -

rato a Milano come scenografo 
per la Scala: “e chi li ha più vi-
sti i due bigliettoni?” (Non era 
bevuto, ma in vena di scherzi, 
1969). Azaria Casè si fece co-
sì una notte di carcere. Ma c’è 
di più, e in questo caso in so-
vrapposizione evidente con le 
righe appena citate del Cielo 
nuovo. Nella Terra dei tic sono 
i compagni di Angelo a provo-
carlo, accusando suo padre di 
essere un fascista: non era ve-
ro, ma il clima era teso anche a 
Locarno, dove nel maggio del 
’45 la fine della guerra venne fe-
steggiata con una grande ma-
nifestazione. Come stava acca-
dendo anche in Italia, la caccia 
ai fascisti coinvolse intere fami-
glie, e danni ingenti furono ar-
recati alle loro proprietà: nella 
memoria di Casè, allora bam-
bino di nove anni, rimase a lun-
go l’eco delle vetrine frantuma-
te di una pasticceria, e della de-
vastazione di alberghi, uffici e 
aziende.

Ma l’invasione della realtà in 
questa prosa toccata dalla gra-
zia resta marginale, quasi una 
linea di confine ne preservas-
se le necessità di una distanza 
abissale dal presente – da qua-
lunque presente. Il cielo nuovo 
si costruisce tutto sulla vicen-
da di una formazione progres-
siva, compiuta e appagante, 
che la morte del protagonista 
non incrina nella sua credibili-
tà: raggiunta paradossalmente 
con mezzi diversi da quello che 
siamo abituati a chiamare ‘rea-
lismo’, e che dà credito all’ipote-
si di una scrittura, come traspa-
riva dagli scampoli autobiogra-
fici coevi relativi al Silos, germi-
nata da parole che vengono da 
sé, “dettate dal respiro” e, come 
nel ritmo del respiro, di volta in 
volta affannose e quiete, e po-
co importa se questa volta han-
no preso la forma della prosa. 
L’esile plot (“un intreccio ridot-
to al minimo”, lo dice Catenaz-
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sembra rinnovarsi qui l’epifania 
del giovane pastore che abban-
dona le cornamuse e i timpani 
per avvicinare le labbra a quelle 
dell’amata, come lo vide Keats 
a Londra, nella sala degli Elgin 
marbles del British Museum? I 
riquadri rossi e neri dell’urna 
greca che folgorò il poeta ingle-
se 5) procedevano in sequenza 
fino al momento in cui quel de-
siderio veniva a fissarsi per l’e-
ternità:

Audace amante e vittorioso, mai
mai tu potrai baciare,
pur prossimo alla meta,

[e tuttavia
non darti affanno: ella non può

[sfiorire
e, pur mai pago, quella
per sempre tu amerai, bella

[per sempre.

Non so, né credo rilevante, 
se versioni italiane delle Odi di 
Keats (dalle Liriche tradotte da 
Cino Chiarini nel 1924 alle Poe-
sie curate da Augusta Grosso-
Guidetti nel ’47) fossero nelle 
disponibilità di Casè, ma lo stu-
pefacente ‘tempo sospeso’ che 
apriva, appena sopra, la celebre 
seconda strofa 

Dolci le udite melodie: più dolci
le non udite. Dunque voi

[seguite,
tenere cornamuse, il vostro

[canto,
non al facile senso, ma, più cari,
silenziosi concenti date

[all’intimo cuore.
Giovine bello, alla fresca ombra

[mai
può il tuo canto languire,

[né a quei rami
venir meno la fronda.

converge con la vicenda senza 
storia e sottratta al tempo che il 
suonatore di flauto ci narra do-
po la sua morte. Le “udite melo-
die”: heard melodies, dolci, cer-
to, ma più dolci “le non udite”: 
unheard, nell’Ode on a Grecian 
Urn, che l’italiano potrebbe ren-
dere anche con inaudite o ina-

Recentemente è stata rinvenuta fra le carte dell’artista Pierre Casè, a Maggia, una 
raccolta dattiloscritta di trentun liriche inedite, tutte numerate, del fratello Angelo 
(qui si riproduce il testo undicesimo). Si tratta, scrive l’autore nella Prefazione, di 
“poesiole in versi sciolti, umili, espressioni di stati d’animo particolarmente vivi, sia 
lieti che tristi, sgorgate dal cuore d’un giovan studente”. Datate “dicembre 1954”, 
esse sono riunite sotto il titolo Di palo in frasca, quasi a suggerirne la modestia 
dei contenuti ma anche la varietà. In realtà, esse compongono un vero e pro-
prio canzoniere, bilicato fra il tema dell’amore e quello della morte: dal ricordo 
della fanciulla dai “riccioli d’oro”, incontrata “Un dì d’agosto – mentre andavo a 
spasso”, a quello dell’amico, “garzon d’un macellaio”, fulminato da una scarica 
elettrica mentre scendeva in cantina, su fino al ricordo del padre, rapito dal “tra-
gico incendio silvestre”. Inframmezzati, quadretti di vita agreste, dalle atmosfere 
un po’ crepuscolari, esaltate da precise citazioni letterarie, leopardiane e soprat-
tutto pascoliane per il ricco erbario (“Estatella di San Martino: | ridono i pampini 
rossicci”). Esercitazioni scolastiche, si direbbero, o forse meglio un apprendistato 
poetico, in cui si profila già quella tendenza all’autobiografismo e alla dimensione 
memorialistica, che avrà larghi sviluppi nella produzione successiva, narrativa e 
anche poetica, di Casè. Di qui i motivi a lui cari (come quello della veglia natali-
zia, che tornerà in un bel racconto del 1980), ma anche le figure quasi topiche: 
del padre pompiere, per esempio, della fanciulla amata, creatura quasi salvifica 
in mezzo a tante “brutture del mondo”, o ancora del ragazzo aiutante di macel-
leria, che s’incarnerà nell’io protagonista del Cielo nuovo di cui si tratta in queste 
pagine, “morto scivolando sullo scalino della cantina del macellaio”. E aleggia in 
queste prove una tristezza, nostalgica di un’età “intrecciata di gioie e dolori pre-
coci”: il disagio, insomma, dell’ora che fugge, come confiderà Casè in un testo de 
I compagni del cribbio.
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sione di stupore che mi stupiva”: 
47) fino alla coniazione di una 
fraseologia potentemente per-
sonalizzata (“la coccinella del 
naso le tremava su e giù come 
se stesse per pigliare l’aria”, 47; 
“Pare di rubare un’ora al cielo”, 
“i pensieri non fanno la ruggi-
ne”: 54; “la pelle mi si restringe-
va di felicità”: 55). Ora, se è fa-
cile riconoscere la frizione – sia 
pur legittimata dai modelli stili-
stici coevi – rispetto alla norma 
di una transitivizzazione come 
“uscivo di corsa il cancello del-
la macelleria” (55), che dire in-
vece di fronte a una costruzione 
come questa (46), che impone 
di venir citata nel suo contesto?

Nelle paludi sotto i Saleggi suo-
navo il f lauto in barca, e le ra-
ne gracidavano, egoismo di ra-
ne. E c’era in me una voce nuo-
va che non potevo acquetare. 
Era una perdizione che sentivo 
come sentivo il richiamo di Cor-
nocchio e della ragazza, il verde 
chiaro degli occhi della ragazza. 
Ero ragazzo adolescente.

La cesura dopo gracidavano 
lascerebbe pensare che “egoi-
smo di rane” r isponda a una 
funzione dichiarativa, come se 
la virgola mimetizzasse dei più 
pedanti due punti, fatto tutt’al-
tro che infrequente nelle co-
struzioni sintattiche della nar-
rativa del secondo dopoguer-
ra. Non ne sono convinto: mi 
pare invece, restando nel trac-
ciato aperto dagli esempi ap -
pena elencati, che la v irgola 
sia piuttosto una pausa enfati-
ca per preparare alla singola-
rità di quell’“egoismo di rane” 
complemento diretto, con il let-
tore che solo alla fine del perio-
do viene ad accorgersi dell’az-
zardo realizzato da quel graci-
davano reso transitivo. Ovvio 
che le nostre abituali classifi-
cazioni si trovino ad arrancare, 
davanti a esiti come questi: ma, 
appunto, si osservi nuovamen-

to la capacità di renderlo plausi-
bile, nonostante il vistoso con-
dizionamento della prosa (“pro-
sa distillata”, l’avrebbe detta 
Keats, la più vicina alla poesia 
pura)7), basta a ricondurci all’u-
nicum della partitura di queste 
poche pagine. Che tradiscono, 
certo, una letterarietà anche in-
genua, quando l’eccesso di sin-
tonia si spinge all’imitazione o 
alla ripresa incondizionata, co-
me nel caso dell’amato Pave-
se (“la domanda prendeva suo-
no, invadeva le colline”; e non è 
un caso che poco sotto si affac-
ci un vistoso e altrettanto pave-
siano anacoluto: “il fattaccio che 
ne avevano discorso tutti”: 51), o 
lasci addirittura trapelare qual-
che chiara emergenza del ro-
manzo manzoniano (“la sua fu-
ria di ragazzo prepotente e ga-
gliardo”: 41). Ma non è qui il 
punto, questo primo Casè pun-
tando su un registro linguistico 
– meglio sarebbe tornare a par-
lare di ‘partitura’ – fortemente 
connotato, che incide la scorza 
di una langue concreta, al limite 
del recupero di elementi popo-
lareschi se non addirittura dia-
lettali (ovvio per il lombardo, 
si dirà: ma il f iore scunato dal 
crepaccio di p. 58 resta un mi-
stero, dato che il senso di ‘sra-
dicato’ si attesta solo per i dia-
letti salentini), emulsionando-
la però con una parole di singo-
larissima e lucida individualità, 
al limite, questa, di veri e pro-
pri processi di risemantizza-
zione. Che insistono soprattut-
to sugli aggettivi (si è già ricor-
dato il “ragazzo ineguale”, 37 e 
67), spesso sostantivati (“il ver-
de dei sassi”: 37) o in funzione 
avverbiale (“il prato doveva ri-
dere rosso”: 39), per spinger-
si, allargando il campo, alla ci-
fra vistosamente naïve della re-
petitio (“il verde di Cornocchio, 
contro un cielo verde e le piante 
erano infilzate nel verde più in-
tenso dell’aria”: 46; “un’espres-

scoltate, ma che, per un tradut-
tore che ceda alle lusinghe del-
la perifrasi, potrebbero essere 
“quelle che non udiremo mai”. 
Che è qualcosa di diverso dal-
le gozzaniane “rose che non col-
si”. Lo poteva capire bene uno 
scrittore raffinatissimo e popo-
lare insieme (nella cultura in-
glese, al contrario che nella no-
stra, l’ossimoro non stride poi 
tanto) come William Somerset 
Maugham, menzionando i versi 
di Keats in un romanzo di gran-
de fortuna, Il filo del rasoio, per 
rilevare come l’ode giustificas-
se meglio di un trattato di an-
tropologia il concetto di amo-
re come passione, dato che co-
me tale esso “prospera non sul 
soddisfacimento, ma sull’impe-
dimento” 6). Ma, anche qui, ri-
levare che Il filo del rasoio fos-
se avvicinabile in italiano, nel-
la versione di Maria Martone, 
già nel 1946 (nella “Medusa” 
mondadoriana), ci avvierebbe 
a un percorso tanto impervio 
quanto, in fondo, superfluo. Co-
me forse è superfluo considera-
re che l’autore del Cielo nuovo e 
quello dell’Ode avessero in co-
mune anche l’età, ventidue an-
ni o poco più, al momento del-
le loro rispettive aperture sugli 
sliding doors del nostro comune 
destino.

Giustamente pragmatica, la 
bella Introduzione di Catenazzi 
documenta come questa “esa-
sperata sensibilità artistico-mu-
sicale” sia la stessa che il prota-
gonista del Cielo nuovo condivi-
de con quello della Lepre bianca 
di Matacotta, confermando co-
sì, anche nel segno dell’avverti-
ta e profonda “diversità dai co-
etanei” propria a entrambe le 
due figure, la centralità del ro-
manzo del poeta marchigiano 
nell’officina di Casè. Ma la sua 
volontà – per tenerci nel solco 
della sottile analisi del curato-
re – di puntare su “un intreccio 
ridotto al minimo”, e soprattut-



9

te come l’emulsione della parti-
tura non ammetta l’azione di un 
reagente, che ne evidenzi con 
colori diversi i componenti, ma 
ci costringa a puntare piutto-
sto sulla nostra ‘interpretazio-
ne’, diciamo pure sulla necessi-
tà di una lettura arresa e coin-
volta, che restituisca al grado 
zero anche le distinzioni più ov-
vie, prima fra tutti, ripetiamo, 
quella fra prosa e poesia (super-
fluo sottolineare come la naïve-
té che il lettore accetta come 
condizione primaria escluda 
naturalmente il compromesso 
del poème en prose). Solo così ci 
potremo accorgere che la virgo-
la che separa i due membri “le 
rane gracidavano” ed “egoismo 
di rane” in realtà genera un iso-
colon ritmico: due settenari alli-
neati nel segmento finale di una 
frase, e a loro volta preceduti da 
un altro settenario, “suonavo il 
flauto in barca”.

Allo stesso modo, e a dimo-
strare che non si tratta di da-
ti accidentali, la componente 
‘lirica’ segmenta Il cielo nuovo 
di altre vistose emergenze – vi-
stose, va ripetuto, in conformi-
tà all’esecuzione: affidandone 
cioè la consapevolezza alla sen-
sibilità del lettore. In uno de-
gli episodi centrali del racconto 
(anche qui, il termine episodio 
è da declinare in subordine al-
le maglie larghissime del tessu-
to narrativo), il ragazzo e la ra-
gazza dialogano di come il “fer-
mento nuovo nel sangue” che 
stanno avvertendo li porti a pul-
sioni improvvise e incontrolla-
bili, d’amore e di rabbia. Il bre-
ve brano, meno di un paio di pa-
gine (54-55), è isolato dal pre-
cedente e dal successivo con 
spazi asteriscati. Quello che 
precede si chiudeva con un en-
decasillabo, “Doveva arrivare a 
settembre”, e numerosi sono gli 
endecasillabi che puntellano il 
brano: “A una certa età è sem-
pre festa”, “Pare di rubare un’o-

L’epistolario di Angelo Casè (conservato nell’Archivio Prezzolini della Biblio-
teca cantonale di Lugano) conta oltre un centinaio di lettere, in gran parte ine-
dite, scambiate con personaggi del mondo letterario, coi quali egli intrattenne 
una relazione dove giuocò un ruolo importante il fattore umano del dialogo pari-
tetico, amichevole. La corrispondenza con lo scrittore e pittore Felice Filippini (qui 
si riproduce una sua cordiale letterina senza data, ma quasi sicuramente degli 
anni ’70 del secolo scorso) fu invece segnata da alti e bassi: l’autore del Signore 
dei poveri morti non tollerò, per esempio, alcune recensioni critiche di Casè sulle 
sue opere pittoriche esposte in varie gallerie, come la locarnese Marino, o nella 
mostra bellinzonese al Bar Pellicano, allestita nel 1963 auspice l’associazione 
culturale “La Ricerca”, e incentrata sul tema degli “Amori” (“Azione”, 21 novem-
bre 1963, p. 9). La reazione di Filippini non tardò: in una lettera del settembre 
del 1965, egli, pur riconoscendo che “Lei non è un raté” e “compie un lavoro 
coscienzioso e molto pulito”, aggrediva il recensore con una battuta pungente: 
“Può darsi, veda Casè, che Lei non sia particolarmente tagliato per la critica”. 
Non c’è dubbio però che, al di là di queste riserve, o incomprensioni, l’uno guar-
dasse all’opera letteraria dell’altro con ammirazione e stima: “Lei non ignora – 
scrive Filippini – come io mi sia accorto subito della sua voce, e ne abbia anche 
scritto”. Ma anche Casè, in una pagina dattiloscritta del 1958, riconosceva di aver 
letto appassionatamente il Signore dei poveri morti, e di averne subìto il fascino. 
In effetti, qualche consonanza si può cogliere fra questo testo e l’opera narrativa 
di Casè, muovendosi ambedue gli autori su un terreno dalle implicazioni psicolo-
gico-affettive: svolgendo cioè motivi autobiografici, in particolare quello del rap-
porto con il proprio padre. Il doloroso “ricapitolare” di Marcellino si ritrova così in 
quello, se pur di segno opposto, di non pochi protagonisti delle vicende di Casè.
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nel locale attiguo, stirava bian-
cheria o rammendava; il fratel-
lo e le due sorelle minori riposa-
vano nello stanzone in fondo al 
corridoio; il papà era morto, da 
pompiere, spegnendo un incen-
dio sulle colline, nel gran vento 
di marzo sei anni prima.

I l quaderno conservato al -
l’Archivio Prezzolini, informa il 
curatore, consta di cinquanta-
due cartelle dattiloscritte. Una 
delle pagine, riprodotta nel vo-
lume (22), documenta un mi-
nuzioso travaglio correttorio, 
orientato, almeno per quella 
porzione, soprattutto nella di-
rezione del “levare”: molte le 
righe cassate senza nuove in-
staurazioni, qualche vistoso 
(e significativo) abbassamen-
to tonale (“l’eco sussisteva nel-
le strade” si semplifica in era; 
“un alone di complicità” diventa 
una traccia: 27). Parole non più 
scolastiche ma “dettate dal re-
spiro”, “secche e sincopate” co-
me nei versi coevi, dove a tratti 
affiorano le stesse marche stili-
stiche e si affaccia la stessa geo-
grafia emotiva:

Sulla piazza di Cornocchio sei
[sola

e mi tace la tua mano.

leggiamo ad esempio nel Si-
los (in una breve lirica che con-
ferma anche come l’importan-
za di Pavese, per questo primo 
Casè, non si limitasse alla sola 
narrativa). E ancora, nelle poe-
sie immediatamente successi-
ve ed escluse dalla raccolta, ec-
co tornare, a partire dal toponi-
mo-chiave, una delle sue singo-
lari juncturae aggettivali:

Ti rifugi a Cornocchio – la nuda
evidenza dei tuoi occhi sarà

[un’offerta
feroce di pace. Rivedo le miche

[lucenti,
la freschezza del ribes, la serpe

[arlecchina.

sera avevano sparato migliaia 
di fuochi artificiali...” (42), “Per 
tutta estate la ragazza girò le 
colline” (49), fino all’“Era pas-
sato del tempo” (65) che prepa-
ra la chiusura.

Anche in questo caso, le con-
vergenze della struttura con il 
tema potranno sembrarci ov-
vie, in un testo che sul tempo – 
il tempo breve di una vita nar-
rata post mortem – costruisce 
la sua ragion d’essere. Ma rie-
sce difficile, appunto, ricondur-
re al laboratorio la felicità del ri-
sultato: a un laboratorio diver-
so, si vuol dire, da quello – ma 
tanto dimesso e appartato da ri-
fuggirne la definizione – che ci 
consegnava la cronistoria inedi-
ta ricordata all’inizio, del giova-
ne maestro elementare di Gor-
dola che impara dai suoi scola-
ri “a scrivere in maniera imme-
diata”.

Ma c’è qualche dettaglio da 
aggiungere, al proposito, e che 
ci riconduce ai mesi immedia-
tamente successiv i al la par-
tecipazione al Premio ‘Libe -
ra Stampa’, con l’invio del pli-
co, come si è ricordato, l’ultimo 
giorno del 1958. Solo ai versi di 
allora fa cenno la cronistoria: 
non a questa prima prova nar-
rativa, compiuta entro il succes-
sivo ottobre, che immaginiamo 
però perfettamente sovrappo-
nibile a quelle medesime circo-
stanze. I fogli dovevano in fon-
do essere gli stessi:

Li trascrissi a macchina, fatico-
samente battendo con due indi-
ci come d’altronde batto anco-
ra adesso [...]. Ricopiavo quelle 
righe martellanti su fogli sotti-
li, quasi carta velina [...], scrive-
vo appartato nella stanza da let-
to, la ‘Hermes Baby’ su un asse 
tra due seggiole; la sera, dopo 
cena, mi trasferivo nel cucinino, 
umido a causa dei panni stesi ad 
asciugare su un aggeggio a rag-
giera posto sopra la stufa eco-
nomica, che aveva la finestra su 
via Duni a Locarno. Mia madre, 

ra al cielo”, “e i pensieri non fan-
no la ruggine” (dove l’emergen-
za ritmica coincide con alcune 
delle cifre stilistiche già rileva-
te), “C’era un richiamo e c’era la 
ragazza”, “Avevo imparato a di-
re cribbio”, per citare solo quel-
li che coincidono con il perio-
do sintattico. Addirittura, a un 
endecasillabo più marcatamen-
te lirico si affida la chiusura del 
racconto (67), che per essere ci-
tata richiede, come prevedibi-
le, una contestualizzazione più 
ampia, dove tornano elementi 
già acquisiti:

La ragazza non mi aveva dimen-
ticato da vivo, nemmeno da mor-
to. Era tornata su Cornocchio 
quando c’era il silenzio e la col-
lina era di vento, la terra tocca-
va gli uccelli nel volo. Si era se-
duta al sole ed era rimasta solo 
una bambina con la veste legge-
ra e gli occhi verdi. Doveva rove-
sciarsi su di lei la mia risposta 
di ragazzo ineguale e taciturno, 
come un fiato smarrito ed irrag-
giungibile.

Ovvio che una scrittura co-
me questa non richieda di pe-
netrare più di tanto il suo appar-
tato laboratorio. Vale però al-
meno la pena di sottolineare la 
presenza di un preciso leitmo-
tiv, che ricorrendo negli incipit 
dei vari segmenti narrativi fun-
ge da vera e propria chiave: il 
tempo. Tutto muove dall’aper-
tura, che abbiamo già ricorda-
to: “Sono morto il tredici di set-
tembre ed era il primo gior-
no delle scuole” (25); le due se-
quenze che subito seguono si 
aprono, di nuovo, con determi-
nazioni temporali: “I compagni 
erano venuti a casa per l’ultima 
volta”, “Sono sempre stato un 
ragazzo smemorato” (26), e co-
sì, in sequenza, negli incipit dei 
segmenti successivi: “Un tem-
po, ascoltavo anche il fiume che 
si arrochiva dentro i tubi della 
centrale elettrica” (31), “Una 
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te tensioni, ibrido forse non ri-
solto tra poesia e prosa ma cer-
to ancora oggi sorprendente: 
sorprendente e imprescindibi-
le per lo stesso percorso lette-
rario dell’autore, tanto per quel-
lo che ne avrebbe trattenuto, 
quanto (e chissà che la delusio-
ne non vi avesse avuto parte) 
per le scelte diverse del suo fu-
turo.

Gianmarco Gaspari

1) Giuseppe Mendicino, Mario Ri-
goni Stern: vita, guerre, libri, 
Ivrea, Priuli & Verlucca, 2016, p. 
190.

2) Per entrambi i test i : A ngelo 
Casè, Il Silos. Poesie, Lugano-
Milano, Giampiero Casagrande, 
2015, pp. 21 e 67.

3) Quasi una cronistoria, qui alle 
pp. 95-99.

4) Angelo Casè, Il cielo nuovo. Rac-
conto, a cura di Flavio Catenazzi 
e Luca Saltini, Bellinzona, Edi-
zioni dello Stato del Cantone Ti-
cino, 2023; si cita, qui e più avan-
ti, dall’Introduzione e dalla Nota 
al testo di Catenazzi, pp. 11-19. 
Le pagine del racconto saranno 
richiamate con la sola indicazio-
ne del numero tra parentesi.

5) Cfr. John Keats, Poesie, traduzio-
ne di Mario Roffi, Torino, Einau-
di, 1983: l’Ode on a Grecian Urn 
(ma nella versione di Augusto 
Frassineti) alle pp. 72-77.

6) William Somerset Maugham, Il 
filo del rasoio, Milano, Adelphi, 
2011, pp. 214-215.

7) In una lettera a John Hamilton 
Reynolds del 19 febbraio 1818: 
John Keats, Lettere sulla poesia, 
a cura di Nadia Fusini, Milano, 
Feltrinelli, 1982, p. 82.

8) Italo Pileri, I precursori, in Fan-
tafes tival 1981: ht tp://w w w.
fanta -fest ival.it/wp -content/
uploads/2014/05/01-Fanta -I -
Precursori.pdf (ultima consulta-
zione: 16/07/2024).

Cielo nuovo credeva. Sulla co-
pertina del dattiloscritto, ci di-
ce la minuziosa descrizione 
del curatore, compare un tim-
bro con la dicitura del “Concor-
so letterario Gastaldi” del 1959. 
Nella cronistoria dell ’autore 
nessun cenno, né del Cielo nuo-
vo né di questo nuovo cimento, 
che ben si collocava sulla scia 
di quel mettersi alla prova av-
viato con Il Silos: e pour cause, 
dato che, come recita la dicitu-
ra accanto al timbro, la commis-
sione non andò oltre “la classifi-
ca di segnalazione”.

Non mi pare esistano detta-
gli su questo premio, promos-
so dall’editore milanese Mario 
Gastaldi almeno dal 1949, anno 
per il quale si proponevano già 
le partizioni di poesia, narrati-
va, saggistica e teatro. Nel 1959 
era sicuramente presente an-
che una sezione di racconti: vi 
concorse e venne “encomiato” 
un ignoto (almeno a me) Lui- 
gi Cordera, con la silloge Il mi-
racolo delle campane, pubbli-
cata come da prassi dall’edito-
re del Premio l’anno successi-
vo. Lo stesso avvenne con le 
“storie brevi” di Lettere d’amo-
re, che risultò vincitore. L’au-
tore era il più noto Guido Pusi-
nich, professore di liceo a Ve-
nezia, diligente compilatore di 
grammatiche e commenti sco-
lastici, che aveva avuto il suo 
momento di celebrità con il ro-
manzo La fabbrica degli uomi-
ni alati, del 1945, tra i primi ten-
tativi italiani di narrativa fanta-
scientifica 8). A fronte dell’uni-
co racconto del giovane Casè, 
non è da credere che la raccolta 
di Pusinich si distinguesse per 
particolari sperimentalismi: si 
trattava di un autore ormai set-
tantaquattrenne, il cui primo 
esordio, la raccolta di versi Neb-
bie d’aurora, datava addirittura 
al 1908. Non in quella sede po-
teva essere capito questo Cielo 
nuovo, punto di fusione di tan-

Sulla vistosa contiguità tra 
i due versanti della scrittura 
di questa fase decisiva si sof-
ferma ancora l’introduzione di 
Catenazzi, ponendo l’accento 
su figure ed elementi (le colli-
ne, le vigne, le erbe, gli uccel-
li...) che “tornano insistenti co-
me veri e propri topoi indicativi 
di una dimensione esistenziale 
e di un tempo, quello dell’ado-
lescenza, che è recuperata in 
una visione quasi onirica”. Più 
nel dettaglio, per il fascicolo di 
liriche inviate al Premio ‘Libe-
ra Stampa’ Casè aveva scelto “il 
titolo Cornocchio”, dà conto an-
cora la “cronistoria” dell’autore 
(lasciandoci nel dubbio se quel-
lo era il titolo provvisoriamente 
imposto alla raccolta o non piut-
tosto la sigla identificativa per 
il concorso, dove plausibilmen-
te ai partecipanti veniva richie-
sto l’anonimato). Casè specifi-
ca che si tratta della “versione 
italiana del toponimo dialetta-
le gordolese Cornöcc”. Un no-
me generato dal ristretto uni-
verso delle sue esperienze sco-
lastiche: la via Cornöcc si dira-
ma dall’asse del collegamento 
con Locarno (via San Gottar-
do), in corrispondenza dell’in-
tersezione che a sud porta al-
la stazione. A fianco, la ferma-
ta del bus e poco più in alto la 
pensione (ora motel) Rosa del-
le Alpi, che sicuramente il gio-
vane maestro ebbe modo di fre-
quentare. La località Cornöcc, 
il nucleo più antico di Gordola, 
con il grigio uniforme delle an-
tiche case di pietra dai tetti di 
ardesia, si inerpica verso la dor-
sale a nord con un declivio tan-
to ripido da escludere ogni pos-
sibile ascensione in bicicletta: 
bastano del resto gli altri topo-
nimi, dalla via dei Lupi al Sas-
salto, a dare l’idea di come le fu-
ghe del Cielo nuovo, se era il ca-
so di verificarlo, fossero tutte di 
fantasia.

Ma Casè, giustamente, nel 


