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Quando Chiesa giunse a Milano 
nel 1891 per frequentare l’Accade-
mia di Belle Arti di Brera, la città 
era in piena espansione e trasfor-
mazione e molto più di altri centri 
italiani stava vivendo i problemi ti-
pici della metropoli industriale. 
Sulla Milano di quel tempo ricor-
diamo una bella esposizione tenu-
tasi nelle sale di Palazzo Reale a ca-
vallo tra 2002 e 20033). 

Giovane d’animo inquieto, in-
soddisfatto dell’insegnamento ac-

sibilissimo come tanti altri artisti 
di quegli anni – si pensi a Longo-
ni, Morbelli, Pellizza e soprattutto 
per un confronto stringente a L’al-
ba dell’operaio di Giovanni Sotto-
cornola – alla cosiddetta “questio-
ne sociale”.

Di recente mi è stata data l’oc-
casione di ritornare su un disegno 
giovanile – Panico – di Pietro Chie-
sa, illustrazione destinata ad abbel-
lire il poema del fratello Francesco 
La Città, terza e ultima parte – do-
po La Cattedrale e La Reggia – del-
la trilogia Calliope, pubblicata nel 
1907 a Lugano e di cui una recen-
te riedizione è stata curata da Ire-
ne Botta1). 

Il disegno fa par te del Fondo 
Pietro Chiesa acquisito come depo-
sito permanente all’indomani della 
mostra antologica dedicata dal Mu-
seo d’arte Mendrisio al pittore di 
Sagno, nel 2004. Panico è uno dei 
diciannove disegni che compongo-
no il corpus completo delle illustra-
zioni di Pietro destinate alla trilo-
gia del fratello. Paragonate alle al-
tre, le illustrazioni per il terzo po-
ema, La Città, sono a mio avviso 
le più riuscite, a dimostrazione del 
fatto che il tema della nuova realtà 
urbana era particolarmente studia-
to e sentito dal giovane pittore. Po-
chi anni prima di eseguire Panico, 
Chiesa visitò Parigi (ne riferì fer-
vidamente in alcune lettere ad Er-
silia Majno) e probabilmente non 
mancò di suggerire al fratello Fran-
cesco, prima che si accingesse a 
comporre l’ultima parte della sua 
trilogia, un soggiorno nella capita-
le francese, facendo seguire il con-
siglio da alcune raccomandazioni a 
conoscenti che vi risiedevano2).

La retrospettiva di Mendrisio ha 
permesso per la prima volta di ri-
portare pienamente alla luce, gra-
zie anche a questa serie di disegni 
per illustrazioni, la figura dell’arti-
sta nel periodo giovanile milanese. 
Si tratta, a mio modo di vedere, del 
periodo più interessante dell’arti-
sta, quando cioè vive pienamente 
lo sviluppo industriale della grande 
città lombarda e i contrasti sociali 
che conseguentemente ad esso si 
sono generati. Pure del 1905 è il di-
pinto Sobborghi milanesi (Galleria 
d’arte moderna di Venezia), ope-
ra che esemplifica bene l’indirizzo 
tematico del Chiesa milanese, sen-

Un’illustrazione per ‘La Città’ di Francesco Chiesa

Pietro Chiesa milanese
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manitaria, ricchi di incontri e ide-
ali, furono decisivi per il giovane 
Pietro Chiesa. Anni in cui si trova-
rono nella cerchia di amicizie dei 
Majno anche personalità quali An-
na Kulischioff e Filippo Turati, tra 
i fondatori del socialismo italiano.

Non si fatica quindi a intuire, co-
noscendone il retroterra di affetti 
e di contatti, quali fossero i princi-
pi politici e sociali che animarono 
Chiesa nel periodo milanese. Egli 
si distingueva da tutti gli artisti tici-

cademico, egli abbandonò Brera 
dopo appena un anno di corso, de-
cidendo di proseguire la sua for-
mazione sotto la guida di Giusep-
pe Mentessi, nella neonata Socie-
tà Umanitaria. Quello fra Chiesa, 
Mentessi e il nuovo istituto mila-
nese fu un sodalizio lungo e profi-
cuo. Lì si integrò perfettamente e 
strinse durature amicizie, soprat-
tutto con Ersilia Majno, con la qua-
le tenne negli anni una fitta corri-
spondenza. Gli anni vissuti nell’U-

nesi che l’avevano preceduto a Mi-
lano (Filippo Franzoni, Luigi Rossi, 
Adolfo Feragutti Visconti, Edoar-
do Berta) proprio per la dedizione 
con la quale aveva approfondito da 
un punto di vista artistico soggetti 
derivati da una nuova realtà urba-
na e sociale.

Anche quando tornò definiti-
vamente nel Ticino, nella sua Sa-
gno, a partire dal 1921, non man-
cò in alcune sue importanti opere 
di lasciare emergere il suo retro-

Pietro Chiesa, Panico, matita, china e acquarello su carta, cm 18.5×34 (Mendrisio, Museo d’arte Mendrisio).
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per il fatto che si tratta di un sog-
getto religioso e non più laico.

Ma ritorniamo al nostro dise-
gno, Panico, per studiarlo un po’ 
più da vicino. Si tratta di una scena 
ispirata a un fatto storico, che se-
gnò profondamente la storia di Mi-
lano: la violenta repressione avve-
nuta tra il 6 e il 9 maggio del 1898 
delle rivolte popolari milanesi da 
parte dell’esercito sotto il coman-
do del generale Bava Beccaris, no-

lenza simbolista nel tentativo di 
rappresentare l’intero arco della vi-
ta, appare chiaro quanto egli si sen-
ta vicino all’umanità degli umili; e 
ciò nonostante l’accento venga ora 
posto non tanto su una condizione 
sociale di povertà, ma piuttosto su 
questioni identitarie ticinesi. L’af-
fresco di Chiasso è uno dei tanti 
esempi che si potrebbero fare. Ne 
vogliamo almeno ricordare un al-
tro: il ciclo di affreschi per la chie-
sa di Perlen nel Canton Lucerna, 
sia per l’importanza dell’opera nel 
percorso dell’artista di Sagno, sia 

terra formativo milanese; appun-
to, la sua sensibilità “umanitaria” 
per il sociale. Accanto alla produ-
zione più intimista dedicata soprat-
tutto agli affetti famigliari, ritrovia-
mo opere di grande respiro come 
ad esempio L’emigrante del 1934, 
il vasto affresco che decora l’atrio 
d’entrata della stazione ferroviaria 
di Chiasso. In questa monumenta-
le opera, ancora di matrice pelliz-
ziana e segantiniana (nella compo-
sizione delle figure centrali non si 
discosta dal già citato Ritorno dal 
lavoro del 1905), con una forte va-

L’atmosfera cupa, il fumo delle ciminiere della metropoli sullo sfondo, operai stanchi (forse anche un richiamo alle figure dello scultore 
Vincenzo Vela) e una madre con il suo bimbo, in abiti poveri, infreddoliti: Ritorno dal lavoro – Sobborghi milanesi verso sera, grande 
tela dipinta lo stesso anno – 1905 – dell’esecuzione del disegno Panico, è tra i capolavori del periodo milanese (Galleria internazionale 
d’Arte Moderna Cà Pesaro, Venezia) e dà perfettamente l’idea della pittura d’impegno sociale di Pietro Chiesa a cavallo del secolo. 
Pittura in auge a quel tempo, si pensi alle opere di Angelo Morbelli, Emilio Longoni, Giuseppe Pellizza da Volpedo, Giovanni Sotto-
cornola e di tanti altri. Proprio Pellizza in una lettera del 1895 a Morbelli scrisse: “sento che ora non è più il tempo di fare nell’interesse 
dell’Arte per l’Arte, ma dell’Arte per l’Umanità”. Deluso dall’insegnamento accademico, il giovanissimo Chiesa entrò presto in contatto 
con Giuseppe Mentessi e ne seguì l’esempio. Si inserì negli ambienti della neonata Società Umanitaria, stringendo forti legami d’amici-
zia con la famiglia Majno, fondatrice della Società istituita per l’istruzione e il soccorso delle classi povere. Si legò in particolare ad Ersi-
lia Majno, “la mammina di Milano”, con la quale intrattenne un fitto e intenso scambio epistolare. L’Umanitaria fu un punto di riferimento 
per il movimento socialista italiano. In alcune fotografie del periodo milanese, Chiesa viene ritratto con i Majno e in compagnia di Filippo 
Turati e Anna Kuliscioff, figure maggiori nella storia del socialismo italiano.
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del disegno s’intravvedono scritti a 
matita i versi di Francesco: “E for-
sennate fughe sull’asfalto / lubrico, 
inseguimenti, urti, parole / mozze, 
sperse nel rombo dell’assalto”)6).

Non si seppe mai con precisione 
quanti morti lasciarono sul campo i 
cannoni e i fucili di Bava Beccaris; 
alcune fonti parlarono di 100, altre 
di 300 se non addirittura di 800 vit-
time. Chiesa descrive questa folla 
di derelitti, trasformandola in una 
massa di rivoltosi in piena insur-
rezione, con ben visibile una ban-
diera sventolante (rossa o nera?). 
Una scena di rivolta popolare, resa 
ad arte ancora più drammatica dal-
la bimba in fuga a braccia levate in 
mezzo alla strada.

lazzi sul lato sinistro vennero poi 
demoliti, ma si riconosce bene sul-
lo sfondo Palazzo Carminati)4).

Un disegno che riporta alla men-
te il resoconto che ne fece Paolo 
Valera nel suo Le terribili giornate 
del maggio ’98, dove si riferiva pun-
tigliosamente del massacro perpe-
trato dall’esercito di Bava Becca-
ris5). Non furono pochi – ci informa 
ancora Giovanna Ginex – gli artisti 
e i fotografi che scesero nelle stra-
de per assistere agli scontri. Forse 
lo stesso Chiesa fu presente. È cer-
to comunque che se ne ricordò al 
momento di eseguire l’illustrazio-
ne per il fratello Francesco, il quale 
a sua volta li fece rivivere nei suoi 
versi (proprio sul bordo inferiore 

te come le quattro giornate di Mi-
lano. Il disegno di Chiesa sembra 
un documento ripreso dal vivo; ep-
pure sappiamo con certezza che è 
datato 1905. Sullo sfondo la caval-
leria spara contro la folla inerme. 
In primo piano, uomini e bambini 
in fuga, una madre a terra moren-
te con il figlio che piange dispera-
to tra le sue braccia. È una scena 
di grande pathos, di forte impatto, 
che raggiunge il suo scopo: scuote-
re le coscienze.

La scena non si svolge in un con-
testo urbano inventato; anzi è pun-
tigliosamente realistico: ci trovia-
mo all’imbocco di Corso Vittorio 
Emanuele, provenendo da San Ba-
bila verso Piazza del Duomo (i pa-

La fotografia coglie la piazza del Duomo a Milano presidiata dai soldati dell’esercito regio nel maggio 1898. La prospettiva, secondo 
la storica dell’arte Giovanna Ginex, a cui si devono pubblicazioni importanti sui tragici fatti milanesi (si veda tra l’altro il catalogo della 
mostra Il ’98 a Milano. Fatti, personaggi, immagini, a cura di Alfredo Canavero e Giovanna Ginex, Milano, Mazzotta, 1998, in occa-
sione del centenario delle terribili giornate), è quella presente anche nel disegno di Pietro Chiesa, che fu tuttavia eseguito alcuni anni 
dopo: “È un unicum – così in una lettera recentemente inviata all’estensore del presente contributo –, la rarissima testimonianza visiva 
di ciò che accadde in Piazza del Duomo il giorno 7 maggio, attorno alle 14.30”. L’opera del pittore ticinese, sempre secondo Ginex, 
traduce fedelmente ciò che racconta nelle sue memorabili pagine Paolo Valera, cronista dei fatti milanesi (pubblicati però solo quasi 
dieci anni dopo, nel 1907): la carica di cavalleria unita alle scariche dei fucili dei bersaglieri, allineati contro la folla in fuga. “Chiesa – con-
tinua Ginex descrivendo il disegno – riprese la scena dall’imbocco di Corso Vittorio Emanuele, del quale si vedono distintamente le 
rotaie del tram”; San Babila rimane alle spalle, mentre piazza Duomo davanti. “Il palazzo a sinistra, con i pilastri e le cariatidi nel primo 
ordine, e i due adiacenti non esistono più, distrutti dai bombardamenti dell’agosto 1943. Sullo sfondo, invece, è ben riconoscibile la 
sagoma e l’alzato di Palazzo Carminati (…). Il Duomo, che in pianta si colloca sulla sinistra, non si vede a causa del punto di vista 
stretto sull’imbocco del Corso. Idem per il monumento equestre a Vittorio Emanuele. Straordinaria, ripeto, è la corrispondenza con la 
descrizione della doppia carica – carabinieri e cavalleria – descritta da Valera”. Gli scontri durarono fino al tardo pomeriggio e prosegui-
rono lungo la Via Torino e le vie vicine. Verso le sei di sera Valera vide e contò una ventina di vittime. Il generale Bava Beccaris proclamò 
lo stato d’assedio. Ai tragici fatti assistettero artisti e fotografi, come documentano le varie rappresentazioni disponibili, come quella 
fotografica nella cartolina illustrata qui sopra presentata (si conserva nella Civica Raccolta Achille Bertarelli, Milano).
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litici e sociali per i quali Signac ave-
va creato e lottato. Quante volte è 
già capitato – e ancora di recente – 
di vedere inteso, sciaguratamente, 
questo manifesto politico e sociale 
come una semplice veduta di por-
to? Parecchie volte, scommetterei.

Simone Soldini

 1) Francesco Chiesa, Calliope. Poema. 
La Cattedrale – La Reggia – La Cit-
tà, Lugano, 1907 (nell’edizione a cu-
ra di Irene Botta, Bellinzona, Edi-
zioni dello Stato del Cantone Tici-
no, 2009).

 2) È ciò che suggerisce fondatamen-
te Irene Botta nel contributo per il 
catalogo della retrospettiva di Men-
drisio: Irene Botta, Pietro e Fran-
cesco Chiesa: aspetti di un sodalizio 
artistico-letterario, in Pietro Chiesa, 
1879-1959. Affetti e ideali negli an-
ni dif ficili, a cura di Simone Soldi-
ni, Roberta Bruno Pagnamenta, Au-
rora Scotti Tosini, Paola Tedeschi-
Pellanda, Mendrisio, Museo d’Arte 
Mendrisio, 2004, p. 41.

 3) Il mondo nuovo. Milano 1890-1915, 
a cura di Stefano Baia Curioni e Mar-
co Cattini, Milano, Palazzo Reale, 10 
novembre 2002 - 28 febbraio 2003.

 4) Sono molto grato per questa e per 
altre informazioni a Giovanna Gi-
nex, studiosa alla quale si deve un 
importante contributo sulle quattro 
giornate milanesi (Giovanna Ginex, 
Le immagini del ’98, in Il ’98 a Mi-
lano. Fatti, personaggi, immagini, a 
cura di Alfredo Canavero e Giovan-
na Ginex, Milano, Mazzotta, 1998).

 5) Paolo Valera, La sanguinosa set-
timana del maggio 1898. Storia 
aneddotica e documentata, Genova, 
1907, nell’edizione a cura di Enrico 
Ghidetti, Bari, De Donato, 1973.

 6) Nell’edizione curata da Irene Botta, 
cit., a p. 261.

 7) Giovanna Ginex, Divisionism, Neo-
Impressionism, Socialism, in Di-
visionism/Neo-Impressionism. Ar-
cadia and Anarchy, New York, So-
lomon R. Guggenheim Museum 
Foundation, 2007, p. 27.

 8) Addio Lugano bella. Anarchia tra 
storia e arte. Da Bakunin al Mon-
te Verità, da Courbet ai dada, Men-
drisio, Museo d’arte Mendrisio, 22 
marzo - 5 luglio 2015.

 9) Federico Zeri, Liberiamo l’arte dai 
critici, “Corriere della Sera”, 14 ot-
tobre 1998.

10) Nel catalogo della citata mostra di 
Mendrisio del 2015 figura a p. 190, 
nella sezione Utopia e armonia.

ne: l’intreccio tra storia e arte, l’ar-
te come riflesso della storia. Arte e 
storia dovevano in un simile conte-
sto avere lo stesso peso. E la pre-
parazione – faticosissima – di que-
sta esposizione ci ha resi ben con-
sapevoli che le opere vanno innan-
zitutto spiegate da un punto di vista 
storico.

Vorrei a questo proposito cita-
re qualche riga scritta nella sua ul-
tima lezione (1998) dallo storico 
dell’arte Federico Zeri. Conosciu-
to soprattutto per il suo straordina-
rio occhio in materia di attribuzio-
ni, Zeri nel suo discorso sferza la 
tendenza sempre più pronunciata 
della storia dell’arte ad isolarsi co-
me nuvoletta in cielo nel suo picco-
lo mondo: “Se uno legge le riviste 
di storia dell’arte vedrà che il dibat-
tito avviene sempre sulla attribu-
zione del dipinto, della statua, del-
la miniatura, ma mai sulla sua im-
portanza storica. Ora, una vera sto-
ria dell’arte non consiste soltanto 
nella successione di quadri impor-
tanti, di maestri geniali, ma consi-
ste anche nello stabilire il rappor-
to che la nascita di queste opere 
ha avuto con una società che le ha 
prodotte”. Questo l’incipit della sua 
lezione dal titolo più che eloquen-
te: Liberiamo l’arte dai critici9).

Nulla di più calzante per il dise-
gno di Pietro Chiesa. E sempre ri-
ferendomi alle parole di Zeri, vale 
ancora la pena ricordare un’altra 
opera esposta nella mostra dedica-
ta alle vicende anarchiche: Au tem-
ps d’harmonie di Paul Signac, lito-
grafia di un enorme dipinto che og-
gi decora lo scalone del Municipio 
di Montreuil alle porte di Parigi10). 
Per quale motivo ricordare l’opera 
di uno dei caposcuola del puntini-
smo? Perché a questo proposito Si-
gnac rappresenta, in negativo, un 
caso esemplare dell’attitudine alle 
competenze eccessivamente spe-
cialistiche denunciata nella sua le-
zione da Zeri. Anarchico, egli cre-
deva che l’idea politica si doves-
se dispiegare in modo intelligen-
te, allusivo, nel lavoro dell’artista. 
Au temps d’harmonie (1895-96), in-
titolato in un primo tempo Au tem-
ps d’Anarchie e successivamente 
donato (ma rifiutato) alla Maison 
du Peuple di Bruxelles, è un vero 
e proprio manifesto degli ideali po-

È un’opera, quella del Chiesa 
milanese, in linea con i dettami del-
le avanguardie del suo tempo. Co-
me insegnavano puntinisti e divi-
sionisti, la modernità del linguag-
gio non doveva disgiungersi dall’at-
tualità storica, e in qualche modo 
riflettere, seguendo principi tecni-
ci precisi, la turbolenta drammati-
cità dell’epoca. L’oratore dello scio-
pero di Emilio Longoni, del 1891, 
eseguito in stile divisionista, era ad 
esempio considerato dalla critica 
alla stregua di un manifesto artisti-
co, non solo in considerazione del-
la tecnica, ma anche per come riu-
sciva a trasmettere contenuti sulla 
questione sociale7).

C’è nel disegno di Chiesa qual-
cosa di impetuoso, estremamen-
te dinamico nella sua costruzione: 
l’asse della composizione è la dia-
gonale che scende verso l’angolo 
basso di sinistra, accentuata dagli 
uomini che fuggono via; al centro, 
tra massa ed esercito, un vuoto nel 
quale si incunea – in un moto oppo-
sto alla diagonale – la bimba in fu-
ga. Un disegno abilmente costrui-
to, il cui dinamismo enfatizza il sen-
so di confusione e di drammaticità 
della scena. Come detto, Chiesa di-
mostra qui di essere in piena sinto-
nia con l’avanguardia artistica del 
suo tempo. Avanguardia che svi-
luppando i suoi contenuti e la sua 
estetica portò di lì a qualche an-
no alla nascita del futurismo, e in 
particolare a quel capolavoro qua-
le è I funerali dell’anarchico Galli 
di Carlo Carrà (1910-11), capolinea 
di una trasformazione che si compì 
a cavallo del secolo.

Ma più che per la qualità dell’o-
pera o per l’importanza della figu-
ra di Pietro Chiesa nella storia arti-
stica ticinese, è per un altro motivo 
che quest’opera mi appare estre-
mamente interessante. Dopo la 
monografica del 2004, il disegno è 
stato ripresentato nella mostra de-
dicata alle vicende anarchiche tici-
nesi e internazionali tra i due seco-
li allestita al Museo d’arte di Men-
drisio pochi anni fa8). La mostra 
poneva al di là di tutto un dato di 
fondo che sembrava a mio modo di 
vedere decisivo nella sua attuazio-


