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La sfida del traduttore

Voltati in francese i “mirtilli d’amore”
di Giovanni Orelli

La recente traduzione di nove 
racconti di Giovanni Orelli pro-
mossa dall’editore ginevrino La 
Baconnière va salutata innanzitut-
to come occasione di rilancio edi-
toriale: il volumetto, uscito in ori-
gine sette anni fa sotto il titolo I 
mirtilli del Moléson, è purtroppo 
esaurito da tempo 1); ai lettori fran-
cofoni, invece, è ora offerta l’occa-
sione di aggiungere un nuovo tito-
lo alla già ricca serie di traduzio-
ni delle prose maggiori del nostro 
autore 2). Frutti della piena maturi-
tà artistica (Orelli era ultraottan-
tenne al momento della stampa to-
rinese, ultima pubblicata in vita), 
i nove testi pongono al traduttore 
problemi vari che, in qualche ca-
so, costituiscono un vero e pro-
prio rompicapo: si può dire infat-
ti che tutti gli ingredienti più tipici 
dell’arte orelliana si trovino qui ri-
uniti: citazioni occulte, ammicchi 
al lettore, giochi di parole, frasi o 
parole latine e dialettali, spezzoni 
prelevati da testi di altre letteratu-
re, rinvii frequenti alle pieghe più 
segrete della propria esistenza, e, 
più particolarmente, agli anni gio-
vanili trascorsi in valle Bedretto. 
Renato Weber ha raccolto questa 
sfida ed è meritevole di lode, per 

l’attenzione minuziosa con cui si 
è impegnato a restituire tutte le 
singolarità più raffinate del detta-
to, sforzandosi di ridurre al mini-
mo le perdite di senso: e riuscen-
do a volte ad azzerarle, e, sempre, 
a compensare gli scarti quando la 
lingua di arrivo non offrisse equi-
valenze soddisfacenti 3).

Il racconto più difficoltoso è si-
curamente Alfabeto (Alphabet ) 
che si estende su una ventina di 
pagine, tutte lavorate su comples-
si giochi verbali; narra del mae-
stro elementare (dietro il quale si 
intravvede lo stesso autore) che, 
nella pluriclasse di una piccola co-
munità montana si assume il com-
pito di scrivere una poesia nata-
lizia adatta a tutti gli allievi. L’io 
narrante si impone di tener conto 
anche delle limitazioni legate all’a-
vanzamento del programma di pri-
ma elementare: a Natale, i ragazzi 
non conoscono ancora l’intero al-
fabeto, ma solo quattordici lette-
re. Da qui, la necessità di costru-
ire un “lipogramma”, testo da cui 
mancano determinati segni alfa-
betici, portato in auge anni fa da 

Umber to Eco nelle sue “danze 
per Montale” 4), come già nella mi-
rabile traduzione degli Exercices 
de style di Raymond Queneau 5). 
È facile immaginare che, in que-
ste condizioni, per il traduttore è 
praticamente impossibile rimane-
re in tutto e per tutto fedele al te-
sto originale: l’unica via di uscita, 
rispettosamente creativa, è data 
da un’approssimazione che riesca 
ad assottigliare il divario. Si con-
sideri ancora che, nella fattispe-
cie, la sfida si presenta al tradut-
tore non in un solo luogo del testo, 
ma in tutte le diverse varianti ten-
tate dal docente che cambia anche 
le condizioni del progetto: dappri-
ma quattordici, poi tredici lette-
re… La prova iniziale comprende 
le cinque vocali più l, m, n, b, p, d, 
t, v e r; donde la riflessione 122-23, 
si provino a scrivere una poesia di 
Natale senza la s, tanto per dirne 
una: ecco una notte di Natale sen-
za stelle, come l’inferno di Dante. E 
addio stalla, asino, e allora tanto 
vale, per giustizia, ignorare anche 
i buoi dei paesi tuoi… Il risultato?

Il bambino è venuto
i bei doni à portato
dal tetto è entrato
nei piedi di velluto
benedetto un lettino
è poi partito lieve
ma dietro il bel piedino
era intatta la neve. (p. 122)

L’enfant est arrivé
avec de beaux cadeaux
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par le toit est entré
sur ses pieds de velours
béni un petit lit.
puis est parti léger
mais sous le beau peton
intacte était la neige. (pp. 95-96)

dove, chiaramente, si può apprez-
zare la versione francese, molto 
aderente, ma anche notare la pre-
senza (quasi irrinunciabile, nella 
lingua di Molière) di “s”, poi “c” e 
anche “x”. Seguono altri tentativi, 
tra cui (spiritosamente etichetta-
te) 124, la variante del Boiardo e 
126, la variante del prete. Per fini-
re, con tredici lettere, due strofe 
che tutto dicono, salvo quello che 
era stato pensato inizialmente: 
una visione assai singolare del Na-
tale, ma in tutto e per tutto conso-
na alle posizioni notoriamente cri-
tiche, per non dire provocatorie, 
dell’autore:

Il bambino non viene
la lettera non porta
non batte alla tua porta
e la neve non tiene

non è vero il natale 
e morta è la bontà
altra è la verità
nera è la vita, e male. (p. 126)

L’enfant n’arrive pas
N’apporte pas de lettre
ne frappe pas à ta porte
et la neige ne tient pas

noël ce n’est pas vrai
et la bonté est morte
la vérité est autre
noire est la vie, mauvaise. (p. 100)

Anche qui, persistenza di “s” 
in pas e mauvaise, benché lo sfor-
zo di fedeltà rimanga molto degno 
di nota. Sulla linea “provocatoria” 
che lo allontana dal tema canoni-
co, Orelli narra poi della nascita 
di un bimbo del paese, venuto al-
la luce, come Gesù, senza gran-
de assistenza. La causa sta nelle 
precipitazioni nevose ecceziona-
li, analoghe a quelle del famige-
rato “anno della valanga”: 132, un 
nevòdan (non c’è il corrisponden-
te italiano, è un diluvio di neve) - 
104, nevòdan,… c’est un déluge de 
neige. Il commento posto in paren-
tesi non costituisce un caso isolato 
di “autoglossa”: sapendo di rivol-

gersi ad un pubblico non soltan-
to ticinese, l’autore si cura spesso 
di spiegare i propri calchi dialet-
tali, fornendo un inciso esplicati-
vo. Si veda, in questo stesso testo, 
la parola bottacciata (dal dial. bota-
scèda, su botasc, ‘pancia’): 121, bot-
tacciata vuol dire panciata, la sua 
pancia tonda come una damigia-
na; opportunamente, il tradutto-
re riprende la parola tale e quale e 
poi traduce 94, c’est une panse bien 
pleine, ronde comme une dame-je-
anne; 129-130 ragiona su Bedoleto 
(forma etimologica del toponimo: 
significa ‘betulleto’), cioè luogo di 
betulle, che pure avrebbe potuto 
essere accompagnato da una no-
ticina 6) - 101, lieux de bouleaux; be-
nissimo anche in chiusa, 139, or-
cocane - 109, nom d’un chien. Pu-
re degna di ottima nota, la trovata 
di 107, fariboles su 136, fanfaluche, 
che conserva il soffio d’aria, di ef fe, 
come scrive Orelli (e Weber : un 
souffle d’air, de F).

L’altro caso estremo è dato da 
Andiamo a squola? (Et si on al-
lait à l’équole? ) che riporta un so-

gno durante il quale il docente di 
cui sopra 7) in veste di esperto in-
contra un’insegnantona indignata 
contro un quacchero (111, un rigo-
riste)8) di terza: aveva scritto squo-
la al posto di scuola! Questo “inci-
dente ortografico” dà la stura a di-
vagazioni senza fine, su parole che 
contengono la “c” e la “q”, da tac-
cuino a soqquadro. Anche qui, è 
praticamente escluso che il tradut-
tore possa attenersi fedelmente al-
la lettera del testo; ma si apprezzi 
la minuzia della resa che ricorre 
1) alla citazione o letterale o “adat-
tata”, senza spiegazione (quando 
il senso sia ricavabile dal conte-
sto), 2) alla citazione, seguita im-
mediatamente dalla versione fran-
cese o 3) alla glossa esplicativa.

Sono casi del tipo 1), ad esem-
pio: 141, qualunquista - 111, adepte 
du qualunquismo; 145, equatom-
ba - 114, equatomba; 147 per il det-
tato, un po’ di trappole: equazio-
ne, equinozio, equilibrio - 115-116, 
pour la dictée, procure-toi quelques 
pièges: equazione, equinozio, equi-
librio; 149, requiesca (con la q) - 
117, qu’il requiescat (avec un Q); 
149, uovo alla kok - 117, œuf à la 
kok.

Giovanni Orelli in un disegno del pittore Emilio Rissone.
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Tipo 2): 143, acquate e acquaz-
zoni und so weiter. Così per ac-
quisto - 112, acquate, averses, ac-
quazzoni, rincées, und so weiter. 
De même pour acquisto, achat; 
144, squarciacuori - 113, squar-
cia cuori,… une crève-cœur ; 145, 
quisquilie; 114 - quisquilie vétilles; 
149, arte coquinaria - 117, arte co-
quinaria l’art culinaire.

Tipo 3): 147, scugnizzo inquac-
cherato - 115, scugnizzo, le ga-
vroche napolitain (senza tenta-
re un equivalente di inquacche-
rato); 147, e l’acquolina gli dà lo-
quela in bocca - 115, et l’acquolina, 
l’eau qui lui vient à la bouche, lui 
donne la loquela, le rend loquace; 
154, che kilbi, che desinare da festa 
- 120-121, quelle kermesse quel fe-
stin (senza citare kilbi ).

A p. 150, Orelli parla della pri-
ma poesia che (ha) imparato col 
cuore (cuore non quore) “par co-
eur”…, a memoria…. - 118, la pre-
mière poésie que j’ai apprise “col 
cuore” (cuore non pas quore) par 
cœur… Contiene una specie di 
enigma, o meglio una trovata che 
a prima lettura turba il senso:

Tre frati passeggiavano
Tre pomi dondolavano.
Ognuno colse il suo.
Ne rimasero ancora due. (p. 150)

Trois frères se promenaient
trois pommes pedillaient.
Chacun cueillit la sienne.
Il en demeura deux. (p. 118)

L’insieme si fa poi logicizza-
re considerando che uno dei fra-
ti possa chiamarsi Ognuno (Cha-
cun).

Là dove manchino le marche 
di una citazione dotta (o citazione 
occulta), il traduttore ovviamente 
dà l’equivalenza, perdendo a volte 
(per esempio nel caso di un verso) 
il ritmo o la misura dell’originale: 
130, inni e canti sciogliamo o fede-
li - 102, hymnes et cantiques, enton-
nons, ô fidèles: in questo caso, for-
se, sarebbe stato utile procedere 
come nel tipo 2), citando il testo 
italiano (attacco di un popolaris-
simo canto paraliturgico) e dando 
in seguito la traduzione letterale. 
Lo stesso dicasi per Leopardi, ci-

All’ultima opera in prosa di Giovanni Orelli I mirtilli del Moléson, raccolta di nove racconti 
usciti da Aragno Editore (Torino 2014), la rivista “Il Cantonetto” ha già dedicato due con-
tributi, di Gilberto Isella e di Pietro De Marchi, apparsi nel numero monografico dedicato 
all’autore nel dicembre 2018, nel secondo anniversario della scomparsa. Se ne torna 
ora a parlare in occasione della pubblicazione della traduzione francese, fatta uscire 
dall’editore ginevrino La Baconnière ad opera di Renato Weber, di cui qui si riproduce 
la copertina. L’editore, per presentare al meglio lo scrittore ticinese al pubblico franco-
fono, ha accompagnato il libro con un opuscoletto separato, intitolato semplicemente 
Giovanni Orelli, in cui è tra l’altro ospitato un contributo del traduttore che illustra il suo 
“incontro” con il ticinese, avviato già ai tempi degli studi liceali: “Manifestement, mais 
sans préméditation aucune, Giovanni Orelli n’a cessé de se (re)présenter à moi, son 
chemin de croiser le mien. Début 2006, attiré par le titre de son roman Il treno delle ita-
liane (Le Train des italiennes, publié à Rome en 1995 et traduit par Christian Viredaz pour 
les Éditions d’en-bas à Lausanne), je le choisis comme une des trois lectures de matu-
rité d’italien, mon option principale au gymnase (lycée) de Bienne. S’agissant d’un livre 
dense et plutôt difficile (plusieurs critiques soulignent la grande maturité de l’oeuvre), je 
n’imaginais pas que mon professeur, qui me conforta pourtant dans mon choix, m’in-
terrogerait réellement sur ce texte le jour de l’examen oral de maturité. Je me trompais, 
hélas. Giovanni Orelli sembla déjà me dire : tu ne te débarrasseras pas de moi de si vite; 
et, surtout, m’enjoindre : tu ne peux pas toujours suivre la voie la plus aisée (soit les deux 
autres ouvrages pour lesquels je m’étais nettement mieux préparé)…”
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ne di conserve per l’inverno; due 
adolescenti però (poi divenuti an-
ni dopo marito e moglie) ignorano 
il compito, si appartano nel bosco 
e si scambiano il primo bacio 11). 
Notiamo: 11, stratempo (dial. stra-
temp) - 9, inclémence du temps; 15 
andare al dealbabor a morire in un 
estremo abbraccio - 13, au dealba-
bor mourir dans une étreinte ex-
trême 12); 18, o la borsa o la vita, o 
i ghèi per l’aquavita … o gli spic-
cioli per l’acquavite - 15, la bourse 
ou la vie, ou les sous pour l’eau de 
vie col che si salva anche la rima; 
22, lavadenti (dial. (s)lavadenc), 
mostaccione (dial. mostazzon) - 18, 
une mornifle; 22, sue ben costrutte 
orecchie è una citazione (non di-
chiarata) del Giorno di Parini 13): 
Weber la sviluppa, in forma pure 

Il signor Bonaventura
ricco ormai da far paura
fatto acquisto ha di un robotto
elettronic G 8. (p. 143)

Monsieur Bonaventure
désormais riche à million
a fait d’une voiture
autonome l’acquisition. (p. 113)

Gli altri racconti pongono al tra-
duttore quesiti meno sistematici, 
ma non sempre lievi. Il testo più 
lungo, che nel volume occupa il 
primo posto dando il titolo al volu-
me, merita attenzione in più luo-
ghi della trama; in breve: duran-
te un’escursione organizzata dalle 
suore che insegnano in un istitu-
to del canton Friburgo, gli studen-
ti avrebbero dovuto raccoglie-
re mirtilli destinati alla confezio-

tato a p. 134, Ed è rischio di morte 
il nascimento - 105, Et naître c’est 
risquer de mourir 9). In ogni modo, 
la sensibilità del traduttore è sem-
pre finissima: nelle prime pagine 
di questo racconto, Orelli evoca la 
regola ortografica che riguarda la 
scrizione di scuola (e non squola), 
associandola alle “cortesie da de-
sco” citate nella Nomina del cap-
pellan di Carlo Porta: 141, no sbatt 
la bocca no desgangaralla, no met-
tes a parlà denanz vojalla 10). Il tra-
duttore riporta fedelmente i versi 
dialettali e poi salva la rima sgan-
garalla: vojalla (nonché il senso 
della citazione), scrivendo intelli-
gentemente 111, avant de l’ouvrir 
(si parla della bouche) vous devez 
obéir. Infine, con gli ottonari del 
“Corriere dei piccoli”:

Collocato nel cuore della Gruyère l’istituto Duvillard di Epagny (qui in una fotografia d’epoca conservata al Musée Gruérien di Bulle) fa 
da sfondo ambientale al racconto I mirtilli del Moléson. Giovanni Orelli ce l’ha descritto nel suo delizioso libretto dedicato alla topono-
mastica svizzera: “Per imparare un po’ di francese e andare al Ginnasio, un professore in ‘divisa’ militare e il nostro prete decisero, per 
i miei, di mandarmi a Epagny, canton Friburgo, vicino a Broc, borgo della cioccolata. Era un collegio di preti e suore, che durante l’e-
state ospitava bambini e ragazzi, maschi e femmine, dai tre ai quindici anni. Tra quelli di quindici era Julien, ragazzo orfano di Broc, 
che mi passava dei biglietti perché li passassi furtivamente alla Fausta, anni quattordici, extra-comunitaria cioè ticinese come me. (...) 
Erano biglietti con poche parole in pessimo italiano. Ma il Julien mi prometteva cioccolata, molta cioccolata, che non vidi mai”. Poco 
oltre, l’autore ci anticipa, in sintesi, anche la trama del racconto: “E lo vidi (Julien) con gli occhi miei il giorno che salimmo, manovrati da 
alcune suore del luogo, coscienziose e responsabili, al Moléson, anche per la raccolta di mirtilli, riserve del futuro (...) tra i reietti catturati 
dal mirtillesco bosco furono proprio, chi sa perché, chissà perché, Julien con la sua bella Fausta (...) che non risposero al militaresco 
appello per il pranzo di mezzogiorno; ore 12 zero zero, al sacco. Con gran dispitto della suora capo-gita (...). Comparvero finalmente, 
con mezz’ora fuori tempo massimo, la Eva con il suo Adamo, dal loro paradiso non perduto ma per il momento finito”. (Giovanni Orelli, 
Moléson, in Immensee. Tra Chiasso e Basilea, Bellinzona, Messaggi brevi, 2008, pp. 30-31).
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bouche des vieiilards ma, più pre-
cisamente, “tuer les vieiilards”; 
48, delicazzitudini è reso abilmen-
te con 39, délicatiosités, ma per-
dendo (come evitarlo, del resto?) 
il doppio senso osceno; 58 evoca 
la vicìnia, citata alla lettera dal tra-
duttore, a p. 47: è l’istituzione alto-
leventinese detta visnanza (simi-
le al patriziato) che, forse, avreb-
be meritato una noticina esplicati-
va già nel testo originale 15).

Il cinema e le zie (su opposti ide-
ali cinematografici, presso due so-
relle che, in paese, si occupano di 
attività culturali), a p. 65 ragiona 
sul toponimo d’invenzione Palta-
no, che torna anche in altri raccon-
ti Sembrerebbe paese che annega 
nella palta nel fango. Il traduttore 

Poléisc un po’ la g’igna e un po’ la 
pieisg 14)) reso come 35, la poule de 
Pollegio, avec un œil qui rit et un 
œil qui pleure.

Nei testi rimanenti, i nodi che il 
traduttore è chiamato a sciogliere 
sono meno stringenti.

Morire dal ridere è un racconto 
tutto teso a esorcizzare l’idea della 
morte, mediante l’evocazione del 
riso e del cibo. Il paragrafo inizia-
le porta a una traduzione che, per 
essere letterale, non giunge a re-
stituire fedelmente il senso della 
locuzione: 45, togliere inutili vec-
chi dal pane (da parte di Hitler) 
non significa 37, ôter le pain de la 

caricata, come 18, ses oreilles ap-
penzelloises bien formées; 34, una 
soga, la corda di cuoio dei fienato-
ri - 28 une sangle de celles en cuir 
qu’on prenait pour faire les foins 
(sarebbe stata la cinghia per le-
gare i mazzi di fieno); 39, Himala-
ia maiala Kilimangiaro che man-
gia i suoi moretti a chili? - 32, man-
geur d’esquimaux au kilo (ma i mo-
retti sarebbero, propriamente, le 
têtes de nègre, oggi, in terminolo-
gia politicamente corretta, “têtes 
de chocolat”); 43, la gallina di Pol-
legio che un poco ride e un poco 
piange (il testo originale è soltanto 
evocato con la glossa il dialetto fa 
rima tra Puleisc Pollegio e pieisc 
piange; nella sua interezza, il det-
to suonerebbe così: la g’alina da 

Fotografia novecentesca con il profilo caratteristico del monte Moléson, che sovrasta il castello medievale posto su un rilievo, con le 
mura che cingono il caratteristico paesello di Gruyères (si conserva presso la Bibliothèque cantonale et universitaire di Friburgo, Fonds 
Benedikt Rast, che si ringrazia per la gentile concessione). Alle pendici della montagna – evocata nel primo racconto della raccolta, 
che dà il titolo al libro – si scorgono i ricchi boschi e le radure, dove i mirtilli (un tempo) crescevano rigogliosi. L’ascesa al Moléson con 
i compagni del collegio Duvillard è descritta nelle pagine del racconto di Giovanni Orelli: “Io, come tutti gli altri, ragazze e ragazzi della 
spedizione al Moléson, naturalmente scansavo le piante al pari di una mezzala che con filosofico dribbling evita il terzino avversario. 
(...) E dopo un bel fitto di piante che non ci chiesero nessun passaporto come fanno le guardie di confine, trovammo un prato di un bel 
verde recidivo traversato da un ben disegnato sentiero che proprio in quel momento era battuto da due scolaresche in gita nella elve-
tica Arcadia” (pp. 23-24 dell’edizione italiana, Aragno Editore).
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 1) Giovanni Orelli, I mirtilli del Molé-
son, Torino, Nino Aragno Editore, 
2013 (Biblioteca Aragno). 

 2) L’année de l’avalanche, trad. de 
l’italien par Christian Viredaz, [Ge-
nève], [Lausanne], Grounauer, Ex 
Libris, 1985; Le jeu du Monopoly, 
trad. de Claude Haenggli, Lau-
sanne, Ed. L’Age d’homme, 1997; 
Le train des italiennes, roman, trad. 
de l’italien par Christian Viredaz, 
Lausanne, Ed. d’en Bas, 1998; La 
fête du remerciement, trad. par 
Adrien Pasquali, “Revue de Belles-
Lettres”, 1998/2/31.

 3) Giovanni Orelli, Les myr tilles du 
Moléson, trad. de l’italien par Rena-
to Weber, Genève, La Baconnière, 
2020.

 4) Umberto Eco, Undici nuove danze 
per Montale in Il secondo diario mi-
nimo, Milano, Bompiani, 1992, pp. 
278-281.

 5) Raymond Queneau, Esercizi di sti-
le. Traduzione di Umber to Eco, 
Torino, Einaudi 1983 (Gli struzzi), 
pp. 163-165.

 6) Non per tutti può essere evidente, 
ancor meno per i lettori francofoni, 
che il Bedoleto della finzione equi-
vale, nella realtà, a Bedretto (‘bosco 
di betulle’), deformazione di *be-
dreto (dal dial. bedra, ‘betulla’).

 7) Cfr. Nella vita, non nel sogno, quel 
vescovino piccino picciò aveva inse-
gnato per alcuni anni in una scuola 
elementare di otto classi, prima ele-
mentare compresa (p. 141).

 8) Con la sua abituale creatività diver-
tita, Orelli chiama quacchero l’allie-
vo distratto, principalmente per la 
presenza della q iniziale: l’aggetti-
vo, più che sinonimo di rigoriste, 
andrà inteso come un equivalente 
di simpliste, ‘semplicista’; cfr. Vo-
cabolario Treccani, locuzione alla 
quacchera (= ‘alla leggera’, ‘sempli-
cisticamente’), s.v. quacchero.

 9) Giacomo Leopardi, Canti, XXIII 
(Canto notturno di un pastore er-
rante dell’Asia) vv. 39-40.

10) Cfr. Carlo Porta, Poesie, a cura di 
Dante Isella, Milano, Mondadori, 
1975, n. 60, vv. 131ss.

11) Non serve soffermarci qui sul suo 
contenuto, perché ha già fatto og-
getto di una penetrante analisi cri-
tica, uscita proprio su questa rivi-
sta, a firma Pietro De Marchi: Una 
teoria dell’amore nei Mirtilli del 
Moléson di Giovanni Orelli (“Il 
Cantonetto”, dicembre 2018, n. 2, 
pp. 118-121), e anche perché l’auto-
re (brano riprodotto nel risvolto di 
copertina) ha provveduto a infor-
mare puntualmente il lettore, sul-
le circostanze di una rievocazio-

di un pranzo nuziale. Come tutte 
le favole, anche questa mette in 
scena degli animali per ragionare 
sull’animo umano. In sé e per sé, 
non presenta grossi problemi di 
traduzione: 114, pochi marenghi è 
tradotto con 87, quelques sous, an-
che se, con questa forma generi-
ca, si perde l’indicazione commer-
ciale di allora, per cui il bestiame 
veniva pagato in monete d’oro; i 
marenghi sarebbero dunque “les 
Vrenelis”; 114, mollò, come dicono 
i paesani, le corde vicina a scioglie-
re per dirla questa volta con paro-
le nobili di un loro scrittore il grem-
bo doloroso 16) - 88, elle a fait veau, 
comme disent leurs paysans son 
sein douloureux étant, pour le dire 
avec les mots nobles d’un de leurs 
écrivain, proche de la délivrance 
(benissimo, anche se mollare le 
corde non è ancora faire veau, ma 
solo ‘dare i primi segni del trava-
glio’); 115, Dante, triste sacco che 
merda fa di quel che si trangugia 17) 
- 88, l’orde poche qui merde fait de 
ce que l’on avale; 117, giura che gli 
farà bal-zac 18) - 90, il jure qu’il lui 
tranchera le nœud: versione note-
vole che mostra familiarità con un 
gioco verbale diffuso solo in ambi-
to strettamente lombardo.

Il volume si chiude con Una let-
tera per una madre, ad alto valo-
re letterario: evoca i vari mestie-
ri necessari al buon funzionamen-
to della piccola comunità monta-
na in cui Orelli è cresciuto: 157, 
sindaco, prete, tenitore del toro del 
consorzio, capoposto delle guardie 
di confine: e si ferma sul portalet-
tere 19), ragionando in due direzio-
ni, una memoriale e l’altra pro-
fondamente esistenziale, con evi-
denti implicazioni metaletterarie. 
Sull’onda dei ricordi, ritrae le spo-
se e le madri in attesa del postino 
che avrebbe potuto consegnare lo-
ro una lettera del congiunto lon-
tano, emigrato per lavoro. La sce-
na così ricomposta gli restituisce 
il desiderio, concepito allora, di 
voler fare da grande quel mestie-
re, il che si avvererà puntualmen-
te in quella particolare funzione di 
“porta Lettere” che Giovanni Orel-
li ha esercitato lungo gli anni della 
propria attività di scrittore. 
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coglie bene la risonanza semanti-
ca e, a p. 51, riprende “palta”, im-
mediatamente chiarito dalla paro-
la che segue: cela donne l’impres-
sion d’un village qui se noie dans la 
palta, la gadoue. Anche questo rac-
conto è tradotto con estrema cura.

Carnevale come in Caldea (di-
vertita, seria, dilagante divagazio-
ne su un scambio di stampo favo-
listico, fatto risalire alla civiltà dei 
Caldei: 82, bestie che diventava-
no uomini, uomini che diventava-
no bestie) è di traduzione piuttosto 
agevole: 89, le ballava un po’ la vi-
sta reso dal traduttore (con verbo 
meno colorito) come 68, sa vue va-
cillait un peu. In questo racconto, 
Renato Weber rettifica anche una 
svista dell’originale: 92, Rosalba si 
sarebbe trasforma (per trasforma-
ta) - 70, Rosalba deviendrait.

Il ratto delle Sabine: l’occasio-
ne dello spiritosissimo racconto 
è data da un invito, presso l’Istitu-
to svizzero di Roma, rivolto dagli 
organizzatori all’intellettuale luga-
nese che narra – Orelli vi si recò 
realmente –. Compito del relato-
re: tracciare un quadro dello sta-
to della lingua italiana nella Sviz-
zera italofona. Scherza su geniti-
vo oggettivo e genitivo soggettivo, 
applicabile al sintagma “delle Sa-
bine”. Nella fattispecie, le Sabine 
sono signore provenienti dal quar-
tiere romano attorno alla basilica 
di Santa Sabina, l’Aventino, che 
hanno fatto man bassa dei salatini 
offerti per l’aperitivo (dunque ge-
nitivo soggettivo). Agli altri invita-
ti non rimane nulla da mettere sot-
to ai denti. A p. 98, cade l’espres-
sione romani de Roma (non “di 
Roma”), come citazione del modo 
vernacolare di autodesignarsi, da 
parte dei nativi della città eterna; 
la traduzione 76, Romains de Rome 
perde questa piccola coloritura; 
101, ha una digressione su drizza-
re le gambe ai cani che il tradutto-
re rende molto bene, allontanan-
dosi giustamente dalla lettera del 
testo: 78, dégrossir la cervelle des 
baudets.

Il vitello grasso è discorso pre-
stato dal narratore a una muc-
ca che parla (in prima perso-
na) di due vitelli, uno magrissi-
mo e l’altro grassissimo, destina-
to quest’ultimo a finire sul tavolo 
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16) Cita il Manzoni della Pentecoste 
(vv. 59-60): voi già vicine a scioglie-
re / il grembo doloroso.

17) Dante Alighieri, Divina Comme-
dia, Inferno, XXVIII, vv. 26-27.

18) Interpretazione popolare del no-
me dello scrittore francese “Bal-
zac”, inteso come “Bal-zac” o, me-
glio, “Ball-zac”, ‘evirazione’: ‘taglio 
(zac) delle “ball-palle”, dei testico-
li’.

19) Cfr. - Ma tu nonno se tornassi indie-
tro a rifare la tua vita, che mestiere 
faresti? - / - Forse farei il portalette-
re. Quando ero ragazzo come te lo 
chiamavamo postino.- (p. 157). An-
che il traduttore molto opportuna-
mente conserva l’alternativa 123, 
porte-lettres/facteur.

bianco di neve’), letto popolarmen-
te come “andare a morte”, in base 
al contesto di esecuzione del can-
to: un funerale (non per nulla, il ti-
tolo della poesia di Carlo Porta che 
parodizza il Miserere è proprio, in 
alternativa, On funeral ).

13) Giuseppe Parini, Il Mattino, vv. 
117-120: Il duro Capitan qualor tra 
l’armi, / sgangherando le labbra, 
innalza un grido / lacerator di ben 
costrutti orecchi, / onde a le squa-
dre varj moti impone.

14) Si applica a chi passa di colpo dal 
riso al pianto, o dal pianto al riso, 
alternativamente.

15) Orelli scrive: Quando il console (il 
presidente) della piccola comunità 
di paese (la vicìnia) fissava il gior-
no…

ne lontana nel tempo e nello spa-
zio: “le Moléson est dans le titre 
d’une de mes nouvelles, une es-
pèce de souvenir. C’est une mon-
tagne du canton de Fribourg. Mes 
parents avaient décidé que je n’au-
rais pas à être paysan, qu’il fallait 
que je continue à étudier et que 
j’apprenne un peu de français. 
Pour cette raison, ils m’ont envoyé 
dans un collège de prêtres au pied 
du Moléson”.

12) dealbabor (in dialetto anche ba-
bor, babur, babus: nà, andà al ba-
bor, ‘morire’) proviene dal Misere-
re, preghiera e canto della liturgia 
funebre: Asperges me hyssopo, et 
mundabor ; / lavabis me et super ni-
vem dealbabor (‘aspergimi con is-
sopo e purificami, lavami e sarò più 


