Un io che ascolta

Diciamolo subito. Noi (Giunti/
Bompiani, 2020) non appartiene
alla nostra fretta; niente deve alle
superficiali e arruffate ragioni del
mercato. Paolo Di Stefano ci ha la-
vorato per parecchi anni. Con ri-
pensamenti, in corso d’opera, an-
che strutturali. Ce lo fa discreta-
mente sapere in almeno un paio di
occasioni, lungo un libro che € un
folto libro di quasi 600 pagine. Un
volume il cui sottotitolo &, almeno
nella sopracoperta, Romanzo. Ma
pare a me che quel sottotitolo fini-
sca per tradire in parte o del tutto
la verita di questo Noi; che ne co-
pra la cifra pit in profondo irripeti-
bile. Quale, vedremo presto.

Il romanzo, si sa, ¢ il genere me-
no genere che ci sia. Non per caso
ha finito per imporsi, rinnovando-
si di continuo come Proteo, all’av-
vio della modernita e poi ha trion-
fato, ‘romanzizzando’ altri generi,
lungo la medesima eta moderna, fi-
no a oggi. Se 'avvio della moderni-
ta coincide con la crisi delle forme
e dei titoli che le accompagnano,
riempiti per bene ma, preliminar-
mente, per bene svuotati — per tre
soli esempi: gli Idilli di Leopardi,
ove li si liberi dalla saccarina dei le-
opardisti, e pure le sue prime Can-
zoni, e 1 Notturni di Chopin, ove li
si sottragga al salotto piccolo-bor-
ghese —, si intende come il roman-
zo possa dirsi la creatura e 'inse-
gna pill consona alla modernita.
Una gran forma onni-accogliente;
“forma senza forma”, si direbbe; a-
platonica.

Ebbene, solo se si tenga presen-
te il dato forte del romanzo, quello,
quando € ambizioso, dell*accoglie-
re’, Noi puo dirsi un romanzo. Una
magnifica narrazione. Un esem-
pio di narrativa che si colloca sul-
la cima, non solo quanto alla crono-
logia, dell’esperienza scritta di Di
Stefano, che pur, sappiamo, solo
narratore non é. Esperienza lega-
ta alle prove che la precedono per
alcuni solidi fili, e insieme — la mole
ne € gia un segnale sia pure ester-
no — molto diversa da tutto il resto.

Punto qui solo su una diversita
importante. Lio resuscita a regime
pieno, in Noi. In Giallo d’Avola, un
gioiello, Paolo ne aveva fatto a me-
no. In Noi &, pero, dispiegatamen-
te un io che di sé (della famiglia an-
zitutto) dice senza troppo coprire e
‘letterarizzare’. E un io felicemente
aux écoutes. Un io che ama ascolta-
re. Ascolta tutto, ma forse anzitutto
ascolta — e ascolta fino alla fine del
libro — la voce di un bambino che
non c’e pill — ma c’¢ ancora. E an-
zi quel Noi ¢, direi, in bilico fra un
“io e tu” e un “io e un tutto”. Ma nel
tutto ci stanno molte persone e og-
getti e tanto altro ancora: si direb-
be, per esempio, che in particolare
ci stiano pure gli odori e il sussur-
ro e la storia delle case, di molte,
molte case: vissute lungo la peniso-
la, cominciando da Avola, e oltre la
penisola, un po’ pit a Nord; vissute
o solo viste o anche solo intraviste
(quanto mi ritrovo, e non qui solo,
in questa mitologia, una mitologia
‘materna’, delle case!).

Sa ascoltare, I'io, tutto quanto lo
attornia. Ha saputo tesoreggiare,
ascoltando, lo sbocco autobiogra-
fico improvviso, lungo, minuzioso
— e come € minuzioso, come ama
anche i dettagli minimi, questo Di
Stefano, che certo ha letto Flau-
bert — di suo padre vecchio, in un
autunno: in un giorno memorando.
Ma anche ascolta, a tu per tu o al
telefono, sua madre rimembrante.
Anche le sue lagne, quando indu-
gia sui suoi malanni per non mol-
lare la presa sul figlio. O ascolta
religiosamente la novantenne ve-
neranda e vispa Venera, nelle pri-
me pagine di Noi: quelle, e gia que-
ste magnifiche, formicolanti e co-
rali, un poco alla Irene Nemirovski
di Suite francese, sullo sbarco del-
le truppe alleate in Sicilia, al chiu-
dersi ormai della Seconda guerra
mondiale.

Si tratta, lo constatiamo quasi a
ogni pagina, di un io - lo fa nota-
re Daniela, sua moglie, al narrato-
re — che molto ama scivolare nelle
vite altrui. Cosi, quante figure e fi-

gurette, in Noi. Per ciascuna c’e co-
me minimo lo schizzo di una fisio-
nomia. E meglio se non te I'aspetti.
Vedi, per un esempio del compari-
re, imprevisto, di una figura dell’e-
sistere, la portinaia Campana, pp.
333-334, e come si difende dal gran
casino di ragazzini e ragazzine nel-
la casa popolare di Lugano, dove,
da un po’ dopo la meta del libro,
siamo approdati con Paolo ragaz-
Zino.

Ma, esempio articolatissimo di
un tale scivolamento, vedi anzitutto
il posto che in Noi spetta al padre,
Giovanni — Vannuzzo — del narrato-
re; un ritratto disegnato pit a tondo
di quello della pur ben presente fi-
gura materna, figura pitt semplice
da fissare, un’eroina della famiglia
e del dono di sé — ma gli eroi non
piacciono a Di Stefano, e neppure
le eroine: alla madre Dina votata al
‘sacrificio’ oppone la svizzera Gre-
ti, sposa o sposona pure lei di un si-
ciliano, pure lei impegnata annual-
mente nella lunga, estiva discesa
vacanziera, dall’Elvezia, ad Avola;
ma allegrissima sempre —.

Al padre spetta un lungo, an-
che minuto pedinamento, nutrito
di carte, prelevate o no dai cassetti
o dalle scatole, e di foto, di agende
(il padre le raccoglie compulsiva-
mente, alcune sono vuote), di viag-
gi, ecc. Per lui ¢’¢ una non esibita
considerazione — ha resistito, pur
molto giovane, al padre violento,
per difendere sua madre —, ma per
le sue collere in famiglia ¢’¢ anche
un dispetto e una ferma riprovazio-
ne che arriva da lontano. E i figli
giovanissimi sono spesso chiamati
a curarsi di lei, della madre, che ar-
riva allo svenimento comatoso pur
che si sciolgano certi incresciosi
nodi familiari annodati dal marito.
Figura, quella di Vannuzzo, occu-
pata dall'inquietudine anche moto-
ria, tra Avola e Milano, poi tra Mi-
lano (splendida I'immagine che Di
Stefano lentamente ne disegna, se-
guendo, anni post-bellici, la carto-
grafia, sulle orme del padre cam-
minante, mentre cerca lavoro e in-
sieme sfoga la ‘divisa’ compulsione
motoria e psicologica) e Avola; e
tra Avola e lago di Como. Poi, d’'un
balzo, dalla Lombardia a Lugano.
Sempre nella scontentezza.

Paolo Di Stefano ha e ospita nel
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La narrazione di Paolo Di Stefano viene spesso nutrendosi di vecchie carte dimen-
ticate riemergenti da scatole e cassetti, e spesso di fotografie estratte dall’aloum
di famiglia, come nel caso della fotografia qui proposta, scattata da un amico del
padre, anch’egli siciliano emigrato a Lugano, collega d’insegnamento al Liceo can-
tonale Carlo Cattaneo (Noi, pp. 481-482): “Primavera 1966, esattamente un anno
prima. Deve essere stato Carmelo a scattare questa fotografia, con la Zeiss di nostro
padre. Nostra madre non fa che guardarti e commentare tra sé€ in questo pomeriggio
di maggio. Era una gita sulla montagna ancora coperta di neve, tutta la famiglia schie-
rata davanti a un palo di legno con i fili dell’elettricita che pendono sulle nostre teste.
Nostro padre tiene larghe le braccia sulla sua famiglia, ha un sorriso aperto, felice,
nostra madre al suo fianco, le occhiaie e i capelli disordinati, appoggia I'avambrac-
cio sulla spalla di Gianni, e tra le dita tiene stretta la cartolina da spedire ai genitori, io
SoNo in mezzo, con una giacca da adulto e la maglia a righe, forse blu e rosse, come
quelle di Gianni e di Alberto. Hai bretelline bianche e calzoncini corti bianchi a sbuffo,
le gambe paffute, mi pare di riconoscere un cagnolino ricamato sulla pancia. Tutta la
nostra famiglia guarda diritta verso I’obiettivo, tu no, qualcosa ti distrae e ti fa voltare
lo sguardo verso sinistra. // ** // Che cos’era, / un uccellino che saltellava / sulla roc-
cia, / uno scoiattolo che correva sulla neve, / una farfalla, una lucertola / che sgusciava
/tra i sassi?”.

suo ‘dentro’ un fratellino scompar-
so, Claudio, ma ha alle spalle e sul-
le spalle anzitutto una storia a stra-
ti di padri. Complicata quella di suo
padre col padre pecoraio e infoia-
to di sesso e violenza (ma delicatis-
simo col suddetto nipotino). E pe-
ro non meno complicato il rappor-
to del figlio Paolo col padre suo, col
figlio del pecoraio. (Tutto piu tran-
quillo coi nonni materni, meno ma-
le).

E qui, sulla complicazione con
suo padre, il narratore parecchio
dice e qualcosa tace — e lascia fare
al lettore. Il quale si accorge di co-
me lui, il figlio Paolo, assomigli al
padre, ma in ogni caso filtrando e
sublimando: vedi, per esempio, co-
me alla fine & sublimato e leggibi-
le in positivo, in vera rappresenta-
tivita-esemplarita trans-provinciale
e trans-locale, quanto della vocazio-
ne-coazione al moto sud-nord-sud
e via trottolando all'infinito arriva
da Vannuzzo al figlio. Quello che
cioe ci appare non pitt che come un
dissesto-disagio psicologico, un’i-
steria (fino allo “sfogo bestiale”) di
Vannuzzo, diventa invece con Pao-
lo una dimensione umano-intellet-
tuale che lo caratterizza in profon-
do. Un’attitudine alla mediazione,
che fa di questo giornalista d’ecce-
zione, e di questo scrittore dell’ab-
braccio che annota, esplora, cono-
sce, e scrittore in bilico — tra nostal-
gia amorosa della vecchia Sicilia e
gran sollievo per non esserci rima-
sto impigliato, e in bilico pure il suo
bravo e pero non inattaccabile illu-
minismo — un soggetto prezioso.

Ma in chiave di sublimazione po-
trei continuare partendo dal colo-
rito siciliano che qua e la Noi esi-
bisce. Certo non un fatto unico
nell’ambito della narrativa contem-
poranea e gia prima. Ma qui non
certo mortificato nel bozzetto e
nel provincialismo. E pero6 anche,
a modo molto suo — nel modo del-
la persona colta e smaliziata: Pao-
lo si € laureato col magno Cesare
Segre, per lui un padre, che pur ri-
fiutava, me lo confido, di farsi pa-
dre biologico, ironico e mite —, im-
parentato, dicevo a suo modo, con
le innocenti manie nomenclatorie-
etimologiche-sicule del ‘diviso’ pa-
dre-vero Vannuzzo.

Da qui, pagine, e non poche, an-



che esilaranti. C’¢ come un saper
giocare col proprio mondo. Su uno
sfondo che ¢ nella sostanza, pero,
drammatico. Uno sfondo su cui,
popolatissimo dalle stesse vicende
di nonni e padri e madri, e parenti e
tante vicine e tanti vicini, si dispie-
gano impazienze e dolenzie sacro-
sante da un lato; umorismo, pietas,
un frequente sorridere dall’altro.

Sicché a me € almeno successo
di divertirmi molto — e pero di com-
muovermi pure. Per un esempio, &
esilarante per quanto € esemplare
— e la dice lunga sul fondo fin nichi-
listico, anche se non mai predicato
per tale, o almeno amarognolo, di
Noi - 1a pagina in cui si assiste all’i-
nopinato ‘salto’ di Vannuzzo, il pe-
riclitante papa, infine laureatosi, di
Pauluzzu-Paolo, dall’alta Lombar-
dia lacustre al Ticino, come inse-
gnante a Lugano: il caso, o I'estro
malizioso quanto attivo del caso,
insomma l'imponderato, ci mette la
sua grossa parte; ed ecco Vannuz-
70 e famiglia proiettati in Elvezia...
Ma da dove, poi se non anzitutto,
I'occasione di cui dicevo, occasione
alta, per commuoversi?

Loccasione ¢ tragica ed e quel-
la che di Noi fa, come premettevo,
qualcosa di diverso dal romanzo
come lo si intende di solito. Il nar-
rare puo bene contenere il tragico,
si sa. Ma non, come qui, il tragico
come una ossessiva macchia ros-
sa che torna e ritorna lungo tutte
le seicento pagine, e diventa, per
via di montaggio — Di Stefano gia
aveva costruito peraltro narrazio-
ne ‘per montaggio’, vedi il suo pri-
mo, breve romanzo —, per ripetuti
slarghi o ‘soffi’ onirici di voce. Una
diffusa voce-macchia scarlatta, ta-
le anche tipograficamente: una lun-
ghissima fascia, una scarlatta alte-
rita frammentata e insistente. Que-
sta non contenibile alterita che evo-
ca di continuo il sangue, il sangue
malato, le macchie aghiformi sul-
la pelle del fratellino Claudio, mor-
to a cinque anni di leucemia acuta,
quando, un anno dopo appena, una
cura nuova I'avrebbe probabilmen-
te salvato, ospita — ¢ — I’epicedio
fantasticato e inesauribile, a salti o
anzi a soprassalti, che connota Noi.
Fino all’'ultima pagina.

E la sua inesauribilita lungo que-
ste pagine costellate di inserti scar-

Un’altra fotografia da cui si attinge per ricomporre il ‘romanzo di famiglia’, che coglie i
genitori dello scrittore alla festa del loro fidanzamento, nel 1954 ad Avola (Noi, pp. 279-
280): “Il giorno del fidanzamento, nostro padre, chiuso in un abito carta da zucchero (il
suo colore preferito a quei tempi), cravatta, fazzoletto al taschino e scarpe traforate, si
presento in corso Gaetano D’Agata: gli apri Pierino e dalla penombra apparve lei, lumi-
nosa, un vestito violetto chiaro di lana fine e nei capelli un elegante fiocco di stoffa fio-
rato, due scarpette bicolore con tacco. / ‘Il vestito, con quel corpetto stretto, I'abbiamo
fatto fare su misura da Antonuccio, il sarto migliore del paese: io volevo i bottoncini
davanti e papa mio come sempre mi ha accontentato. Era venuto un po’ troppo lungo
e I'hanno dovuto accorciare il giorno prima’. / Nostra madre si presento cosi al fidan-
zamento, sembrava la donna angelicata di Dante, ma ancora piu onesta e gentile con
il suo abitino che le aderiva alla perfezione: era un sabato di aprile con una cinquantina
di parenti e amici. Una festa in grande, il rinfresco e il ballo. C’era anche il femminaro
[l padre del fidanzato] che si guardava intorno con sospetto, i baffi diritti e la cravatta
troppo stretta al collo, accanto a sua moglie, donna Mariannina, sulle spalle lo scialle
pesante e scuro delle migliori occasioni funebri”.

latti, da principio alla fine — dilagan-
ti anzi verso il chiudersi del libro —
¢ quella stessa, a pensarci, dell'in-
cancellabile senso di colpa di chi

narra; e la colpa & semplicemente
quella di essere vivi, mentre il fra-
tellino € solo vivo come apparizio-
ne legata all’io narrante: fantasma
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Queste due pagine manoscritte fanno parte di un quaderno del 2014 che contiene la prima elaborazione del romanzo Noi. Paolo Di
Stefano ha illustrato il suo modo di lavorare in una lunga intervista apparsa di recente in A carte scoperte, un libro di autori vari, a cura
di Paola ltalia, pubblicato dall’'Universita di Bologna e dedicato a Patrick Zaki, lo studente egiziano, attivista in favore dei diritti umani,
arrestato il 7 febbraio 2020 al Cairo. “Per me — dice Di Stefano — il montaggio, e dunque la struttura, si fanno, non sempre da sé, via
via nel corso del lavoro: il romanzo prende un suo respiro quasi spontaneo per passaggi continui o per accostamenti di voci o di piani.
Pub accadere che anche in una fase avanzata di scrittura si senta I'esigenza di aggiustamenti e ricomposizioni a ritroso con sposta-
menti di interi blocchi e capitoli, soprattutto rinunce (da qui interi file con i materiali esclusi). Per Noi questo € avvenuto molto spesso,
al punto che il risultato finale & quasi un capovolgimento rispetto ai tempi della scrittura: non ¢’é nessun rapporto tra la struttura finale
e la cronologia dell’elaborazione. Nei miei libri, dunque, ci sono piani diversi che a volte vengono giustapposti a posteriori, mentre altre
volte nascono in modo rapido, naturale e progressivo. Si sara capito che il lavoro piu faticoso € sempre quello architettonico, ma ¢ il
respiro iniziale (ampio 0 meno ampio) quello che conta e impone o aimeno suggerisce I'idea di una struttura. Essendo sempre insod-
disfatto, dovessi rileggere cento volte la stessa pagina interverrei cento volte con correzioni anche minime. Infatti, le bozze sono sem-
pre tempestate di interventi”.

che pure gioca e difende la sua non
-vita come oltre-vita fantastica. E da
un cinquant’anni si ostina a ‘esser-
ci.

Ma si legga a p. 271: “Questo li-
bro non € un atto d’amore.... E la
risposta a un soffio, ...a cento sof-
fi, macchie rosse che si insinuano
dentro il mio timpano. Un ritorno
verso forse me stesso, o forse ver-
so Claudio, o forse verso nostro

padre o nostra madre che di que-
sta storia insignificante sara la re-
gina dolorosa”. Certo, Di Stefano
sa evitare le insidie del pathos trop-
po esposto, immediato. Non ¢, in-
somma, suo padre, non € sua ma-
dre. Il suo in realta € un bel caso
di, uso una parola che non mi pia-
ce, ‘sicilianita’ come solo punto di
partenza: controllata, ironizzata,
amata pure e molto, ma promossa

e investita d’altro. D’impeto assun-
ta a molto altro — agente, la cultu-
ra anzitutto, e una cultura a sua vol-
ta non ostentata, ma qua e la molto
goduta —. Che il punto di partenza
lo coltiva, mentre pero lo dialettiz-
za esemplarmente.

E cosi l'intera storia si fa storia
italiana, e un poco pure trans-italia-
na, inglobando la conflittuale espe-
rienza ticinese.



Ea “genti meccaniche”, direbbe
Manzoni, non illustri, che Di Stefa-
no vuole interessarsi, se pur non
sono loro a chiederglielo, il suo in-
teresse. Ma l'insignificanza di cui
Paolo scrive copre in realta la den-
sa significanza: alla quale qui non
spetta se non il sigillo alto, quello
del tragico. Di Noi sigilla la pienez-
za, vicina spesso all’oralita; e pie-
nezza da me solo sfiorata in questa
nota.

Di Stefano, secondando una tra-
dizione illustre della prosa narra-
tiva italiana, ha iniziato a pubblica-
re come poeta. Poeta lirico. Dell'io.
Ma quasi subito il romanziere si &
dato da fare a depistarlo o a cancel-
larlo, Iio haissable. Ora, il narrato-

re di Noi ci fa sapere che pure scri-
vendo questo suo libro aveva ten-
tato la rimozione dell’io. Invano.
E qui effettivamente ritorna, riac-
colto, I'io, e a pieno ventaglio, vi-
sto che contiene anche la disarma-
ta confessione della propria stes-
sa incapacita a elaborare quel lutto.
Ben dentro pero, I'io, la permeante
coralita che peraltro gia era al cen-
tro di Giallo d’Avola — alle spalle, 13,
Pirandello romanziere; mentre qui
pure certi grandi archetipi siculi
sono salutati ma da lontano, allon-
tanandosi; e abbordando una sor-
ta di ‘classicita’ che molto attenua
certo sperimentalismo degli inizi:
ma senza cancellarlo —.

Cosi accade che qui certe prove

trascorse del narratore ritornino e
anzi tendano a intrecciarsi tra lo-
ro, pero rinnovando molto. Ma poi
forse € la pietas dell’io, ora scon-
trosa, ora abbandonata a se stessa,
che promuove il definitivo scatto in
avanti. Un punto d’arrivo, Noi, che,
per la sua stessa straordinaria, ge-
nerosa pienezza — come I’aprirsi al
suono di una instancabile, gran fi-
sarmonica —, non ammettera vero
seéguito narrativo, se non per fram-
menti di voci e res? Non sappiamo;
ma io mi dico sicuro, intanto, che,
per me, si tratta di un fortunato in-
contro con uno splendido libro.

Gilberto Lonardi



