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gurette, in Noi. Per ciascuna c’è co-
me minimo lo schizzo di una fisio-
nomia. E meglio se non te l’aspetti. 
Vedi, per un esempio del compari-
re, imprevisto, di una figura dell’e-
sistere, la portinaia Campana, pp. 
333-334, e come si difende dal gran 
casino di ragazzini e ragazzine nel-
la casa popolare di Lugano, dove, 
da un po’ dopo la metà del libro, 
siamo approdati con Paolo ragaz-
zino.

Ma, esempio articolatissimo di 
un tale scivolamento, vedi anzitutto 
il posto che in Noi spetta al padre, 
Giovanni – Vannuzzo – del narrato-
re; un ritratto disegnato più a tondo 
di quello della pur ben presente fi-
gura materna, figura più semplice 
da fissare, un’eroina della famiglia 
e del dono di sé – ma gli eroi non 
piacciono a Di Stefano, e neppure 
le eroine: alla madre Dina votata al 
‘sacrificio’ oppone la svizzera Gre-
ti, sposa o sposona pure lei di un si-
ciliano, pure lei impegnata annual-
mente nella lunga, estiva discesa 
vacanziera, dall’Elvezia, ad Avola; 
ma allegrissima sempre –.

Al padre spetta un lungo, an-
che minuto pedinamento, nutrito 
di carte, prelevate o no dai cassetti 
o dalle scatole, e di foto, di agende 
(il padre le raccoglie compulsiva-
mente, alcune sono vuote), di viag-
gi, ecc. Per lui c’è una non esibita 
considerazione – ha resistito, pur 
molto giovane, al padre violento, 
per difendere sua madre –, ma per 
le sue collere in famiglia c’è anche 
un dispetto e una ferma riprovazio-
ne che arriva da lontano. E i figli 
giovanissimi sono spesso chiamati 
a curarsi di lei, della madre, che ar-
riva allo svenimento comatoso pur 
che si sciolgano certi incresciosi 
nodi familiari annodati dal marito. 
Figura, quella di Vannuzzo, occu-
pata dall’inquietudine anche moto-
ria, tra Avola e Milano, poi tra Mi-
lano (splendida l’immagine che Di 
Stefano lentamente ne disegna, se-
guendo, anni post-bellici, la carto-
grafia, sulle orme del padre cam-
minante, mentre cerca lavoro e in-
sieme sfoga la ‘divisa’ compulsione 
motoria e psicologica) e Avola; e 
tra Avola e lago di Como. Poi, d’un 
balzo, dalla Lombardia a Lugano. 
Sempre nella scontentezza.

Paolo Di Stefano ha e ospita nel 

Punto qui solo su una diversità 
importante. L’io resuscita a regime 
pieno, in Noi. In Giallo d’Avola, un 
gioiello, Paolo ne aveva fatto a me-
no. In Noi è, però, dispiegatamen-
te un io che di sé (della famiglia an-
zitutto) dice senza troppo coprire e 
‘letterarizzare’. E un io felicemente 
aux écoutes. Un io che ama ascolta-
re. Ascolta tutto, ma forse anzitutto 
ascolta – e ascolta fino alla fine del 
libro – la voce di un bambino che 
non c’è più – ma c’è ancora. E an-
zi quel Noi è, direi, in bilico fra un 
“io e tu” e un “io e un tutto”. Ma nel 
tutto ci stanno molte persone e og-
getti e tanto altro ancora: si direb-
be, per esempio, che in particolare 
ci stiano pure gli odori e il sussur-
ro e la storia delle case, di molte, 
molte case: vissute lungo la peniso-
la, cominciando da Avola, e oltre la 
penisola, un po’ più a Nord; vissute 
o solo viste o anche solo intraviste 
(quanto mi ritrovo, e non qui solo, 
in questa mitologia, una mitologia 
‘materna’, delle case!).

Sa ascoltare, l’io, tutto quanto lo 
attornia. Ha saputo tesoreggiare, 
ascoltando, lo sbocco autobiogra-
fico improvviso, lungo, minuzioso 
– e come è minuzioso, come ama 
anche i dettagli minimi, questo Di 
Stefano, che certo ha letto Flau-
bert – di suo padre vecchio, in un 
autunno: in un giorno memorando. 
Ma anche ascolta, a tu per tu o al 
telefono, sua madre rimembrante. 
Anche le sue lagne, quando indu-
gia sui suoi malanni per non mol-
lare la presa sul figlio. O ascolta 
religiosamente la novantenne ve-
neranda e vispa Venera, nelle pri-
me pagine di Noi: quelle, e già que-
ste magnifiche, formicolanti e co-
rali, un poco alla Irene Nemirovski 
di Suite francese, sullo sbarco del-
le truppe alleate in Sicilia, al chiu-
dersi ormai della Seconda guerra 
mondiale.

Si tratta, lo constatiamo quasi a 
ogni pagina, di un io – lo fa nota-
re Daniela, sua moglie, al narrato-
re – che molto ama scivolare nelle 
vite altrui. Così, quante figure e fi-

Diciamolo subito. Noi (Giunti/
Bompiani, 2020) non appartiene 
alla nostra fretta; niente deve alle 
superficiali e arruffate ragioni del 
mercato. Paolo Di Stefano ci ha la-
vorato per parecchi anni. Con ri-
pensamenti, in corso d’opera, an-
che strutturali. Ce lo fa discreta-
mente sapere in almeno un paio di 
occasioni, lungo un libro che è un 
folto libro di quasi 600 pagine. Un 
volume il cui sottotitolo è, almeno 
nella sopracoperta, Romanzo. Ma 
pare a me che quel sottotitolo fini-
sca per tradire in parte o del tutto 
la verità di questo Noi; che ne co-
pra la cifra più in profondo irripeti-
bile. Quale, vedremo presto.

Il romanzo, si sa, è il genere me-
no genere che ci sia. Non per caso 
ha finito per imporsi, rinnovando-
si di continuo come Proteo, all’av-
vio della modernità e poi ha trion-
fato, ‘romanzizzando’ altri generi, 
lungo la medesima età moderna, fi-
no a oggi. Se l’avvio della moderni-
tà coincide con la crisi delle forme 
e dei titoli che le accompagnano, 
riempiti per bene ma, preliminar-
mente, per bene svuotati – per tre 
soli esempi: gli Idilli di Leopardi, 
ove li si liberi dalla saccarina dei le-
opardisti, e pure le sue prime Can-
zoni, e i Notturni di Chopin, ove li 
si sottragga al salotto piccolo-bor-
ghese –, si intende come il roman-
zo possa dirsi la creatura e l’inse-
gna più consona alla modernità. 
Una gran forma onni-accogliente; 
“forma senza forma”, si direbbe; a-
platonica.

Ebbene, solo se si tenga presen-
te il dato forte del romanzo, quello, 
quando è ambizioso, dell’‘accoglie-
re’, Noi può dirsi un romanzo. Una 
magnifica narrazione. Un esem-
pio di narrativa che si colloca sul-
la cima, non solo quanto alla crono-
logia, dell’esperienza scritta di Di 
Stefano, che pur, sappiamo, solo 
narratore non è. Esperienza lega-
ta alle prove che la precedono per 
alcuni solidi fili, e insieme – la mole 
ne è già un segnale sia pure ester-
no – molto diversa da tutto il resto.

Un io che ascolta
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suo ‘dentro’ un fratellino scompar-
so, Claudio, ma ha alle spalle e sul-
le spalle anzitutto una storia a stra-
ti di padri. Complicata quella di suo 
padre col padre pecoraio e infoia-
to di sesso e violenza (ma delicatis-
simo col suddetto nipotino). E pe-
rò non meno complicato il rappor-
to del figlio Paolo col padre suo, col 
figlio del pecoraio. (Tutto più tran-
quillo coi nonni materni, meno ma-
le).

E qui, sulla complicazione con 
suo padre, il narratore parecchio 
dice e qualcosa tace – e lascia fare 
al lettore. Il quale si accorge di co-
me lui, il figlio Paolo, assomigli al 
padre, ma in ogni caso filtrando e 
sublimando: vedi, per esempio, co-
me alla fine è sublimato e leggibi-
le in positivo, in vera rappresenta-
tività-esemplarità trans-provinciale 
e trans-locale, quanto della vocazio-
ne-coazione al moto sud-nord-sud 
e via trottolando all’infinito arriva 
da Vannuzzo al figlio. Quello che 
cioè ci appare non più che come un 
dissesto-disagio psicologico, un’i-
steria (fino allo “sfogo bestiale”) di 
Vannuzzo, diventa invece con Pao-
lo una dimensione umano-intellet-
tuale che lo caratterizza in profon-
do. Un’attitudine alla mediazione, 
che fa di questo giornalista d’ecce-
zione, e di questo scrittore dell’ab-
braccio che annota, esplora, cono-
sce, e scrittore in bílico – tra nostal-
gia amorosa della vecchia Sicilia e 
gran sollievo per non esserci rima-
sto impigliato, e in bílico pure il suo 
bravo e però non inattaccabile illu-
minismo – un soggetto prezioso.

Ma in chiave di sublimazione po-
trei continuare partendo dal colo-
rito siciliano che qua e là Noi esi-
bisce. Cer to non un fatto unico 
nell’ámbito della narrativa contem-
poranea e già prima. Ma qui non 
cer to mortificato nel bozzetto e 
nel provincialismo. E però anche, 
a modo molto suo – nel modo del-
la persona colta e smaliziata: Pao-
lo si è laureato col magno Cesare 
Segre, per lui un padre, che pur ri-
fiutava, me lo confidò, di farsi pa-
dre biologico, ironico e mite –, im-
parentato, dicevo a suo modo, con 
le innocenti manie nomenclatorie-
etimologiche-sicule del ‘diviso’ pa-
dre-vero Vannuzzo.

Da qui, pagine, e non poche, an-

La narrazione di Paolo Di Stefano viene spesso nutrendosi di vecchie carte dimen-
ticate riemergenti da scatole e cassetti, e spesso di fotografie estratte dall’album 
di famiglia, come nel caso della fotografia qui proposta, scattata da un amico del 
padre, anch’egli siciliano emigrato a Lugano, collega d’insegnamento al Liceo can-
tonale Carlo Cattaneo (Noi, pp. 481-482): “Primavera 1966, esattamente un anno 
prima. Deve essere stato Carmelo a scattare questa fotografia, con la Zeiss di nostro 
padre. Nostra madre non fa che guardarti e commentare tra sé in questo pomeriggio 
di maggio. Era una gita sulla montagna ancora coperta di neve, tutta la famiglia schie-
rata davanti a un palo di legno con i fili dell’elettricità che pendono sulle nostre teste. 
Nostro padre tiene larghe le braccia sulla sua famiglia, ha un sorriso aperto, felice, 
nostra madre al suo fianco, le occhiaie e i capelli disordinati, appoggia l’avambrac-
cio sulla spalla di Gianni, e tra le dita tiene stretta la cartolina da spedire ai genitori, io 
sono in mezzo, con una giacca da adulto e la maglia a righe, forse blu e rosse, come 
quelle di Gianni e di Alberto. Hai bretelline bianche e calzoncini corti bianchi a sbuffo, 
le gambe paffute, mi pare di riconoscere un cagnolino ricamato sulla pancia. Tutta la 
nostra famiglia guarda diritta verso l’obiettivo, tu no, qualcosa ti distrae e ti fa voltare 
lo sguardo verso sinistra. // ** // Che cos’era, / un uccellino che saltellava / sulla roc-
cia, / uno scoiattolo che correva sulla neve, / una farfalla, una lucertola / che sgusciava 
/ tra i sassi?”.
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narra; e la colpa è semplicemente 
quella di essere vivi, mentre il fra-
tellino è solo vivo come apparizio-
ne legata all’io narrante: fantasma 

latti, da principio alla fine – dilagan-
ti anzi verso il chiudersi del libro – 
è quella stessa, a pensarci, dell’in-
cancellabile senso di colpa di chi 

che esilaranti. C’è come un saper 
giocare col proprio mondo. Su uno 
sfondo che è nella sostanza, però, 
drammatico. Uno sfondo su cui, 
popolatissimo dalle stesse vicende 
di nonni e padri e madri, e parenti e 
tante vicine e tanti vicini, si dispie-
gano impazienze e dolenzie sacro-
sante da un lato; umorismo, pietas, 
un frequente sorridere dall’altro.

Sicché a me è almeno successo 
di divertirmi molto – e però di com-
muovermi pure. Per un esempio, è 
esilarante per quanto è esemplare 
– e la dice lunga sul fondo fin nichi-
listico, anche se non mai predicato 
per tale, o almeno amarognolo, di 
Noi – la pagina in cui si assiste all’i-
nopinato ‘salto’ di Vannuzzo, il pe-
riclitante papà, infine laureatosi, di 
Pauluzzu-Paolo, dall’alta Lombar-
dia lacustre al Ticino, come inse-
gnante a Lugano: il caso, o l’estro 
malizioso quanto attivo del caso, 
insomma l’imponderato, ci mette la 
sua grossa parte; ed ecco Vannuz-
zo e famiglia proiettati in Elvezia… 
Ma da dove, poi se non anzitutto, 
l’occasione di cui dicevo, occasione 
alta, per commuoversi?

L’occasione è tragica ed è quel-
la che di Noi fa, come premettevo, 
qualcosa di diverso dal romanzo 
come lo si intende di solito. Il nar-
rare può bene contenere il tragico, 
si sa. Ma non, come qui, il tragico 
come una ossessiva macchia ros-
sa che torna e ritorna lungo tutte 
le seicento pagine, e diventa, per 
via di montaggio – Di Stefano già 
aveva costruito peraltro narrazio-
ne ‘per montaggio’, vedi il suo pri-
mo, breve romanzo –, per ripetuti 
slarghi o ‘soffi’ onirici di voce. Una 
diffusa voce-macchia scarlatta, ta-
le anche tipograficamente: una lun-
ghissima fascia, una scarlatta alte-
rità frammentata e insistente. Que-
sta non contenibile alterità che evo-
ca di continuo il sangue, il sangue 
malato, le macchie aghiformi sul-
la pelle del fratellino Claudio, mor-
to a cinque anni di leucemia acuta, 
quando, un anno dopo appena, una 
cura nuova l’avrebbe probabilmen-
te salvato, ospita – è – l’epicedio 
fantasticato e inesauribile, a salti o 
anzi a soprassalti, che connota Noi. 
Fino all’ultima pagina.

E la sua inesauribilità lungo que-
ste pagine costellate di inserti scar-

Un’altra fotografia da cui si attinge per ricomporre il ‘romanzo di famiglia’, che coglie i 
genitori dello scrittore alla festa del loro fidanzamento, nel 1954 ad Avola (Noi, pp. 279-
280): “Il giorno del fidanzamento, nostro padre, chiuso in un abito carta da zucchero (il 
suo colore preferito a quei tempi), cravatta, fazzoletto al taschino e scarpe traforate, si 
presentò in corso Gaetano D’Agata: gli aprì Pierino e dalla penombra apparve lei, lumi-
nosa, un vestito violetto chiaro di lana fine e nei capelli un elegante fiocco di stoffa fio-
rato, due scarpette bicolore con tacco. / ‘Il vestito, con quel corpetto stretto, l’abbiamo 
fatto fare su misura da Antonuccio, il sarto migliore del paese: io volevo i bottoncini 
davanti e papà mio come sempre mi ha accontentato. Era venuto un po’ troppo lungo 
e l’hanno dovuto accorciare il giorno prima’. / Nostra madre si presentò così al fidan-
zamento, sembrava la donna angelicata di Dante, ma ancora più onesta e gentile con 
il suo abitino che le aderiva alla perfezione: era un sabato di aprile con una cinquantina 
di parenti e amici. Una festa in grande, il rinfresco e il ballo. C’era anche il femminaro 
[il padre del fidanzato] che si guardava intorno con sospetto, i baffi diritti e la cravatta 
troppo stretta al collo, accanto a sua moglie, donna Mariannina, sulle spalle lo scialle 
pesante e scuro delle migliori occasioni funebri”.
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e investita d’altro. D’impeto assun-
ta a molto altro – agente, la cultu-
ra anzitutto, e una cultura a sua vol-
ta non ostentata, ma qua e là molto 
goduta –. Che il punto di partenza 
lo coltiva, mentre però lo dialettiz-
za esemplarmente.

E così l’intera storia si fa storia 
italiana, e un poco pure trans-italia-
na, inglobando la conflittuale espe-
rienza ticinese.

padre o nostra madre che di que-
sta storia insignificante sarà la re-
gina dolorosa”. Certo, Di Stefano 
sa evitare le insidie del pathos trop-
po esposto, immediato. Non è, in-
somma, suo padre, non è sua ma-
dre. Il suo in realtà è un bel caso 
di, uso una parola che non mi pia-
ce, ‘sicilianità’ come solo punto di 
partenza: controllata, ironizzata, 
amata pure e molto, ma promossa 

che pure gioca e difende la sua non 
-vita come oltre-vita fantastica. E da 
un cinquant’anni si ostina a ‘esser-
ci’.

Ma si legga a p. 271: “Questo li-
bro non è un atto d’amore…. È la 
risposta a un soffio, …a cento sof-
fi, macchie rosse che si insinuano 
dentro il mio timpano. Un ritorno 
verso forse me stesso, o forse ver-
so Claudio, o forse verso nostro 

Queste due pagine manoscritte fanno parte di un quaderno del 2014 che contiene la prima elaborazione del romanzo Noi. Paolo Di 
Stefano ha illustrato il suo modo di lavorare in una lunga intervista apparsa di recente in A carte scoperte, un libro di autori vari, a cura 
di Paola Italia, pubblicato dall’Università di Bologna e dedicato a Patrick Zaki, lo studente egiziano, attivista in favore dei diritti umani, 
arrestato il 7 febbraio 2020 al Cairo. “Per me – dice Di Stefano – il montaggio, e dunque la struttura, si fanno, non sempre da sé, via 
via nel corso del lavoro: il romanzo prende un suo respiro quasi spontaneo per passaggi continui o per accostamenti di voci o di piani. 
Può accadere che anche in una fase avanzata di scrittura si senta l’esigenza di aggiustamenti e ricomposizioni a ritroso con sposta-
menti di interi blocchi e capitoli, soprattutto rinunce (da qui interi file con i materiali esclusi). Per Noi questo è avvenuto molto spesso, 
al punto che il risultato finale è quasi un capovolgimento rispetto ai tempi della scrittura: non c’è nessun rapporto tra la struttura finale 
e la cronologia dell’elaborazione. Nei miei libri, dunque, ci sono piani diversi che a volte vengono giustapposti a posteriori, mentre altre 
volte nascono in modo rapido, naturale e progressivo. Si sarà capito che il lavoro più faticoso è sempre quello architettonico, ma è il 
respiro iniziale (ampio o meno ampio) quello che conta e impone o almeno suggerisce l’idea di una struttura. Essendo sempre insod-
disfatto, dovessi rileggere cento volte la stessa pagina interverrei cento volte con correzioni anche minime. Infatti, le bozze sono sem-
pre tempestate di interventi”.
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trascorse del narratore ritornino e 
anzi tendano a intrecciarsi tra lo-
ro, però rinnovando molto. Ma poi 
forse è la pietas dell’io, ora scon-
trosa, ora abbandonata a se stessa, 
che promuove il definitivo scatto in 
avanti. Un punto d’arrivo, Noi, che, 
per la sua stessa straordinaria, ge-
nerosa pienezza – come l’aprirsi al 
suono di una instancabile, gran fi-
sarmonica –, non ammetterà vero 
sèguito narrativo, se non per fram-
menti di voci e res? Non sappiamo; 
ma io mi dico sicuro, intanto, che, 
per me, si tratta di un fortunato in-
contro con uno splendido libro.

Gilberto Lonardi

re di Noi ci fa sapere che pure scri-
vendo questo suo libro aveva ten-
tato la rimozione dell’io. Invano. 
E qui effettivamente ritorna, riac-
colto, l’io, e a pieno ventaglio, vi-
sto che contiene anche la disarma-
ta confessione della propria stes-
sa incapacità a elaborare quel lutto. 
Ben dentro però, l’io, la permeante 
coralità che peraltro già era al cen-
tro di Giallo d’Avola – alle spalle, là, 
Pirandello romanziere; mentre qui 
pure certi grandi archetipi siculi 
sono salutati ma da lontano, allon-
tanandosi; e abbordando una sor-
ta di ‘classicità’ che molto attenua 
certo sperimentalismo degli inizi: 
ma senza cancellarlo –.

Così accade che qui certe prove 

È a “genti meccaniche”, direbbe 
Manzoni, non illustri, che Di Stefa-
no vuole interessarsi, se pur non 
sono loro a chiederglielo, il suo in-
teresse. Ma l’insignificanza di cui 
Paolo scrive copre in realtà la den-
sa significanza: alla quale qui non 
spetta se non il sigillo alto, quello 
del tragico. Di Noi sigilla la pienez-
za, vicina spesso all’oralità; e pie-
nezza da me solo sfiorata in questa 
nota.

Di Stefano, secondando una tra-
dizione illustre della prosa narra-
tiva italiana, ha iniziato a pubblica-
re come poeta. Poeta lirico. Dell’io. 
Ma quasi subito il romanziere si è 
dato da fare a depistarlo o a cancel-
larlo, l’io haïssable. Ora, il narrato-


