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a maltrattamenti, al vizio, alla ma-
la condotta”. A ogni Municipio è 
af fidato il compito di verificare 
che ai fanciulli rimasti soli ven-
gano prestati i “necessari soccor-
si” e di accertarsi che essi siano 
“convenientemente allevati, istru-
iti ed educati”. Nel 1911 verrà fi-
nalmente varata una Legge di ap-
plicazione che prevede che i Co-
muni abbiano una loro delegazio-
ne tutoria; mentre l’Opera ticinese 
di Assistenza alla Fanciullezza sa-
rà fondata soltanto nel 1920 5). Per 
chi sgarra dalle leggi o devia dalle 
regole della morale sociale sono 
comunque previste misure coer-
citive che vanno dall’internamen-
to amministrativo, in prigione o in 
manicomio, per gli adulti, al collo-
camento extrafamiliare o all’ado-
zione forzata, per i fanciulli, al car-
cere anche per i “discoli” più gio-
vani, dato che in tutto il Cantone 
non esiste una casa di correzione 
per i reclusi della loro età. Alcuni 
di essi vengono pertanto colloca-
ti in istituti d’oltre Gottardo, come 
il Sonnenberg di Lucerna, inaugu-
rato nel 1859.

Il ragazzo segnalato dal com-
missario governativo perché, si 
legge in una lettera, evitando “ul-
teriori danni e pericoli”, gli ven-
gano offerti i “necessari soccorsi” 
e af finché sia “convenientemen-
te allevato, istruito ed educato”, 
come finalmente prescriverà una 
legge varata di lì a tre anni, è fi-
glio di emigranti italiani giunti nel 
villaggio locarnese dopo la metà 
dell’Ottocento 6). Si chiama Emi-
lio Angelo D.7) Dichiara di ave-
re 13 anni, anche se in realtà ne 
conta meno di dodici, essendo na-
to il 19 agosto 1888, ed è figlio di 
Giovanna D. (che, pur non essen-
do sposata, mette al mondo, come 
spiegherà un reperto medico, “al-
tre sorelle”) e “ex patre ignoto” 8). 
È dunque cresciuto in una fami-
glia, forse non disastrata, ma cer-
to problematica, e non dev’essere 
farina da farci le ostie se addirit-
tura, pur ancora tanto giovane, ha 
conosciuto il fresco delle carceri, 
avendo commesso atti delinquen-
ti: forse furterelli, danneggiamen-

il problema degli adolescenti che 
vagano per le piazze a chiedere 
l’elemosina o che vagabondano ai 
margini delle strade. Cresce in pa-
rallelo la coscienza, ancorché non 
condivisa, che l’assistenza privata 
(cioè in primo luogo quella a cui 
provvedono i religiosi o alcuni fi-
lantropi) debba finalmente far ca-
po all’intervento dello Stato, chia-
mato sì ad andare incontro alle la-
mentele dei bisognosi, ma anche 
a reprimere con fermezza le ma-
lefatte degli sbandati 3). L’impegno 
tuttavia rimane disatteso, se le pri-
me disposizioni, varate alla me-
tà del secolo, obbligano soltanto 
i Comuni, e non il Cantone, a soc-
correre i cittadini più indigenti. 
Una legge ticinese del 1873 pre-
vede l’ammenda o il fermo di ac-
cattoni, vagabondi e oziosi. I Tici-
nesi delinquenti vengono pertan-
to messi agli arresti. I forestieri 
espulsi. Con l’auspicio che siano i 
paesi d’origine a occuparsi di loro 
e a tenerli lontani per sempre dal 
Cantone.

Ancora ai primi del Novecento, 
ai tempi dunque della nostra sto-
ria, l’assistenza alle persone bi-
sognose viene af fidata ai singo-
li Comuni che devono occupar-
si, se non di tutti i loro abitanti, 
perlomeno degli attinenti. La pri-
ma legge è del 1903; la seconda 
(“sull’internamento degli alcoliz-
zati e dei vagabondi”, riguarda pe-
rò solo gli adulti e i giovani, non 
i ragazzi) addirittura del 1929. È 
preceduta nel 1912 da nuove nor-
me che regolano la questione del-
la “patria potestà” ed è seguita da 
varie altre riforme legislative. Po-
steriori all’inizio del nuovo seco-
lo sono le disposizioni sul colloca-
mento extrafamiliare di bambini e 
ragazzi 4). Prescrive quella sull’as-
sistenza pubblica del 1903: “il fan-
ciullo moralmente abbandonato 
è quello che dai genitori o paren-
ti è lasciato senza sorveglianza e 
soccorso, che è dedito al vagabon-
daggio od alla mendicità, esposto 

Il primo di agosto del 1900 il 
commissario di Governo nel di-
stretto di Locarno indirizza una 
lettera alla Municipalità di Minu-
sio per segnalare il caso inquie-
tante di un dodicenne che abita 
in quel Comune. “Nonostante che 
più volte sia stato arrestato e dete-
nuto in queste prigioni a pane ed 
acqua e con tutto il rigore che il 
regolamento carcerario permet-
te”, dice la missiva, “non ha smes-
so le cattive abitudini che da tem-
po si è formato, anzi diventa ogni 
giorno più pericoloso”. Lo prova il 
fatto che, il 15 luglio, il “discolo” 
ha tentato di incendiare, senza un 
motivo apparente, prima un fie-
nile e quindi un pollaio. Conside-
rando il fatto che le misure adotta-
te fino a quel momento non sono 
servite, e per prevenire “ulteriori 
danni e pericoli”, si pone l’urgen-
za di avviare al più presto “le prati-
che per internarlo in qualche isti-
tuto di correzione ove avrebbe an-
che il tempo di imparare un me-
stiere adatto alla sua persona”. 
Perentorio è il tono del funziona-
rio che, di fronte a una sequela già 
sostanziosa di malefatte, avverte 
di non voler più “tollerare a lungo 
la presenza di un monello di pe-
nitenziere” (cioè “da penitenzia-
rio”)1). Tocca ora al Comune di at-
tinenza trovare il modo per rimet-
tere il ragazzo sui giusti binari. O 
almeno per toglierlo dalle sabbie 
mobili di un’esistenza tanto bre-
ve, ancora, quanto già un poco 
malavitosa.

Se alla fine dell’Ottocento la 
mortalità infantile è ancora una 
questione seria per il Ticino (un 
bambino su cinque muore entro 
il primo anno di vita; da un ter-
zo a un quarto dei neonati lo se-
gue precocemente a causa di va-
rie malattie: complicazioni pol-
monari, gastroenteriti, debolezze 
congenite)2), non meno delicato è 

“A pane e acqua”

Cesare Lombroso
e un monello “criminale”
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ti, minacce, taccheggi. Tre anni 
più tardi verrebbe pertanto chia-
mato, stando alla nuova legge, un 
“fanciullo moralmente abbando-
nato”, perché “dai genitori o pa-
renti è lasciato senza sorveglian-
za e soccorso”, perché “è dedito 
al vagabondaggio e alla mendici-
tà”, perché viene “esposto a mal-
trattamenti, al vizio, alla mala con-
dotta”. Chiare, taglienti e inequi-
vocabili sono le parole del com-
missario, nella lettera inviata alla 
Municipalità di Minusio: “Non ha 
smesso le cattive abitudini che da 
tempo si è formato”. Nessuno in 
casa che si occupi di lui. Nessu-
no che lo tenga d’occhio, che lo 
mandi, non si dirà a scuola, ma al-
meno a lavorare, o che vegli sulle 
sue giornate. Grande, perciò, de-
ve essere il timore che possa tra-
sformarsi, rebus sic stantibus, in 
un criminale di razza. Pur essen-
do stato “più volte […] arrestato 
e detenuto”, malgrado la giovanis-
sima età, il ragazzo va facendosi 
“ogni giorno più pericoloso”. Tan-
to da indurre l’autorità di giusti-
zia, non più disposta a tollerare 
ulteriormente le sue malefatte, a 
consigliare di “internarlo in qual-
che istituto di correzione”, dove 
potrà imparare forse, con tanta pa-
zienza, costanza, dedizione, e con 
l’aiuto di Dio e dei metodi educa-
tivi, “un mestiere adatto alla sua 
persona”.

Facile a dirsi, con le parole. Dif-
ficile da mettere in atto, con i fat-
ti. Manca un istituto che possa ac-
cogliere il “monello” nel Cantone. 
Difettano ancora le leggi. Perché, 
suggerisce qualcuno, tagliando 
la testa al toro, non scrivere allo-
ra una lettera a Cesare Lombro-
so, il celebre autore di un trattato 
sull’uomo delinquente 9)? Il princi-
pe degli studi criminologici? Nelle 
sue Lezioni di medicina legale, at-
tento come forse nessuno al feno-
meno della delinquenza giovanile, 
non ha mancato di occuparsi del-
la «pazzia morale nei fanciulli»10), 
partendo dal presupposto che la 
forza dell’istinto e la mancanza di 
freni, tipiche dell’infanzia, ricre-
ano le condizioni regressive che 

Ai primi del Novecento – all’epoca in cui si svolgono i fatti descritti in queste pagine 
– Minusio conta all’incirca milleduecento abitanti. La sua economia è basata, oramai 
come complemento per altre attività, nel settore secondario e terziario, sull’agricoltura, 
esercitata nelle campagne del villaggio e sul Piano di Magadino, la viticoltura, l’alleva-
mento e l’artigianato. Sta invece per esaurirsi l’opera secolare dei mulini, delle gualchiere 
e dei magli costruiti intorno alle rogge e ai corsi d’acqua che portano verso il lago. Nel 
Comune arrivano i primi giardinieri, dalla Svizzera tedesca, e sono sorte alcune fabbri-
che, come la “Becker & Maggetti”, che produce conserve alimentari e prodotti inscato-
lati, partendo dalla frutta raccolta in loco. Nel 1908 viene inaugurata la linea tramviaria 
che collega Minusio con Locarno (pertanto questa immagine, che ritrae la strada prin-
cipale, nei pressi della piazza, è anteriore a tale data). Ancora viva, all’alba del secolo, 
è la memoria di figure importanti che hanno vissuto nell’Ottocento nella parte orientale 
del villaggio dove, testimonia Stefano Franscini, lodando il clima particolarmente favore-
vole, ci sono “i più rinomati vigneti del distretto e per avventura di tutto il Cantone”: il tri-
buno piemontese Angelo Brofferio, alla “Verbanella” (che ospita via via nella propria villa 
Giuseppe Mazzini, Alexandre Dumas, Camillo Benso conte di Cavour, Giuseppe Gari-
baldi), l’anarchico russo Michail A. Bakunin, alla “Baronata”, e il politico Rinaldo Simen, 
alla “Roccabella”. Subito dopo la prima guerra mondiale arriveranno nel villaggio riviera-
sco altre figure importanti: Hermann Hesse, Rainer Maria Rilke, Stefan George, che vive 
al “Mulino dell’Orso” e verrà sepolto nel cimitero del paese.
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riconducono all’uomo primitivo e 
alle sue stigmate animalesche. Vi 
si legge fra l’altro: “Gli incendia-
ri sono quasi tutti pazzi, religio-
si, giovanissimi o vecchissimi”. 
E ancora: “Il senso morale, ulti-
mo a comparire nella evoluzione 
del cervello, è primo a scomparire 
nelle sue malattie” 11). Non ha for-
se cercato di incendiare un pollaio 
e, peggio ancora, un fienile, il ra-
gazzo D.? Chissà poi se ha fatto a 
tempo a lasciar germinare, all’in-
terno del proprio cranio, che at-
tende solo di essere misurato, os-
servato, studiato, qualche granel-
lo di “senso morale”…

Forse a Minusio, o nel Locar-
nese, qualcuno ha letto lo studio 
più noto del professore di psichia-
tria e di medicina legale all’uni-
versità di Torino. E chissà che al-
tri, nel libro, e pare una premoni-
zione, non abbia trovato la storia 
di un uomo che, prima di trasfor-
marsi in un criminale, “fin da ra-
gazzino sfuggiva la scuola; si da-
va al giuoco, al vino, alla venere, 
più tardi anche al fur to”; e che, 
“ingrato colla madre, più volte mi-
nacciò di ferirla per cavarne de-
naro” 12)… E come non ricordare, 
nella casuistica lombrosiana, al-
tre vicende non meno clamorose? 
Quella del minorenne due volte 
assassino, a soli nove anni!, di cui 
lo studioso scrive proprio in quel 
medesimo 1900 (“È una terribi-
le conferma della teoria del delin-
quente-nato”)? O l’epopea del ce-
lebre brigante Giuseppe Musoli-
no che, a soli undici anni, è già ac-
cusato di “violazione di domicilio, 
porto d’armi e reati di violenza e 
ferimento”? O ancora la storia di 
Enrico Ballor, condannato all’er-
gastolo per avere assassinato uno 
zio a colpi di martello, noto per la 
“vita scioperata e criminosa tenu-
ta fin dalla prima giovinezza”? Di 
quel “martellatore” che a dieci an-
ni inizia a rubare, a undici giron-
zola per i mercati, fingendosi stor-
pio, “per raccogliere l’elemosina”, 
a dodici già frequenta le prosti-
tute, tanto da contrarre quattor-
dicenne una blenorragia 13)? Che 
il «monello» di Minusio abbia di-
sertato assai presto la scuola, non 
è neanche da dubitare. Che mal-
tratti la madre, poveraccia, è più 

Emilio D. (1888-1926) è un fanciullo difficile e un adolescente problematico. Tanto 
che, dopo essere stato incarcerato e messo a pane e acqua, a soli dodici anni, il suo 
caso viene segnalato dal Comune di attinenza, Minusio, a Cesare Lombroso. L’antro-
pologo criminale riscontra il 9 agosto del 1900 chiedendo una fotografia e un referto 
medico. L’ipotesi dello studioso è quella di trovarsi di fronte a un “pazzo morale” inca-
pace di distinguere fra il Bene e il Male, pertanto da destinare al manicomio. La fotogra-
fia (stampa all’albumina incollata su cartoncino prestampato) reca in calce una scritta a 
mano: “D. Emilio a[nni] 13 criminale”. Sul verso, in una bella cornice stampata in rosso 
con decori di stile floreale, figura il nome del fotografo a cui si sono affidate le autorità 
comunali: “Fratelli Büchi | Locarno | vicino all’Imbarcadero | Minusio [aggiunto a penna]”. 
Il fondo Büchi è conservato presso l’Archivio di Stato di Bellinzona, ma attualmente sol-
tanto una parte di esso è  catalogata e digitalizzata. Fra le migliaia di negativi su lastra 
di vetro ivi conservate potrebbero esserci anche questa o altre immagini del “discolo”: 
tuttavia allo stato attuale non è possibile accertarlo. L’immagine qui riprodotta si con-
serva al Museo di Antropologia Criminale “Cesare Lombroso” di Torino, Università degli 
Studi di Torino, n. 1761 (ringrazio la dottoressa Cristina Cilli, conservatrice, e il profes-
sor Silvano Montaldo, direttore scientifico del Museo, per avermi consentito di pubbli-
care il documento iconografico, la fotografia dell’antropologo e altri materiali documen-
tari riprodotti in queste pagine).
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che probabile. Che faccia il bullo 
nelle osterie, fumando e bevendo, 
è possibile. Che almeno ci provi 
con le donne, in barba all’età, non 
è proprio da escludere…

Il 5 agosto, nella sua settima-
nale seduta, il Municipio di Mi-
nusio, dopo avere preso atto del-
le parole del commissario gover-
nativo, delle sue rimostranze e 
dei suoi ammonimenti, stabilisce 
che prima di pigliare una decisio-
ne qualsiasi è necessario comun-
que aspettare la risposta autore-
vole “del Sig. Prof. Lombroso” 14). 
Appena quattro giorni più tardi 
il padre fondatore della crimino-
logia, che ha sessantacinque an-
ni, e non manca di denunciare iro-
nicamente lo scetticismo dei giu-
dici nei confronti delle “bubbole 
degli antropologi” 15), riscontra da 
Voltaggio, in provincia di Alessan-
dria. È certamente interessato al 
caso e prende al solito molto sul 
serio la questione, come peraltro 
testimoniano i suoi studi e i reper-
ti conservati presso il Museo di 
Antropologia Criminale di Torino, 
che porta il suo nome. Intanto, co-
erente con le proprie teorie, l’an-
tropologo veronese azzarda subi-
to una prima diagnosi: “che il fon-
do è epilettico”; e avanza un’ipote-
si, non meno prevedibile per chi 
già conosce i suoi studi: che l’ado-
lescente “avrà di notte delle con-
vulsioni o delle vertigini”. Aggiun-
ge poi il “Maestro”, così lo chia-
mano i proseliti, degli studi psi-
co-antropologici e della “Scuola 
positiva criminale”, anticipando 
un giudizio che rischia di pesare 
come un macigno sulla sorte del 
ragazzo (liberandolo sì dal carce-
re, ma condannandolo alla reclu-
sione clinica), che “come tale e 
come pazzo morale avrebbe dirit-
to al Manicomio perché”, spiega 
il criminologo, “la pazzia morale è 
una forma di alienazione”. Intan-
to si ripromette, volgendosi la sta-
gione verso il fresco autunnale, di 
fare un salto a Locarno. Per am-
mirare la Regina del Verbano, il 
suo lago, la sua vegetazione medi-
terranea, le sue camelie prossime 
a una nuova fioritura, i suoi alber-

Nato e cresciuto in una famiglia ebrea, Cesare Lombroso (Verona, 1835-Torino, 1909) ha 
studiato a Pavia, Padova e Vienna. Direttore di manicomi, studioso e criminologo assai 
noto, ancorché già controverso, ai suoi tempi, è il fondatore dell’omonimo Museo di 
Antropologia Criminale di Torino che conserva innumerevoli reperti legati ai suoi interessi 
per i caratteri anatomici, fisiognomici e piscologici della criminalità e alle sue ricerche di 
antropologia e psichiatria applicate alla medicina legale (da questo istituto proviene il 
suo ritratto fotografico primonovecentesco qui riprodotto). Celebrato in vita come uno 
dei più grandi e autorevoli scienziati, duramente avversato e accusato di pseudoscien-
tificità dopo la morte, ha diviso la propria vita, instancabilmente attiva, fra una ricerca 
empirica di matrice positivistica, l’insegnamento universitario, la formazione di allievi e 
la fecondità della scrittura. Molto ampi sono stati i suoi interessi di uomo onnivoro che 
si muove fra varie discipline (medicina, linguistica, storia, scienze naturali, statistica): si 
è occupato della pellagra, di spiritismo, dei gerghi del mondo malavitoso, di tatuaggi, di 
cronaca e di vicende criminose, ma soprattutto di antropologia, elaborando teorie sull’o-
rigine atavica e la cause sociali della criminalità. Fra le sue opere più note: Genio e follia 
(1864); L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psi-
chiatria (1876); Lezioni di medicina legale (19002); Nuovi studi sul genio (1902). Ha fon-
dato nel 1880 l’“Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale” che, al 
di là delle riserve scientifiche mosse oggi allo studioso, resta una miniera importante di 
informazioni e di dati.
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dolescenza è il peggio che si pos-
sa immaginare. Negli epilettici si 
riscontrano spesso tratti degene-
rativi, come l’“ottusità af fettiva”. 
Ne conseguono, oltre all’impul-
sività, egocentrismo, menzogna, 
egoismo, contraddizioni nel carat-
tere, alternanza di stati d’animo, 
di bontà e di ferocia, vertigini, ce-
falee, insonnie, sogni spaventosi, 
“l’intermittenza e contraddizio-

ghi. Per vedere di persona com’è 
fatto il ragazzo Emilio D. e quali 
sono le sue “stigmate degenerati-
ve”: nel viso, nel cranio, nel corpo 
e nella mente.

Chissà se chi, a Minusio, ha fat-
to il nome dell’antropologo, ha an-
che letto i suoi libri più famosi? 
Avrebbe appreso che si è crimina-
li per nascita e che l’origine della 
criminalità, coincidendo con l’as-
senza di senso morale e di respon-
sabilità penale, è insita nelle carat-
teristiche anatomiche (“anoma-
lie fisiche”, “caratteri degenerati-
vi”, atavismi) che caratterizzano 
il “tipo criminale”: la “fronte pic-
cola”, “orecchie ad ansa”, “mandi-
bola grande”, “zigomi e seni fron-
tali sporgenti”, “forme craniche 
anormali”, “asimmetria facciale”. 
Tanto da indurlo a concludere: “È 
dunque probabile che l’anomalia 
fisica coincida fin da fanciullo col-
le tendenze immorali” 16). E con 
maggiore interesse, nel caso spe-
cifico, che “la mania degli impu-
beri si associa con singolare per-
sistenza alla piromania” 17). Avreb-
be soprattutto incontrato due for-
mule molto care allo studioso: 
“epilessia psichica” e “pazzia mo-
rale”. L’epilessia, o per meglio di-
re, il “carattere epilettico”, si ma-
nifesta attraverso “le alterazioni 
degli affetti e dei sentimenti”. Dif-
fusa più nei maschi che nelle fem-
mine, si sviluppa già nell’infanzia, 
e poi con maggiore vigore nell’e-
tà giovanile. È tipica “delle infi-
me classi della società, cresciute 
all’ombra sinistra del vizio o della 
miseria economica o fisiologica”, 
dove lo scarso sviluppo intellet-
tuale favorisce la relazione fra ca-
ratteri somatici e assenza di senso 
morale. Essa è più malattia men-
tale che “criminale per nascita”, 
più educazione mancata che figlia 
di “feroci istinti”. Ci sono però, ag-
giunge Lombroso, “cause conge-
nite” del delinquere. Gli “accessi 
epilettici” possono essere provo-
cati da uno spavento, da un trau-
ma, da malattie infettive, ma sem-
pre su un fondo ereditario, tanto 
che un mix di alcolismo nella sto-
ria familiare e di epilessia nell’a-

ne degli istinti”. L’epilessia porta 
a accessi psichici che si riverbe-
rano nell’irritabilità, nella violen-
za e nella criminalità 18). Tant’è ve-
ro che “il tipo epilettico” riunisce 
“tutti i caratteri del pazzo morale 
e del delinquente”. Tipici del cri-
minale-nato, gli “insulti epilettici” 
portano a azioni criminose e so-
no preceduti da segnali premoni-
tori (pallore, urla, contrazioni mu-

La lettera di Cesare Lombroso, professore di psichiatria e di medicina legale all’università 
di Torino, viene inviata a stretto giro di posta il 9 agosto del 1900, dopo che il sindaco di 
Minusio, Adolfo Martinoni, in seguito a una decisione municipale, si era rivolto al celebre 
antropologo criminale appena quattro giorni prima. Lombroso riscontra prontamente, 
chiedendo una fotografia del “monello” e un rapporto medico, che tarderanno tutta-
via ad arrivare. Difatti il “discolo” Emilio D. cerca di eludere le autorità, che si vedranno 
costrette ad arrestarlo per ottenere il suo ritratto fotografico, affidato per l’esecuzione ai 
fotografi locarnesi Fratelli Büchi. La lettera è inviata da Voltaggio, località sull’Appennino 
ligure, dove il crimonologo (è malato di angina pectoris) è ospite dello “Stabilimento Idro-
terapico”, luogo di svago e di cura che attrae numerosi ospiti in cerca di refrigerio e di 
mondanità. Il documento, conservato in originale presso l’Archivio Comunale di Minusio, 
è trascritto integralmente nell’Appendice 1.
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do si tratta di giudicare costoro”. 
Dif ficile peraltro guarire i crimi-
nali, se perfino “i carcerieri ingle-
si dicono che è più facile trasfor-
mare un cane in una volpe che un 
ladro in un galantuomo” 22).

Né può mancare, per lo studio-
so, sulla base di esami somatici, 
delle manifestazioni fisiognomi-
che della delinquenza, la compo-
nente antropomorfa: “L’epilessia, 
spesso associata a deformazioni 
craniche ed a lesioni laterali del 
corpo, si aggrava nei mesi cal-
di” 23). Lombroso, che non riusci-
rà ad andare a vedere di persona 
il “discolo” locarnese, ma mette-
rà da parte con cura i documen-
ti che gli vengono inviati da Mi-
nusio, chiede pertanto due cose: 
un’immagine, oggi conservata al 
Museo di Antropologia Crimina-
le “Cesare Lombroso” di Torino, 
la scienza antropologico-crimi-
nale non può oramai fare a meno 
delle più importanti novità tecno-
logiche, come la fotografia, e che 
il “pazzo morale” venga immedia-
tamente visitato in loco da un me-
dico. Si tratta di osservare se nel 
“fanciullo delinquente” emergano 
tratti somatici antisociali, anoma-
lie del volto e del cranio, se siano 
visibili aspetti scimmieschi, dege-
nerati, trococefali, e via di segui-
to. In realtà l’immagine del “fan-
ciullo vizioso e criminale” che ci è 
stata conservata sembra assai lon-
tana dai reperti fisiognomici lom-
brosiani. Il “monello”, dopo esse-
re stato ammanettato e portato in 
cella, compare davanti a uno sce-
nario povero, ben diverso da quel-
lo che fa regolarmente da sfondo, 
negli studi fotografici, ai ritratti di 
famiglia che vengono poi inviati ai 
parenti emigrati oltreoceano. For-
se il commissario di governo lo 
porta in uno scantinato o nel cor-
tile del palazzo pretoriale di Lo-
carno, dove ci sono le prigioni di-
strettuali. Emilio D. è miseramen-
te vestito. L’abito reca i segni del 
tempo. La giacca di panno pesan-
te e i pantaloni rattoppati di stoffa 
recuperata rivelano i segni dell’u-
sura e degli stratempi. Gli scar-
poncini sono slabbrati. La zazzera 
è scompigliata. Lo sguardo fiero e 
un po’ di sfida non riesce a celare 
un’ombra sfuggente di disagio e 

scolari). Il meccanismo per ver-
so è sempre il medesimo: sintomi 
precursori, raptus epilettico, atto 
criminale, indif ferenza. Se dun-
que “il fondo è epilettico”, come 
subito avverte lo studioso, il “di-
scolo” messo a pane e acqua dal 
commissario governativo di Lo-
carno potrebbe anche essere un 
“reo epilettico”, cioè un “crimina-
loide”. Osser va difatti Lombro-
so che “epilessia, pazzia morale e 
criminalità” sono elementi inter-
relati. Non tutte le manifestazioni 
epilettiche, deve pur riconoscere, 
sono anche “pazzie morali”. C’è 
però un’epilessia “larvata o psichi-
ca, che nella sua varietà crimina-
le non sarebbe altro che la forma 
acuta della pazzia morale e della 
delinquenza congenita”. Nella fat-
tispecie esiste un’“epilessia psi-
chica criminosa” a cui si associa-
no, non tanto “accessi epilettici 
convulsivi”, quanto “il pavor noc-
turnus” e soprattutto “vertigini, o 
solo accessi notturni, che appena 
si avvertono per la perdita invo-
lontaria dell’urina e per morsica-
ture della lingua” 19).

Elementi tutti assodati che l’an-
tropologo criminale enuncia rapi-
damente, ma non af frettatamen-
te, nella lettera inviata a Minusio 
(cfr. Appendice 1), accompagnan-
doli con l’etichetta del “pazzo mo-
rale”, cioè del delinquente inca-
pace di distinguere fra il Bene e il 
Male: diagnosi tutt’altro che ras-
sicurante, perché, ammonisce lo 
studioso, “la pazzia morale è una 
forma di alienazione”. Lo ha spie-
gato in dettaglio nelle Lezioni di 
medicina legale: la “pazzia morale” 
è una forma di criminalità, anche 
se non vi coincide in tutto e per 
tutto. Pertanto, più che nei mani-
comi, i “pazzi morali” stanno nel-
le carceri. La “pazzia morale” ha 
origini nell’epilessia e consiste “in 
un’alterazione del senso morale, 
che può giungere sino alla sua as-
soluta mancanza”. Fra i caratteri 
fisici dei “pazzi morali” si annove-
rano “frequenti anomalie craniche 
e fisionomiche”, come la “fronte 
sfuggente”, “mandibole e zigomi 
voluminosi”, “obliquità della fac-

cia” e via di seguito 20). Lo aveva 
già scritto nell’Uomo delinquente: 
“V’hanno alienati, in cui la malattia 
in null’altro consiste che in una ve-
ra tendenza criminale, in una man-
canza del senso morale; è la paz-
zia morale degli Inglesi. Sono, in 
genere, figli di pazzi o neurotici, 
colpiti da neurosi o da delirj fino 
dall’infanzia, che sentono gli affet-
ti in un modo diverso, sempre, e 
il più spesso, contrario degli altri. 
Odiano, uccidono, qualche volta, 
il proprio figlio, il proprio padre, 
anche senza causa, o per leggiera 
cagione; commettono delitti sen-
za sentirne rimorsi, e lo dicono; e 
si meravigliano che altri li senta-
no; in tutto il resto, sono di inge-
gno precoce, attivo anche più del 
normale”.

Incide, oltre all’eredità, la con-
dizione di illegittimo: tanto è vero 
che nelle prigioni la percentuale 
dei figli naturali è più alta rispet-
to a quelli delle famiglie parentali. 
Si inizia, ecco un’altra notizia po-
co allegra, assai presto: “I gran-
di delinquenti cominciarono, tut-
ti, a mostrarsi tali nell’età giovani-
le, specialmente allo sviluppo del-
la pubertà, qualche volta anche 
prima”. Tanto che le cifre più im-
portanti della delinquenza si si-
tuano fra i 15 e i 25 anni: lo dimo-
stra la storia di un “pazzo mora-
le” undicenne di Torino 21). Riba-
disce lo studioso, ricordando che 
nel fanciullo forte è il senso del-
la vendetta: “Costoro non hanno 
rimorsi”. Non solo: “Molti non 
comprendono af fatto l’immora-
lità della colpa”. Anche per que-
sto servono i manicomi crimina-
li: “Gli è che nel fondo, in questi 
casi, se pure vi è una linea di mez-
zo tra il delitto e la pazzia, la è co-
sì sottile, che non si intravede se 
non troppo tardi, quando il giudi-
zio è dato, o quando al male non 
c’è più rimedio”, osserva ancora 
Lombroso, che poi precisa: “E in 
alcuni casi la linea non esiste dav-
vero, poiché la distinzione tra de-
litto e pazzia, siamo noi che la fac-
ciamo, e non la natura. E da qui la 
necessità di istituire quej manico-
mi criminali, i soli che possano far 
cessare quell’eterno conflitto tra 
la giustizia e la sicurezza sociale, 
che si rinnova ogni giorno, quan-



41

un senso di smarrimento. La seg-
giola sulla quale il “monello” ap-
poggia il gomito non serve da or-
namento ma solo a dare un’idea 
dell’altezza del corpo.

Il 12 agosto il Municipio di Mi-
nusio, prendendo atto della let-
tera di Lombroso, decide dun-
que che venga fatta una fotogra-
fia e che il medico condotto redi-
ga un rapporto dopo avere visitato 
il “monello”. Considerate le resi-
stenze che costui oppone ogni vol-
ta che viene avvicinato, il 3 set-
tembre il sindaco riceve l’incari-
co di intraprendere “i dovuti passi 
af finché venga fatto tradurre al-
le carceri pretoriali di Locarno il 
delinquente D. Emilio di Giovan-
na ed a fissare la rata giornaliera 
in cui il Comune dovrà sborsare 
per il tempo della prigionia”. Tre 
giorni più tardi è il commissario 
governativo a comunicare l’arre-
sto del ragazzo: “trovasi in que-
ste carceri a vostra disposizione e 
spese in ragione di cts. 35 al gior-
no” 24). Il 21 settembre il dottor An-
tonio Sciaroni stila il suo rappor-
to: un “Visum repertum”, fonda-
to su presupposti scientifici, che 
ha valore giuridico (cfr. Appendice 
2 ). Il “discolo” messo in prigione, 
scrive il medico condotto, è figlio 
di “Pater incertus” e ha delle so-
relle, tutte illegittime, che, dopo 
averle visitate, definisce “di nor-
male costituzione fisica e mora-
le”. Anche il “criminale” è di costi-
tuzione sana. Non si rilevano se-
gnali di epilessia (ancorché resti 
il dubbio che il dottor Sciaroni e 
il professor Lombroso stiano par-
lando di due fenomeni diversi…), 
né si hanno notizie di convulsio-
ni o di vertigini notturne. Il tredi-
cenne, che in realtà ha compiuto 
da poco i dodici anni, è alto un me-
tro e ventitré centimetri. Legge a 
fatica ma non è analfabeta. Inter-
rogato, guarda verso il basso e ne-
ga ogni sorta di malefatta: tanto 
le bizzarrie che le azioni crudeli. 
Si ravvede soltanto quando viene 
rassicurato che non ci saranno pu-
nizioni severe. Le sole informazio-
ni che possono davvero interessa-
re Lombroso, in mancanza di dati 

La prima pagina del rapporto medico, stilato su richiesta del professor Lombroso, che 
vorrebbe avvalersene, insieme a una fotografia, per giudicare con cognizione di causa 
lo stato mentale del piccolo “criminale” di Minusio. L’incarico di stilare il “Visum reper-
tum” (il termine giuridico indica un certificato di rapporto redatto in seguito a ispezione 
medica) è affidato dal Municipio al dottor Antonio Sciaroni (1871-1943), medico assai 
noto nel Locarnese. Nato in Ungheria da genitori emigrati (forse il padre fa lo spazza-
camino, o il fumista) da Brione sopra Minusio, laureatosi a Budapest, di qui il suo ita-
liano tutt’altro che perfetto, rientrerà presto in patria. Nel 1900 ha dunque ventinove anni 
e da due è medico condotto. Eserciterà il proprio lavoro per un quarantennio: cfr. Giu-
seppe Mondada, Minusio. Raccolta di memorie, Minusio, Edizione del Comune di Minu-
sio, 1990, p.  369. Il documento si conserva presso il Museo di Antropologia Criminale 
“Cesare Lombroso” di Torino ed è trascritto integralmente in Appendice 2.
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antropometrici (il medico Sciaro-
ni sembra condividere le reticen-
ze di chi non crede nei metodi 
lombrosiani) e di uno strumen-
to in grado di misurare la confor-
mazione del cranio, riguardano la 
statura, normale, la forma degli 
organi genitali, anch’essa regola-
re, e, unica concessione, la fron-
te bassa che conferisce al ragazzo 
l’aspetto di un satiro.

Nessun accenno a forme di 
sonnambulismo o di incubi du-
rante il sonno a cui Lombroso, 
coerentemente con le proprie te-
orie, accenna nella lettera scrit-
ta a Minusio (“avrà di notte delle 
convulsioni; o delle vertigini”), e 
che tanto potrebbero interessar-
lo, confermando ciò che in quegli 
stessi anni lui e i suoi allievi vanno 
raccontando: come per esempio 
la vicenda di un epilettico crimi-
nale, delinquente già da ragazzo, 
che di notte è af fetto da terrore 
notturno, dopo che a sette anni ha 
veduto in casa un fantasma, e che 
“si alza dal letto e ritorna nel letto 
senza destarsi” 25); o dell’undicen-
ne torinese, cresciuto in una fami-
glia disastrata, dapprima tranquil-
lo poi all’improvviso trasformato-
si in “pazzo morale” (“teneva un 
cuore più corrotto di quello di un 
adulto”), che “da bambino ave-
va avuto vertigini, assenze e pa-
vor nocturnus”. Spiega il profes-
sore: “Il sonno è spesso interrotto 
da sogni spaventosi e terrifici (pa-
vor nocturnus), ed al mattino ver-
so le cinque quasi costantemen-
te dall’accesso epilettico”. Conclu-
de lo studioso: “In questo caso la 
diagnosi non è dubbia: si tratta di 
un caso tipico di pazzia morale. Le 
vertigini, le ansie, il pavor noctur-
nus dapprima e gli accessi psico-
motori dappoi dimostrano lumi-
nosamente il substrato epilettico 
della forma morbosa” 26). 

All’antropologo criminale inte-
resserebbe naturalmente poter di-
sporre di un novero ben più do-
vizioso di dati circostanziati, ol-
tre che sulle frequentazioni del 
ragazzo, sulla sua famiglia e sul-
le eventuali eredità ataviche, per 
un’anamnesi “remota”, o di gene-

re “atavico” (cioè di mancata evo-
luzione), e per quella “prossima”, 
da aggiungere ai caratteri antro-
pometrici e degenerativi: sulle 
anomalie somatiche, le “stigma-
te psichiche”, le irregolarità bio-
logiche, le alterazioni degli affetti 
e dei sentimenti, l’apertura delle 
braccia, il peso, la circonferenza 
del cranio e le semicirconferen-
ze craniche, il lobulo di Darwin, 
la lunghezza dell’alluce rispetto 
al secondo dito del piede, le asim-
metrie del contorno facciale, tipi-
che negli epilettici, le alterazio-
ni della laringe e quindi del tono 
della voce, le lesioni, la pressio-
ne sanguigna, la forma degli or-
gani sessuali, la sensibilità tatti-
le, meteorica, il gusto, l’olfatto, il 
senso cromatico, la forza musco-
lare, misurabile con il dinamome-
tro di Régnier, eventuali caratte-
ri o stigmate fisiche degenerative, 
magari un’analisi delle urine che 
riveli tracce o carenze di albumi-
na, di eteri sulforici e di fosfati ter-
rosi, un esame psichico che valu-
ti il campo intellettivo, la percezio-
ne, l’immaginazione, l’af fettività, 
le perversioni… 

Il 4 ottobre il sindaco di Minusio 
Adolfo Martinoni invia una lettera 
a Torino, allegando la foto e il cer-
tificato del medico Antonio Sciaro-
ni (cfr. Appendice 3 ). Il ragazzo, es-
sendosi rifiutato di farsi fotogra-
fare, è stato messo agli arresti 27). 
L’immagine è dei Fratelli Ernesto 
e Max Büchi, che tengono uno stu-
dio a Locarno. Lombroso, che pur 
aveva ipotizzato una scappata nel 
Ticino, per vedere con i propri oc-
chi il ragazzo (forse soltanto al Ma-
nicomio di Mendrisio un medico 
psichiatra potrebbe visitarlo con-
venientemente, mandandogli poi 
tutti i dati necessari), non reagi-
sce. Certo, il refer to medico of-
fre pochi dati utili per una diagno-
si. Mancano elementi, tanto sul-
le anomalie e i traumi del capo, le 
microcefalie, le deformazioni cra-
niche, che su altri “caratteri dege-
nerativi”: della testa, della faccia, 
del corpo, il cui accumulo coinci-
de inevitabilmente con l’aggravar-
si del grado di criminalità 28).

Come già sappiamo, il “Visum 
repertum” del dottor Sciaroni non 
conferma, o avalla solo in parte, 
le ipotesi lombrosiane (epilessia, 
convulsioni, vertigini notturne), 
anche se poi indugia su aspetti 
frenologici rivelatori di patologie 
ereditarie intriganti (“fa l’impres-
sione d’un satyr per la fronte bas-
sa e le dimensioni del cranio”). 
Anche la foto, pur aggiungendo 
qualche ulteriore particolare, si 
discosta non poco dalle tipologie 
criminaloidi di quelle scattate per 
uso scientifico negli uf fici di po-
lizia, nelle prigioni e nei manico-
mi italiani. Non fosse per lo sguar-
do di sfida, frammista a un sorriso 
velatamente enigmatico, e per la 
miseria degli abiti, che lo rendono 
ancora più minuto e gof fo, l’aria 
del ragazzo, così come l’espres-
sione del volto, è inoffensiva. Ma 
le scienze fisiognomiche non si 
devono lasciare trarre in ingan-
no tanto facilmente. Avverte pron-
to Lombroso che è tipica dei gio-
vani epilettici la “fanciullesca in-
genuità”; che i capelli sono casta-
no o scuri nella maggior parte dei 
delinquenti; che i criminali hanno 
la “fronte quasi sempre sfuggen-
te”; e che “la morbidezza della cu-
te, l’aspetto infantile, l’abbondan-
za de’ capelli lisci e quasi femmi-
nei, gli è occorso di osservare in 
quasi tutti gli incendiarj” 29). E co-
me poi non considerare altri ele-
menti rilevanti nel carattere dei 
delinquenti e non meno proba-
bili in quello del “discolo” locar-
nese? Come l’“ottusità af fettiva”, 
l’“insensibilità morale”, che por-
ta, nei casi peggiori, all’omicidio, 
magari solo “per mostrare ai pro-
prj colleghi d’avere animo capa-
ce”, e, in quelli più lievi, alla voglia 
di “figurare”, cioè di mettersi in 
bella mostra. Ecco spiegati anche 
i piccoli furti: per procurarsi dol-
ciumi, sigarette, bottiglie di bir-
ra, per andare a divertirsi nelle sa-
le da ballo, nei cinema, nelle oste-
rie, per fare qualche “orgia” con 
gli amici. Tipica dei delinquenti è 
la capacità di resistere al dolore fi-
sico, o l’insensibilità al dolore fi-
sico, sposata all’“insensibilità pei 
dolori proprj e altrui”, la “vanità 
del delitto”, la non volontà di rav-
vadersi che porta a ripetere: “Ne 
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farò altri!” Nel capitolo dedicato 
alla Morale dei delinquenti il cri-
minologo è molto chiaro: “costoro 
non hanno rimorso”, perche molti 
di loro “non comprendono affatto 
l’immoralità della colpa”30).

Il 7 novembre è il custode del 
carcere di Locarno, Giovan Batti-
sta Madonna, a rivolgersi al Mu-
nicipio di Minusio per ricordare 
che il ragazzo è oramai in prigio-
ne (lui però scrive un poco ottimi-
sticamente “pensione”, ancorché 
a pane e acqua…) dal 6 settembre. 
Chiede il pagamento sollecito di 
una retta giornaliera, per il man-
tenimento e la sorveglianza, di 50 
centesimi (“essendo questo”, ag-
giunge, “un prezzo più che mai mi-
te”). Fino alla fine di ottobre fanno 
28 Franchi. Il 29 novembre torna 
alla carica, ricordando che la re-
clusione è stata procrastinata al 
19 del mese. Rinnoverà la richie-
sta il 7 dicembre 31). Intanto il Mu-
nicipio, se tarda a saldare il conto, 
sta almeno cercando una soluzio-
ne più umana di quella del carce-
re. Nella seduta del 19 novembre 
incarica il segretario comunale di 
prendere contatto con i padri Sa-
lesiani del Collegio Pontificio di 
Ascona “per vedere se fosse pos-
sibile ricoverare il ragazzo Emi-
lio D. in qualche istituto”. Nella se-
duta del 29 novembre deve però 
prendere atto che “i Salesiani del 
colleggio Pontificio d’Ascona non 
ponno assolutamente accettare in 
qualsiasi loro istituto che ragazzi 
di buonissima condotta”. Aggiun-
gono tuttavia “che a Firenze v’è un 
istituto dei discoli”, al quale le au-
torità minusine si ripropongono di 
chiedere prezzo e condizioni per 
un’eventuale ammissione 32).

A prescindere dal tentativo di 
incendiare un fienile e un pollaio, 
cioè del reato di danni alla proprie-
tà, non conosciamo l’entità né il 
numero delle marachelle del “mo-
nello”. Avrà lordato le fontane pub-
bliche del villaggio, inaugurate 
nel 1860. Avrà riposto nelle tasche 
della giacca e dei pantaloni alcuni 
ciottoli di quelli che servono per la 
selciatura delle carrali: quella dei  
Paoli, che porta verso il lago, quel-

La lettera qui riprodotta, datata 4 ottobre 1900, accompagna la fotografia del “monello” 
Emilio D. e il “Visum repertum” redatto nei giorni precedenti dal medico condotto Anto-
nio Sciaroni. Viene spedita a Torino a Cesare Lombroso, che aveva richiesto una docu-
mentazione medica e fisiognomica già ai primi di agosto, certo intrigato dalla storia di un 
ragazzo messo agli arresti perché piromane e delinquente recidivo. Il professore torinese 
avanza a stretto giro di posta una diagnosi peraltro prevedibile, per chi conosce le sue 
teorie: epilessia psichica e pazzia morale. Data forse la scarsezza di elementi probanti, 
Lombroso tuttavia non reagirà, anche se la fotografia del ragazzo verrà conservata fra i 
documenti che raccoglie con un’aggiunta che suona come una terribile condanna: “cri-
minale”. A firmare la missiva è il sindaco di Minusio Adolfo Martinoni fu Martino (1859-
1906), alla testa del Comune dal 1896 fino all’anno della morte, a nome anche degli altri 
municipali che prendono parte alla riunione: Martinoni (Martino, vicesindaco, di un altro 
casato), Merlini, Becker e Bolognini. Il documento si conserva nel Museo di Antropolo-
gia Criminale “Cesare Lombroso” di Torino ed è trascritto integralmente in Appendice 3.
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uomini e delle loro azioni. In cer-
ti frangenti aiutano a rimetterla 
dentro la cornice più giusta, a di-
stanza di tempo, dopo che magari 
qualcuno, per disattenzione o ec-
cesso di zelo, quando non per fa-
natismo, o anche solo per trascu-
ratezza (facile immaginare che, 
vista la foto e letto il referto medi-
co, Lombroso abbia dimenticato il 
caso in un cassetto, con altre car-
te), l’ha allontanata dalla verità. 
Stavolta i libroni dello stato civi-
le ci dicono che Emilio D., penul-
timo in famiglia, oltre che una ma-
dre deceduta quando lui è poco 
più che ventenne, ha una sorella-
stra e tre fratellastri (non delle so-
relle, come vorrebbe il “Visum re-
pertum”). Sono tutti figli di padre 
ignoto. Il secondo e il terzogeni-
to vengono sepolti nell’età dell’in-
fanzia. L’ex “monello”, colui che i 
documenti lombrosiani chiamano 
“criminale”, si sposerà nell’autun-
no del 1911. Avrà sette figli. Muo-
re a Locarno nel 1926 a soli tren-
totto anni d’età 36). Lascia dietro di 
sé, non una, ma due storie di vita. 
La propria, fatta di un’infanzia e di 
un’adolescenza difficili, probabil-
mente riscattate o almeno ammor-
bidite al tempo della giovinezza e 
di una maturità presto stroncata, 
parrebbe una catarsi, dal calcio 
improvviso e violento di un caval-
lo. E quella, chissà per quale per-
verso gioco del destino, finita lon-
tano, oltre la frontiera, per esse-
re fagocitata nella macchina delle 
scienze criminologiche che la in-
gabbia in uno schema interpreta-
tivo più aprioristico che scientifi-
camente legato ai fatti. A volte, si 
sa, la giustizia va oltre la giustizia. 
A volte invece è la scienza a scon-
finare oltre la terra cognita della 
scienza. E a volte la scienza e la 
giustizia si fanno narrazione che 
oltrepassa, e di gran lunga, la re-
altà e perfino i voli pindarici della 
narrazione.

Renato Martinoni

la di Cadogno, quella dell’Acqua, 
che parte da una sorgente ferrug-
ginosa, per scagliarli con rabbia 
contro le porte e le finestre del-
la Casa comunale, dove hanno se-
de l’asilo infantile e la scuola ele-
mentare, e oltre i muri della ca-
nonica, nell’orto e sul tetto della 
conigliera, mandando su tutte le 
furie il prevosto don Serafino Dan-
zi. Avrà rubacchiato qua e là quel-
lo che gli è capitato: nella bottega 
degli alimentari, nelle cantine, nei 
ripostigli, negli orti e nei frutteti. 
Avrà offeso qualcuno, con le male 
parole o con gesti osceni. Avrà mi-
nacciato bravate ancora più pesan-
ti. Tanto da essere messo a pane 
e acqua, in gattabuia, per due me-
si e mezzo, a soli dodici anni. Oc-
corre ora evitare, pensano le auto-
rità, che il ragazzo si trasformi in 
un piccolo malfattore, prima, e poi 
magari in un delinquente patenta-
to. Per sempre.

Ma dove mandarlo se la solu-
zione del “reclusorio dei discoli” 
di Firenze non dovesse andare in 
porto? Al Sonnenberg, nel Canton 
Lucerna? Al manicomio di Men-
drisio, aperto nel 1898? Scriveva, 
e pare una premonizione, il diret-
tore delle carceri ticinesi nel 1881, 
a proposito dei vagabondi e degli 
“scapatelli che crescono nella stra-
da”: “se già non appartengono al-
le grosse borgate, vi vanno, e là si 
associano, rubando commestibi-
li per necessità, e guastando, per 
malvagio diletto, le cose di pub-
blico o privato ornamento. La loro 
carriera è assicurata”. Nessuno lo 
ascolta però se nel 1912, oltre die-
ci anni dopo questa storia, l’autori-
tà di polizia è costretta a proporre 
l’istituzione di una “speciale casa 
di correzione” destinata ai “mino-
renni delinquenti”, dato che il loro 
numero rischia di aumentare, dif-
fondendosi nei giovani una nuova 
mentalità, fomentata dai cinemato-
grafi e dalla letteratura poliziesca, 
e cioè che “nella vita ponno valer 
meglio l’astuzia e la scaltrezza che 
non la lealtà” 33).

Così finisce la breve e triste 
storia di un “fanciullo moralmen-
te abbandonato” e delle sue mara-

chelle, che per un gioco singola-
re della sorte oltrepassa i confini 
della provincia per arrivare fino a 
Torino. Non possiamo però con-
cluderla senza aggiungervi un’ap-
pendice. Nella missiva mandata al 
Municipio di Minusio, l’abbiamo 
già letta, il commissario gover-
nativo dice Emilio D. un “ragaz-
zo” che da tempo ha delle “catti-
ve abitudini”, avvertendo che an-
zi il “monello” diventa “ogni gior-
no più pericoloso”. Il Municipio 
lo chiama “figlio” (cioè figliolo, 
per la giovane età). Ma il 3 set-
tembre, dopo che, dall’alto del-
la sua autorità scientifica, Cesa-
re Lombroso lo bollato con un’e-
tichetta tanto fulminea quanto pe-
sante, quella di “pazzo morale”, 
le autorità comunali lo definisco-
no a loro volta senza mezzi termi-
ni “delinquente”, e poi in novem-
bre, attenuando un poco, ma so-
lo un poco, i toni, “discolo” (cioè il 
fanciullo abbandonato moralmen-
te e di conseguenza difficilmente 
correggibile). Ma il climax crimi-
naloide non si esaurisce qui. Nel-
la didascalia apposta, stavolta da 
una mano ignota, in calce alla fo-
to spedita a Torino, insieme al co-
gnome, al nome e all’età, compare 
una parola che pesa come il piom-
bo: “criminale”. Un bollo che suo-
na oltremodo esagerato nei con-
fronti di un modesto teppistello di 
provincia. In base alle “tipologie 
criminali” delineate dallo studio-
so italiano, il ragazzo di Minusio 
appar terrebbe a quella del “de-
linquente somaticamente identi-
ficabile (nato, pazzo morale, epi-
lettico)” 34). È un criminale, non un 
alienato. Un “delinquente nato”, 
non un “delinquente passionale”. 
Nella classificazione lombrosiana 
dei delinquenti il ragazzo Emilio 
D. figura come “bambino omici-
da” 35). Ancorché fra l’incendiare 
un pollaio e l’ammazzare una per-
sona la strada sia ancora lunga…

Capita, si sa, che i documen-
ti ser vano a incastrare, metten-
dolo davanti all’evidenza, chi ne-
ga la realtà, ancorché obbrobrio-
sa, dei fatti. In qualche raro caso, 
invece di renderle più trasparen-
ti, intorbidiscono ulteriormen-
te le acque. Spesso, per fortuna, 
soccorrono nel fare la storia degli 
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Appendice

1.
Lettera di Cesare Lombroso

al Sindaco di Minusio Adolfo Martinoni

Stabilimento Idroterapico
Voltaggio Ligure

Egr. Sign. Sindaco,
La ringrazio molto d’aver pensato a me per questo 

ragazzo D. Mi farebbero un gran piacere se potesser 
farne la fotografia e farlo studiare da un medico. Ve-
dranno che il fondo è epilettico e che avrà di notte del-
le convulsioni, o delle vertigini. Come tale e come paz-
zo morale avrebbe diritto al Manicomio perché la paz-
zia morale è una forma di alienazione.

Se la stagione migliora spero di poter venire a ve-
derlo di persona e ringraziar la S.V. della Comunica-
zione

 suo devot.
Prof. Cesare Lombroso

9 Ag. 1900
Egr. Sign. A. Martinani [sic]
Sindaco di Minusio

Fonte: Minusio, Archivio Comunale, Protocolli Municipali 
dal 1 gennaio 1898 al 15 settembre 1900. Lettera dattiloscrit-
ta, su una pagina, con correzioni e aggiunte a mano. Sul ver-
so, di altra mano: “N. 184 | Torino 3 / 8 - 1900 | Dott Lombro-
so | circa il figlio Emilio | D. | R5”. “Figlio” vale “ragazzo” (dal 
dial. fiöö ). Nella trascrizione sono stati corretti la punteggia-
tura e alcuni refusi di battitura a macchina.

2.
Rapporto medico del Dr. Antonio Sciaroni

Visum repertum
dietro richiesta del Municipio di Minusio riguardo al 
D. Emilio.

Pater incertus. Le altre sorelle – tutti [sic] illegitti-
me – sembrano esser di normale costituzione fisica 
e morale. Il sopranominato è sempre stato sano. Egli 
conta 13 anni di età; ha 123 cm. di statura, fa l’impres-
sione d’un satyr per la fronte bassa e le dimensioni del 

cranio, le quali in mancanza di un craniometro non si 
può [sic] misurare puntualmente. Interrogandolo fis-
sa fissa [sic] a basso, nega le sue bizzarre [sic] e cru-
deli misfasti; assicurandosi però, che non verrà punito 
confessa la verità. Gli organi interni sono normali, co-
me anche le parti genitali. La spina dorsale dimostra 
una lordosis. Sopranominato legge sillabando ed è ca-
pace di scrivere.

Dr. Sciaroni A.
Minusio, 21.IX.1900

Fonte: Torino, Museo di Antropologia Criminale “Cesare 
Lombroso”, Università degli Studi di Torino, n. 2/1761.

3.
Lettera della Municipalità di Minusio

a Cesare Lombroso

Minusio, 4 Ottobre 1900

Egregio Sign. Prof. Lombroso | Torino
Riferendoci alla stimata sua del 9 Agosto p. p. abbia-

mo il piacere di unire alla presente, la fotografia del ra-
gazzo Emilio D., nonché un certificato medico sul suo 
stato fisico.

Vorrà scusarci del ritardo essendo stato cagionato 
dall’intereressato D., non avendo mai potuto indurlo a 
farsi fotografare e che per aver ottenuto la qui unita fo-
tografia si dovette metterlo agli arresti.

Ringraziando del disturbo ed in attesa, con perfetta 
stima, ci rassegniamo,

 Devot.mi

 Per la Municipalità
Il Sindaco A. Martinoni

 Il Segretario Pisciani

Fonte: Torino, Museo di Antropologia Criminale “Cesare 
Lombroso”, Università degli Studi di Torino, n. 1/1761. Let-
tera manoscritta su carta intestata della Municipalità di Mi-
nusio, N. di protocollo 465.

 1) Minusio, Archivio Comunale, Pro-
tocolli Municipali dal 1 gennaio 
1898 al 15 settembre 1900. N. 182: 
Lettera del Commissario di Gover-
no del Distretto di Locarno, N. 932, 
datata 1. agosto 1900.

 2) Cfr. AA.VV., L’infanzia preziosa. Le 
politiche familiari nel Ticino dal 
Novecento a domani, Lugano, La 
Buona Stampa, 2011, pp. 12-13; Fa-
brizio Mena, Raffaello Ceschi, La 
salute del popolo, in Storia del Can-
tone Ticino. L’Ottocento, a cura di 

Raffaello Ceschi, Bellinzona, Col-
lana di storia edita dallo Stato del 
Cantone Ticino, 1998, pp. 333-354, 
a p. 352.

 3) Cfr. Fabrizio Mena, Assistenza e 
prevenzione, in Storia del Cantone 
Ticino, cit., pp. 355-378, a p. 355.

 4) La bibliografia scientifica sull’ar-
gomento è abbastanza ricca. Cfr. 
almeno AA.VV., L’infanzia prezio-
sa, cit.; Vanessa Bignasca, Ricer-
ca preliminare sulle misure coerci-
tive a scopo assistenziale e sul col-

locamento extrafamiliare nel Canto-
ne Ticino (1900-1981), Bellinzona, 
Archivio di Stato del Cantone Tici-
no, 2015; Viviana Gnesa, La nasci-
ta della Magistratura dei minoren-
ni (1942): un nuovo sguardo sulla 
delinquenza giovanile, “Bollettino 
della Società Storica Locarnese”, 
2019, n. 23, pp. 119-146.

 5) Cfr. Bignasca, Ricerca prelimina-
re, cit., pp. 9, 19-31; Id., L’interna-
mento di minori e adulti in istituto: 
collocamento extrafamiliare e inter-
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34) Renzo Villa, La tipologia lombrosia-
na e la classificazione dei delinquen-
ti, in AA.VV., La scienza e la colpa. 
Crimini, criminali, criminologi: un 
volto dell’Ottocento, a cura di Um-
berto Levra, Milano, Electa, 1985, 
pp. 283-289, a p. 284.

35) Così si legge in Villa, La tipologia 
lombrosiana e la classificazione dei 
delinquenti, cit., p. 288. Documenti 
relativi a E. D. sono stati esposti in 
occasione della recente mostra to-
rinese “I mille volti di Lombroso. 
L’archivio fotografico del Museo di 
antropologia criminale dell’Univer-
sità di Torino”, tenuta al Museo Na-
zionale del Cinema dal 25 settem-
bre 2019 al 6 gennaio 2020 (vetrina 
20: “Brigantaggio, delitto politico, 
criminalità minorile”) con questa 
nota: “L’opera di Lombroso diventa 
popolare anche grazie all’uso delle 
fotografie. A supporto delle teorie 
sulla devianza Lombroso utilizza 
anche fotografie di briganti, racco-
gliendo un centinaio di ritratti scat-
tati fra il 1861 e gli anni settanta 
dell’Ottocento, provenienti soprat-
tutto da Sicilia e Campania. Si inte-
ressa anche ai delinquenti politici, 
che distingue tra figure positive ca-
paci di far progredire l’umanità vio-
lando leggi ormai antiquate, e peri-
colosi squilibrati che tendono a for-
zare i tempi, innescando una spira-
le di violenza e reazione. Lombroso 
e alcuni suoi collaboratori studiano 
anche il fenomeno della delinquen-
za minorile e, fra il 1898 e il 1903, 
producono una cospicua campagna 
fotografica sui bambini e gli adole-
scenti senza fissa dimora a Caglia-
ri”. 

36) La data, con indicazione della cau-
sa di morte, è registrata nel li-
bro dei defunti della Collegiata di  
Sant’Santonio abate a Locarno. Per 
i dati anagrafici complessivi della 
famiglia di Emilio D. si hanno ri-
ferimenti nei Registri della popo-
lazione (Comune di Minusio, sotto 
il nome della famiglia) presso l’Ar-
chivio di Stato a Bellinzona, non-
ché nei Registri parrocchiali della 
chiesa dei Santi Rocco e Quirico di 
Minusio (controllati nella copia mi-
crofilmata presso l’Archivio della 
Diocesi di Lugano). Per parte delle 
notizie anagrafiche relative alla fa-
miglia sono debitore di Carlo Aglia-
ti che ringrazio vivamente.

cit., pp. 21-22; Id., Anatomia patolo-
gica dei criminali, in Lezioni di me-
dicina legale, cit., I, pp. 30-42.

17) L’uomo delinquente, cit., pp. 141, 
152.

18) Cfr. Lombroso, Giuseppe Musolino, 
cit., pp. 3, 5; Id., Fratricidio in sta-
to d’epilessia psichica, “Archivio di 
psichiatria, scienze penali ed antro-
pologia criminale”, 1901, n. 22, pp. 
468-473.

19) Lezioni di medicina legale, cit., p. 
115, 118-121.

20) Lombroso, Lezioni di medicina le-
gale, cit., pp. 105-106.

21) Cfr. [Cesare Lombroso], Un caso di 
pazzia morale, “Archivio di psichia-
tria, scienze penali ed antropologia 
criminale”, 1902, n. 23, pp. 463-470.
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140, 144, 150-151,163, 167.
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24) Minusio, Archivio Comunale, Pro-
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25) Cfr. Edgardo Barberis, Feritore 
epilettico, “Archivio di psichiatria, 
scienze penali ed antropologia cri-
minale”, 1901, n. 22, pp. 270-272, p. 
270.
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tria, scienze penali ed antropologia 
criminale”, 1902, n. 23, pp. 463-470, 
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27) Minusio, Archivio Comunale, Pro-
tocolli Municipali dal 23 settembre 
1900 al 2 gennaio 1904.

28) Cfr. Lombroso, Lezioni di medicina 
legale, cit., p. 51.

29) Lombroso, Giuseppe Musolino, cit., 
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33) Mena, Assistenza e prevenzione, cit., 
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namento amministrativo nel Ticino 
(1900-1981), “Bollettino della So-
cietà Storica Locarnese”, 2020, n. 
24, pp. 118-139.
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10) Cfr. Cesare Lombroso, Equivalenti 
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