Una conversazione pubblica di Giuseppe Prezzolini a Lugano

“L’Italia e finita come Nazione.
E scomparsa, non esiste piu”

Nelle pagine che seguono il
lettore trova la trascrizione in-
tegrale della conferenza intito-
lata Che cos’e I’Italia?, che Giu-
seppe Prezzolini tenne giovedi
8 novembre 1979 nell’Aula Ma-
gna dell’allora Ginnasio canto-
nale di San Giuseppe, insediato
nell’area adiacente all’antico mo-
nastero settecentesco delle Cla-
risse Cappuccine, a Lugano. Il
testo qui proposto costituisce la
trascrizione di una registrazio-
ne effettuata su nastro magneti-
co da uno spettatore dell’epoca,
grande ammiratore dello scritto-
re italiano, Giovanni Maria Staf-
fieri, che ci ha generosamente
messo a disposizione questo te-
sto per la sua divulgazione pub-
blica, dopo che negli anni scor-
si ebbe il piacere di trasmetter-
lo in via privata anche ad amici
e conoscenti, come Benito Ber-
nasconi (1923-2018), consiglie-
re di Stato e deputato al Gran
Consiglio, come si apprende da
una sua lettera del 1993 compre-
sa nel carteggio tra i due recen-
temente pubblicato: “(...) reali-
sta e sempre stato il Prezzolini,
una delle personalita pin ‘libere’
in ogni senso e disincantate della
cultura italiana di questo secolo:
ti daro un giorno in visione, per
tuo diletto, la trascrizione steno-
grafica di una conferenza da lui
tenuta a Lugano nel 1979, che re-
gistrai da spettatore con mezzi di
fortuna (...)"V.

I contenuti della conferen-
za vennero parzialmente pubbli-
cati in un articolo che lo storico
Giordano Bruno Guerri affido al-
le pagine del quotidiano “Il Gior-
nale” (10 aprile 2010), la testa-
ta fondata da Indro Montanelli,
che con Prezzolini ebbe intensa

frequentazione. La versione qui
proposta — il titolo é frutto di due
citazioni letterali della conferen-
za — € invece riveduta in alcuni
punti sulla base di un’altra regi-
strazione audio completa, che ci
ha consentito pure di integrare i
passaggi mancanti.

Quella sera, dopo cena e, per
essere precisi, a partire dal-
le ore 20.30, i presenti si trova-
no di fronte un uomo di quasi 98
anni. Chi ha partecipato all’in-
contro, preannunciato sul setti-
manale “Azione” il 1. novembre,
condotto da Mario Agliati - ‘pa-
dre’ di questa rivista in cui ora si
ospita il testo, che con Prezzoli-
ni ha annodato legami stretti® —
ricorda il fondatore de “La Voce”
in ottima condizione di forma, a
dispetto dell’eta avanzata: voce
forte e chiara, battuta pronta no-
nostante qualche difficolta d’u-
dito, nessuna traccia apparente
di affaticamento o stanchezza e,
soprattutto, una rapidita chirur-
gica nel rispondere alle solleci-
tazioni che, a fine conferenza,
giungono dal pubblico, non tut-
to condiscendente rispetto alle
idee espresse dal conferenzie-
re. Ma ¢ lui stesso ad augurarse-
lo, in apertura della conversazio-
ne: “Cari amici di Lugano, e spe-
70 che ci sia anche qualche curio-
S0, avversario o nemico che voglia
sentirve da me stesso quello che io
penso e non quello che mi attribu-
iscono”.

Che in quell’occasione Prez-
zolini fosse in forma lo certifica-
no i commenti sulla stampa dei
giorni successivi: “La personifi-
cazione di una stupenda freschez-
za e alacrita spirituale”, scrive
L.C. (Luigi o Luciana Caglio) nel
“Corriere del Ticino” (il 10 no-

vembre). Un pubblico “per me-
ta affascinato e per laltra scan-
dalizzato da un oratore che con
ogni evidenza godeva di questo
suo ruolo di elemento di rottura,
di fonte di contraddizioni”, se-
gnala Dalmazio Ambrosioni lo
stesso giorno nel “Giornale del
Popolo”, non senza aggiunge-
re: “Il tutto diluito in una serie di
luoghi comuni, di apparenti con-
traddizioni ed anche di banalita
tra le quali il pubblico era chia-
mato a scegliere quelle gemme che
fanno, di quest’uomo di 98 an-
ni, Giuseppe Prezzolini”. Anco-
ra L.C., questa volta su “Azione”
del 15 novembre, osserva: “Nien-
te in lui dell’intellettuale altez-
zoso, tracotante, che impartisce
dall’alto la sua lezione. Al contra-
rio, con Prezzolini anche l'ascol-
tatore profano, 'uomo come si di-
ce della strada, trova subito i vin-
coli di una possibile affinita, l'im-
pressione di avere a che fare con
qualcuno che, comunque, condi-
vide i suoi affanni e le sue insoffe-
renze. E, infatti, Prezzolini sotto-
linea ripetutamente l'esigenza di
rimanere vicino alla realta: la re-
alta — dice — ha sempre un grado
di valore superiore all'immagina-
zione. Cio che sta avvenendo ha
sempre la supremazia su cio che
non avviene”.

o |
.

Prezzolini era approdato a
Lugano il 15 febbraio 1968 con
la moglie Jakie. Di quella scel-
ta troviamo la spiegazione piu
esplicita nel Diario dello scrit-
tore, in un’annotazione del gior-
no precedente: “E troppo tardi
per un womo di ottantasei anni
cambiare residenza e vita. Ma mi
hanno costretto a questo. In Ita-
lia non mi sento piu sicuro. Ho bi-
sogno di un paese dove il si e si, il
no ¢ no, e non dove, come in Ita-
lia, il si e il no significano forse
o ni. Dove non si sa se si potra



Gli incontri pubblici di Giuseppe Prezzolini
nel Ticino (1968-1982)

1968
30 novembre, Biblioteca cantonale di Lugano: intervento in occa-
sione della mostra su Clemente Rebora.

1969

5 novembre, Biblioteca cantonale di Lugano: partecipa tra il pub-
blico alla presentazione della mostra sui nuovi libri americani.

7 novembre, Aula Magna del Palazzo degli Studi di Lugano: confe-
renza su Niccold Machiavelli nel 500° della nascita, su iniziativa
della Sezione culturale Migros Ticino in collaborazione con il Cir-
colo di cultura e il Circolo di lingua francese.

13 novembre, Sala della Societa Elettrica Sopracenerina a Locarno:
seconda commemorazione di Machiavelli.

13 dicembre, RSI di Lugano-Besso: partecipa ad un programma
con i giovani dedicato alla scuola negli Stati Uniti.

1970
14 marzo, Ristorante Tivoli, Breganzona: incontro organizzato
dal’ASSI (Associazione Scrittori della Svizzera italiana).

1971

19 aprile, Sala Carlo Cattaneo, Lugano: partecipa ed interviene ad
una conferenza di Giovanni Spadolini, allora direttore del “Cor-
riere della Sera”, su Chiesa e Stato.

3 giugno: Biblioteca cantonale di Lugano: tiene la conferenza Fran-
cesco Chiesa e “La Voce”, con cui si inaugura la mostra per i 100
anni dello scrittore ticinese. |l testo integrale verra pubblicato il 7
giugno dal “Giornale del Popolo” a p. 3.

8 giugno, Cinema-Teatro Cittadella, Lugano: assiste a un incontro-
conferenza di Eugenio Montale, moderato da Romano Broggini.
10 giugno: Teatro Apollo, Lugano: con la prolusione | primi cento
anni di Francesco Chiesa apre il Convegno di 2 giorni dedicato

dal Ticino all’autore di Sagno.

1972

28 aprile, Aula Magna del Centro scolastico di Lugano-Trevano: &
protagonista, insieme a Enzo Biagi, dell'incontro-dibattito Luomo
come e? Buono o cattivo? organizzato dalla Sezione culturale
Migros Ticino.

20 maggio, Auditorium RSI Lugano-Besso: presenzia alla cerimo-
nia di consegna dell’Anello Hans Reinhart per il 1972 al dramma-
turgo Carlo Castelli.

1973

8 maggio, Sala Carlo Cattaneo, Lugano: tiene la conferenza / carat-
teri della letteratura italiana organizzata dalla Sezione culturale
Migros Ticino e moderata da Carlo Castelli.

8 giugno: Aula Magna del Centro scolastico di Lugano-Trevano:
assiste alla conferenza di Giovanni Spadolini La Nuova Europa
organizzata dal Circolo di Cultura Carlo Battaglini e moderata da
Carlo Sganzini.

9 novembre, Lyceum della Svizzera italiana, Lugano: assiste alla
conferenza La mia vita di bibliotecaria, tenuta da Adriana Ramelli,
per decenni direttrice della Biblioteca cantonale di Lugano, da
poco andata in pensione.

partire col treno il giorno di poi.
Se non tireranno una bomba vi-
cino a casa. Se non chiuderanno
il mercato. E dove, per mandare
a Roma un telegramma, bisogna-
vano venti minuti di auto, e due
ore di attesa in una sala di aspet-
to. Etc. Si porta con noi lo stretto
necessario. Partiamo senza trop-
pe speranze e senza soverchio ti-
more. So di morire presto, e non
mi importa in quale cimitero mi
seppelliranno®. Spero di lasciar
abbastanza per Jakie da poter vi-
vere senza chiedere elemosina, o
che abbia animo di uccidersi piut-
tosto che farlo”?.

A Lugano Prezzolini pre-
se stanza definitiva in un mo-
desto appartamento di via Mot-
ta al civico 36. Sei anni prima
aveva preso congedo da New
York, dove visse per un venten-
nio®, rientrando in Italia, dap-
prima, per pochi mesi, a Ravel-
lo, quindi, poco distante, a Vie-
tri sul Mare. Anche in questo ca-
so e il Diario (17 luglio 1962) a
testimoniare le condizioni psico-
fisiche del protagonista: “La co-
sa pin importante di questo mo-
mento e l'affetto di Pigia [sopran-
nome di Gioconda (Jakie) Savi-
ni, seconda moglie di Prezzolini,
da lui conosciuta alla Casa Ita-
liana della Columbia Universi-
ty di New York, di cui era la se-
gretarial: la sola ragione per cui
mi spiacerebbe lasciar la vita, se
le mie malattie, riunite insieme,
mi portano alla fine. Ogni dolcez-
za della sua vicinanza é resa piu
acuta dal pensiero che forse que-
sti son gli ultimi giorni che vivia-
mo insieme. Non mi son mai sen-
tito cosi felice in nessun momento
della mia vita, come ora, e il pin
grande dolore che abbia immagi-
nato, sarebbe quello di lasciarla.
Contento pero d’averle dato sod-
disfazione d’essere mia moglie.
Quand’ero e mi sentivo pin giova-
ne sarei stato orgoglioso di poterlo
fare. Oggi ad ottant anni mi pare
ancora pin grandioso. Comincia-



re un’altra vita quando la mag-
gioranza la perde. A dirlo, farei
ridere. E difficile che si possa es-
sere innamorati alla mia eta”®.
E, sei giorni dopo (23 luglio): “II
sogno dell’ltalia diventa una real-
ta molto diversa da quella ideata
con tante precauzioni. Il nemico
ha un’uniforme di un altro colo-
re. Tuttavia felicita con Pigia”".

A 80 anni, il 30 maggio 1962,
Prezzolini e Jakie si sposano a
Philadelphia. La decisione € pre-
sa quattro mesi prima, il 25 gen-
naio, due settimane esatte do-
po la morte della prima moglie
di Prezzolini, Dolores Faconti
(1881-1962), da cui vive separa-
to da 21 anni, anche se la incon-
tra regolarmente durante i suoi
rientri dagli Stati Uniti e se ne-
gli ultimi tempi i rapporti tra i
due sono piu sereni (“Un gior-
no di maggiore confidenza — scri-
ve ancora nel Diario (31 genna-
i0 1962) — c¢i confessammo i no-
stri errori e torti; essa la sua gelo-
sia, ed io0 la mia poca disposizione
al matrimonio. Era in quel tempo
molto contenta di esser mia mo-
glie. Aveva un grande orgoglio e
il fatto di esser conosciuta come
la moglie di quel corrispondente
della ‘Nazione’ che tante persone
in Firenze leggevano, le aveva da-
to un’idea quale forse prima non
aveva avuto di me al tempo del-
la Voce™)®.

L’Italia, I'idea di Italia, i lega-
mi familiari con il secondo figlio
Giuliano (il primo, Alessandro,
era deceduto di tubercolosi nel
1934, a soli 23 anni), i ricordi e le
radici, spingono Prezzolini dap-
prima a tornarvi dopo la lunga
parentesi negli Stati Uniti; poi,
pero, pochi anni dopo, a lasciar-
la nuovamente, e definitivamen-
te. Ma quella stessa Italia resta,
per l'espatriato, un tema costan-
te e centrale di riflessione anche
dall’osservatorio luganese cosi
come lo era stata sin dall’inizio
della sua attivita pubblicistica:
Codice della vita italiana (Edi-

20 novembre, Sala Carlo Cattaneo, Lugano: tiene una conferenza
sui Promessi Sposi in occasione del centenario della morte di
Alessandro Manzoni, organizzata dalla Sezione culturale Migros
Ticino.

1974

26 maggio: Auditorio RSI, Lugano-Besso: partecipa a un dibattito
con Indro Montanelli.

6 giugno: Grand Hotel Eden au Lac, Paradiso: Prezzolini & ospite
del’Ambassador Club Lugano.

1975
16 maggio, Lugano: viene annullata la conferenza Uomini celebri
visti da vicino, organizzata dalla Sezione culturale Migros Ticino.

1978

13 aprile, Lugano, Biblioteca cantonale: cerimonia ufficiale di con-
segna dell’Archivio Prezzolini al Cantone Ticino.

13 aprile: viene trasmessa in televisione una lunga intervista a Prez-
zolini curata da Adriano Soldini per il programma della TSI (Tele-
visione della Svizzera italiana) Incontri — Fatti e personaggi del
nostro tempo. La registrazione avvenne il 16 marzo 1978.

5 maggio: Grand Hotel Eden, Paradiso: presenzia ed interviene alla
serata in onore dei suoi primi 10 anni in Ticino organizzata dal
Rotary Club Lugano in collaborazione con Rotary Club Milano
Sud-Ovest. Il conferenziere € Mario Cervi de “Il Giornale”.

7 novembre, TSI (Televisione della Svizzera italiana): in occasione
dell’uscita di Diario 1900-1941 (Milano, Rusconi, 1978), viene tra-
smessa un’intervista a Prezzolini curata da Gianna Paltenghi per il
programma Terza Pagina.

1979

8 novembre, Ginnasio cantonale S. Giuseppe, Lugano: tiene una
conferenza intitolata Che cos’e I'ltalia? organizzata dalla Sezione
culturale Migros Ticino e moderata da Mario Agliati.

1° dicembre, Libreria Melisa, Lugano: Prezzolini incontra i lettori e
firma le copie del suo libro Dio e un rischio, da poco ripubblicato
dall’editore Rusconi di Milano.

1980

25 ottobre, Libreria Melisa, Lugano: assiste ed interviene alla pre-
sentazione, tenuta da Mario Agliati, del Diario 1942-1968 (Milano,
Rusconi, 1980). Introduce I'incontro Gianni Casarin.

1982

27 gennaio, TSI (Televisione Svizzera italiana): viene trasmessa una
lunga intervista con Prezzolini curata da Cesare Chiericati e Clau-
dio Pozzoli per il programma Seconda serata.

27 gennaio, Biblioteca cantonale, Lugano: presenzia e interviene ai
festeggiamenti per i suoi 100 anni e alla presentazione del libro
Prezzolini: un secolo di attivita, a cura di Margherita Marchione
(Milano, Rusconi, 1982).

5 febbraio, Libreria Melisa, Lugano: partecipa alla serata Poeti a
modo mio letti da Giuseppe Prezzolini, Margherita Marchione e
Grytzko Mascioni.

(Si ringrazia Karin Stefanski, collaboratrice scientifica dellArchivio
Prezzolini, per la preziosa collaborazione).




Giuseppe Prezzolini, a quasi 98 anni d’eta, & colto dall'obiettivo di Liliana Hollander, qui accanto a Mario Agliati ('immagine si
conserva nel fondo della fotografa professionista presso I’Archivio di Stato del Cantone Ticino a Bellinzona, al pari delle altre
fotografie che si pubblicano in questo contributo). Siamo a Lugano, la sera dell’8 novembre 1979, Aula Magna dell’allora gin-
nasio cantonale di S. Giuseppe, nell’attuale via Ferruccio Pelli, dove ora sorge 'omonimo autosilo. Invitato dalla Sezione cul-
turale di Migros Ticino, Prezzolini intrattenne il pubblico sul tema Che cos’e I'ltalia? e Mario Agliati ne fu il moderatore. Que-
sti coltivava da tempo relazioni amichevoli con l'illustre ospite e introducendolo al pubblico, con sapido understatement,
precisa: “Che cosa dovrei fare... presentare Giuseppe Prezzolini? Evidentemente Prezzolini non si presenta. D’altra parte,
sarebbe leggermente grottesco che un illustre ignoto presentasse un uomo di gran fama, o che Carneade presentasse Ari-
stotele”. La serata fu molto frequentata: i presenti erano suddivisi tra luganesi (citta nella quale Prezzolini viveva dal 1968,
nel’appartamento di via Motta 36) e cittadini italiani residenti nel nostro Cantone, o giunti d’oltre frontiera appositamente per
'occasione. Ne scrissero diffusamente i giornali del tempo, qualcuno in termini anche critici. Lo stesso Mario Agliati, torno
poi sulla serata in un suo “corsivetto” nel “Cantonetto” sotto il titolo Ha parlato male di Garibaldi: “Da certe facce, da certo
lampeggiar di lenti ben potevo capire che non tutto quello che Prezzolini andava dicendo con imperterrito calore e non mai
scemata forza di voce scendeva come rosolio in quelle ‘bramose came’. Era prevedibile che I'eco sarebbe poi stata lunga: e

difatto ormai siamo presso alle feste di Natale, e non peranco & spenta...”.

zioni della Voce, 1921); La col-
tura italiana (Edizioni della Vo-
ce, 1923; poi Corbaccio, 1930);
Lltalia finisce ecco quel che resta
(pubblicato dapprima in ingle-
se nel 1948 con il titolo The leg-
acy of Italy e in francese Le leg
de U'ltalie, Payot 1949; poi da Val-
lecchi nel 1958 e nel 1970, quin-
di da Rusconi, 1981); Litaliano
inutile (Longanesi, 1953; Vallec-
chi, 1964 e 1972, infine Rusco-
ni 1983) i titoli piti importanti, ai
quali si aggiungono centinaia di
articoli fino alla fine. Proprio in

LItalia finisce ecco quel che resta
(ripubblicato da Vallecchi poco
dopo I'arrivo di Prezzolini nel Ti-
cino) si trovano le maggiori ana-
logie con quanto sostenuto da
Prezzolini nella sua conversa-
zione luganese. Il tema genera-
le del libro, scrive l'autore nella
prefazione alla seconda edizione
del 1970 “¢ il seguente: I'ltalia ha
avuto un primato super naziona-
le finché e rimasta politicamente
divisa. Per otto secoli, l'unita ri-
mase il sogno di letterati. Ma gli
stranieri si rivolsero all’ltalia co-

me maestra di civilta, e quando si
insediarono in essa da padroni ne
divennero degli amanti. La calpe-
starono, poi l'adorarono. Con ['u-
nita il suo valore universale de-
cadde, e I'ltalia si impiccioli. 11
Fascismo, ultimo sforzo del Risor-
gimento, la sconvolse, la porto al-
la sconfitta. (...) Lltalia, creatri-
ce di valori per tutto il mondo oc-
cidentale, appartiene al passato.
L'ltalia oggi detta la moda delle
scarpe, non quella delle idee. (...)
Lo Stato, che in Italia fu quasi
sempre sopraffattore o sopraffat-



Un’'immagine storica delle vicende culturali del nostro Cantone: sala di lettura della Biblioteca cantonale di Lugano, 13 aprile
1978. Si riconoscono, da sinistra a destra: seminascosto, il bibliotecario Siro Ortelli, il console generale d’ltalia a Lugano
ministro Alessandro Zaccarini, Giuseppe Prezzolini e Adriano Soldini, direttore della Biblioteca. Quel giorno, alla presenza
di un folto pubblico, si tenne la cerimonia di consegna dell’Archivio di Giuseppe Prezzolini al Cantone Ticino, acquistato per
250 mila franchi, non senza qualche polemica, ma alla fine con voto unanime del Gran Consiglio. Il credito venne votato il 21
febbraio 1978 con 6 astensioni (PSA-PdL) e nessun contrario. Le carte del fondatore de “La Voce” hanno costituito il nucleo
originario di una raccolta di manoscritti novecenteschi destinata ad ampliarsi con acquisizioni di importanti fondi di scrittori
italiani (Ennio Flaiano, Guido Ceronetti, Enrico Emauelli, Fulvio Tomizza) e svizzero-italiani (tra gli altri: Chiesa, Zoppi, Filip-
pini, Amerio, Agliati, Candolfi, Soldini...). Intervistato da Marcello Staglieno sulle ragioni che lo hanno spinto a destinare il suo
archivio alla Biblioteca cantonale di Lugano, Prezzolini osserva: “Rispondo con due domande. La prima: le biblioteche sviz-
zere sono migliori o peggiori di quelle italiane? La seconda: pensi che in Svizzera, come accadde durante il fascismo e sta
per ripetersi in Italia, i miei libri possano correre il rischio d’essere messi all'indice?” (“Gazzetta Ticinese”, 14 aprile 1978, p.
3). Marcello Staglieno fu il primo a rivelare — ne “Il Giornale” del 26 maggio 1977 — che Prezzolini era disposto a vendere il suo
archivio. Prezzolini ricostruisce I'intera vicenda in Risposta a un ignorante (Maurizo Costanzo, N.d.R.), su “Gazzetta Ticinese”

dell'11 febbraio 1978 (poi in Bruschette “ticinesi”, pp. 16-18).

to, non gode il rispetto di nessuno,
e tutte le classi con proteste, di-
mostrazioni, scioperi, e con pre-
tese che non tengono conto dell’in-
teresse comune, e con l'esodo del-
le immigrazioni lo avvertono che
non fu mai disarmato come oggi.
Scrivo questa prefazione, mentre
si sta strangolando lo Stato italia-
no, che non reagisce (...). Il mio
giudizio non ¢ una condanna, é
una constatazione. Nasceranno
ancora degli Italiani geniali, de-
gli Italiani forti, degli Italiani in-
novatori, degli Italiani avventu-

rieri, degli Italiani finanzieri, de-
gli Italiani filosofi, degli Italiani
poeti e sempre degli Italiani fur-
bi. Ne siamo sicuri. Ma che nasca
un’ltalia unita, seria, dignitosa,
reputata e rispettata, non siamo
sicuri”.

Molti, si diceva, gli scritti, gli
interventi e le interviste dedica-
te all’Italia, anche dopo l'arrivo
di Prezzolini in Svizzera, men-
tre sulla Svizzera e sulla Svizze-
ra italiana si esprime assai piu
malvolentieri e raramente, giu-
stificandosi con una forma di ri-

spetto e di gratitudine per il Pa-
ese che lo ha accolto e lo ospita.
Della Svizzera italiana e dell’ita-
lianita della Svizzera Prezzoli-
ni era stato invece tra i primi ad
occuparsi in anni ormai lonta-
ni: come ricorda Diana Riiesch,
per quasi quarant’anni curatrice
dell’Archivio Prezzolini conser-
vato presso la Biblioteca canto-
nale di Lugano, “I legami dell’in-
tellettuale con il Cantone svizzero
di lingua italiana risalgono addi-
rittura agli albori del secolo scor-
so e alle prime esperienze vocia-



LAVOCE

I CANTON TICINO & e s s o s

L'anima del Cantone Ticino.

Giuseppe Prezzolini aveva avviato contatti con periodici “ticinesi” fin dal 1907, in
particolare con “Coenobium”, rivista internazionale di liberi studi fondata I'anno
prima a Lugano da rifugiati italiani come Enrico Bignami, Arcangelo Ghisleri e Giu-
seppe Rensi, e con “Pagine libere”, anch’essa nata a Lugano ad opera di un espo-
nente del sindacalismo rivoluzionario, Oliviero Olivetti. Ma sarebbe stata “La Voce”,
la rivista di rinnovamento culturale e civile fondata a Firenze da Prezzolini, ad occu-
parsi ripetutamente dell’*anima” del Cantone Ticino, con articoli firmati dallo stesso
Prezzolini e da suoi corrispondenti svizzeri: Francesco Chiesa, Carlo Salvioni, Emi-
lio Bonta, Augusto Ugo Tarabori, il grigionese Edouard Platzhoff-Lejeune, spesso
con la mediazione di Teresina Bontempi che, tra il 1912 e il 1920, resse le sorti
del periodico di coltura italiana, di stampo irredentista, “L’Adula”. Tra i contributi
di Prezzolini apparsi su “La Voce” possiamo ricordare quello in prima pagina inti-
tolato La redenzione del Ticino (18 luglio 1912): “La sua tradizione ¢ italiana e non
svizzera, i momenti del suo risveglio (1814 e 1830) sono i momenti del risveglio ita-
liano. Il suo cuore batte d’eroismo, quando scorre nelle vene d’ltalia sangue d’e-
roi. E nel 1848 e dopo quanti ticinesi hanno combattuto per I'ltalial (...) il Ticino (...)
non & un paese da annettere (...) & un paese irredento, perché deve redimersi da
sé (...) fino alla sua autonomia spirituale. (...) Occorre che il Ticino riallacci con I'lta-
lia le vene e le arterie della cultura, che questa campagna per I'italianita si concreti
in una domanda, in un sacrificio in una azione, legati a una tradizione. Questa tra-
dizione c’¢. E la tradizione dell’Universita Italiana del Canton Ticino”. Alla questione
universitaria ticinese Prezzolini tornera anche nei successivi numeri (25 luglio e 15
agosto 1912), fino al numero speciale dell’anno seguente dedicato alla condizione
della Svizzera italiana, minacciata, come tutta la nazione, dalla “prepotenza tede-
sca” (18 dicembre 1913, qui si da la riproduzione della prima pagina della rivista,
conservata presso I'Archivio Prezzolini a Lugano).

ne”?. La prima conferenza pub-
blica tenuta a Lugano € datata 7
marzo 1920, dedicata all’edito-
ria italiana. Ma é preceduta, gia
nel 1907, da contatti con la rivi-
sta “Coenobium”, diretta da Giu-
seppe Rensi, e con “Pagine Li-
bere”, il cui redattore € France-
sco Chiesa. E, soprattutto, dai
numerosi articoli che al Ticino
vengono dedicati ne “La Voce”:
sull’identita italofona del Canto-
ne (“L'ultimo degli zurighesi e il
pin basso dei ginevvini avra sem-
pre una smorfia per il primo dei
ticinesi (...). Il ticinese ¢ sempre
il conquistato, il suddito dei ba-
liaggi, senza vera nobilta di tradi-
zione repubblicana ed aristocra-
tica (...). La sua tradizione ¢ ita-
liana e non svizzera, i momenti
del suo risveglio (1814 ¢ 1830) so-
no i momenti del risveglio italia-
no. Il suo cuore batte d’eroismo,
quando scorre nelle vene d’Italia
sangue d'evoi. E anche nel 1848
e dopo quanti ticinesi hanno com-
battuto per I'Italia!”) (18 luglio
1912); sulla necessita di dotarsi
di un’Universita; fino al numero
unico della rivista consacrato al
Ticino il 18 dicembre 191319,
Ma quali fantasmi agitavano
i pensieri piu intimi del prota-
gonista di quella serata lugane-
se? Abbiamo riproposto piu so-
pra alcune annotazioni diaristi-
che per provare a ritrarre, con
parole sue, i crucci che da tem-
po albergavano in lui. I dilem-
mi, i quesiti insolubili sul senso
dell’esistenza, sull'utilita di con-
tinuare a vivere cosi a lungo, sul-
la tentazione del suicidio!” che
lo ha accompagnato fino alla fi-
ne (un tentativo vi fu nel maggio
1975 dopo un ricovero per una
trombosi cerebrale; un secondo
il 21 giugno 1980), sulla religio-
ne e sulla fede. Un uomo, insom-
ma, lacerato da angosce profon-
de legate alle condizioni di salu-
te sue (era gia stato in punto di
morte nel dicembre 1968) e del-
la moglie Jakie (che sarebbe de-



ceduta il 28 novembre 1981, set-
te mesi prima di lui), al timore di
lasciarla sola nel caso fosse man-
cato prima lui di lei, all’altro ti-
more ricorrente, di finire in mi-
seria...

Quella sera del 1979 pero, nel
Ginnasio di S. Giuseppe, stra-
pieno, quello stato d’animo non
viene notato se non dai pochi
che gia conoscono e frequenta-
no Prezzolini da tempo: tra que-
sti, appunto, il moderatore del-
la serata, Mario Agliati, a cui
Prezzolini, sei settimane piu tar-
di, avrebbe dedicato — recensen-
do il volumetto Diario del secolo
nostro, di Luigi Menapace, edi-
to dalle Edizioni del Cantonet-
to — una sorta di omaggio na-
talizio'?. Il contributo era usci-
to nella “Gazzetta Ticinese”, a
cui Prezzolini nel suo soggior-
no luganese collaborera a lun-
go con la rubrica in Terza pagina
La Bruschetta: un titolo sugge-
rito dal direttore del quotidiano
Alessandro Minardi, con richia-
mo al noto e sapido cibo tosca-
no che — come spieghera lo stes-
so Prezzolini nell’avvio alla rac-
colta uscita postuma di quei suoi
scritti giornalistici — “si mangia
a tutte le orve come uno spugfttino,
con un bicchiere di vino. E una
cosa rustica, sana, genuina. Per
i contadini toscani ¢ emblemati-
ca della saggezza e del buon umo-
re. C’e il sapore aspro e pungente
dell’aglio e la morbida delicatezza
del sano olio d’oliva”'®. Ad Aglia-
ti Prezzolini consacrera poi un
secondo articolo, sempre nella
“Gazzetta Ticinese” (19 settem-
bre 1981), intitolato Puo uno sviz-
zero essere anche italiano? Anche
in questo caso una recensione,
stavolta al volumetto Carta e la-
pis dello stesso Agliati (Edizio-
ni del Cantonetto, 1981): “un li-
bro che raccoglie degli articoli nei
quali combatte coloro che diminu-
iscono o nascondono o mostrano
di non rispettare la individualita
italiana del Canton Ticino, una

delle poche terre dove si parli ita-
liano o un dialetto italiano, e che
non faccia parte dello Stato (se
ancora lo si puo chiamare cosi)
italiano™¥.

Invitiamo il lettore a notare
come, in quest’ultima osserva-
zione sull’Italia (“se ancora la si
puo chiamare cosi”), il giudizio
sia sostanzialmente quello che
trovera di seguito scorrendo il
testo della conferenza di Prez-
zolini. E che, nello stesso artico-
lo di “Gazzetta”, esplicita diver-
samente coinvolgendo colui che,
poche settimane prima, lo ave-
va cosi ben introdotto alla platea:
“Mario Agliati non ¢ affatto un ir-
redentista (e chi mai vorrebbe es-
serlo con un’ltalia ridotta a quel-
lo straccio di grande nazione cui
0ggi Uhanno ridotta il Fascismo e
IAntifascismo, le risurrezioni re-
gionali del Friuli, della Sardegna,
e persino della Valtellina? Gli ita-
liani stanno disfacendo quello che
1l Risorgimento cerco di connette-
re in una politica di unita, quella
Italia che era stata un faro di ci-
vilta per 'Europa quando era di-
sunita). Mario Agliati ¢ un uwomo
indipendente e che ama il suo pa-
ese. Basta leggerlo per capirlo. Lo
conosce bene. Ci sta bene. E orgo-
glioso, fino al punto della ragione-
volezza, di esser ticinese. Ha mol-
ti amici in Italia, ma ne ha molti
in Svizzera”.

E sempre nello stesso artico-
lo del 19 settembre 1981, quin-
di quasi due anni dopo la serata
luganese del San Giuseppe, par-
lando, come detto, di Carta e la-
pis, Prezzolini proprio su quella
sua conversazione pubblica ri-
torna, quasi in chiusura: “Fra le
altre ragioni che hanno fatto ri-
tardare la recensione di questo li-
bro cosi prettamente ‘ticinese’ — e
con le mie scuse come straniero —
debbo ricordare che questo libro
contiene la difesa di una mia con-
ferenza che parve, ad alcuni ‘re-
gnicoli’ — come vengon chiama-
ti gli spasimanti ancora per una

riunione con U'ltalia ufficiale -
un’offesa agli italiani. Dovevano
esser molto ignoranti ed insieme
molto vanitosi, perché nella mia
conferenza non feci che ripetere
quello che avevo scritto, e fu pub-
blicato in francese, inglese e tede-
sco: L'Italia finisce, ecco quel che
resta. Il libro ha soltanto lo scopo
di dimostrare come 'ltalia disu-
nita, soggetta a stranieri avendo
per sola unita la lingua letteraria
(mon i dialetti) e il dominio spivi-
tuale della Chiesa cattolica, ave-
va avuto nel mondo una influen-
za maggiore di quella che ebbe do-
bo aver raggiunta la propria uni-
ta. Nessuno 0so contestare questa
tesi. Ma il prof. Agliati non vi fe-
ce attenzione; e lo capisco, perché
il suo libvo e ticinese, si rivolge a
dei ticinesi e non ha l'intenzione
di illuminare il pubblico italiano
o0 straniero sopra una tesi certa-
mente impopolare, ma anche fino-
ra affermata senza contraddizio-
ne”®,

Ma ¢ tempo ora di ridare di-
rettamente voce al protagonista
di quella serata e al suo presen-
tatore, offrendo di seguito i con-
tenuti della conversazione prez-
zoliniana, tenuta nella terra ospi-
tale del Canton Ticino, in anni in
cui I'Italia era preda di terrori-
smo ed eversione. Vedra il letto-
re come si € volutamente mante-
nuto senza interventi il tono col-
loquiale che I'ha caratterizzata.

Michele Ferrario

1) Benito Bernasconi, Giovanni
Maria Staffieri, Caro Benito,
caro Giovanni... Venticinque
anni di corrispondenza (1993-
2017) tra cultura e politica, a
cura di Fabrizio Mena, Muz-
zano, Edizione privata, 2023, p.
27.

2) Per il rapporto di stima e amici-
zia tra i due cfr. Diana Riiesch,
Sotto il segno di una vicendevole
stima. Mario Agliati e Giuseppe
Prezzolini, in Una presenza disco-
sta. Testimonianze di amici in



ricordo di Mario Agliati (1922-
2011), a cura di Carlo Agliati,
Lugano, Edizioni del Canto-
netto, 2012, pp. 50-57. Negli
ultimi anni luganesi di Prezzo-
lini le occasioni pubbliche d’in-
contro furono pitt d’'una: tra que-
ste, la presentazione, ad opera
di Agliati, del Diario 1942-
1968, Milano, Rusconi 1999, alla
Libreria Melisa di Lugano, il 25
ottobre 1980.

3) Giuseppe Prezzolini, cosi come
la moglie Jakie, saranno sepolti
nel Cimitero di Lugano.

4) Giuseppe Prezzolini, Diario
1942-1968, Milano, Rusconi,
1980, pp. 492-493.

5) Su quel periodo si legga Olga
Ragusa, Gli anni americani di
Giuseppe Prezzolini, in Quaderni
della Nuova Antologia, LIX,
Firenze, Le Monnier, 2001.

6) Diario 1942-1968, cit., pp. 331-
332.

7) Ivi, p. 333.

8) Ivi, p. 322.

9) Diana Riiesch, Ticino sott’occhio,
Italia col cannocchiale, in Giu-
seppe Prezzolini, testimone della
sua epoca (1882-1982), Roma,
Istituto della Enciclopedia Ita-
liana Treccani, 1992, pp. 42-43.

10) Ivi, p. 7.

11)I1 4 aprile 1982 (¢ la penul-
tima annotazione in Diario
1968-1982, edizione curata da
Giuliano Prezzolini, Milano,
Rusconi, 1999, pp. 163-164)
Prezzolini scrive: “Sempre di pin
mi rivolgo alla morte con la sem-
plice conclusione di un sillogi-
smo. Non vale la pena di vivere
quando il vivere ¢ un disgusto
di tutte le ore del giorno e della
notte. Ma ho brutte notizie sul

Presentazione di Mario Agliati

Gentili Signore, Egregi Signori,

ringrazio gli organizzatori per I'intenzione, che
certamente € molto amichevole nei miei confronti
e in questo momento lusinghiera, di aggregarmiin
qualche modo a questa eccezionale serata di Giu-

seppe Prezzolini.

Che cosa dovrei fare? Presentare Giuseppe

modo di darmi la morte. Ho tro-
vato il coltelluccio di assai buona
tempra di acciaio per tagliarmi le
vene, ma temo che questo metodo
degli antichi romani non riesca
(...). Debbo trovare qualche altra
maniera. Maledico quella che mi
minaccia congiure di medici e
di cattolici che non voglion dare
agli womini il diritto di sciopero
contro la vita”. Ma gia in prece-
denza, pochi giorni prima di un
ricovero urgente in clinica e di
finire in coma, in data 25 novem-
bre 1968, Prezzolini annota: “In
questo periodo poca voglia di
vivere, pensiero di dove ammaz-
zarmi per mon recare troppa
impressione a Pigia (non vorrei
mi trovasse morto a casa — che
qualcuno glielo dica prima) e mie
fantasie di un albergo, o di una
strada solitaria qui vicina, dove
tagliare le vene dei polsi e alle
gambe; purtroppo non so se potrei
in un albergo, in un bagno, come
gli antichi Stoici” (p. 18). Sul
tema del suicidio in Prezzolini
si legga anche la Presentazione
di Indro Montanelli, ivi, pp.
6-7: “Una delle ultime volte che
andai a trovarlo — doveva essere
sulla fine degli anni Settanta —,
lo trovai che si baloccava con un
rustico temperino, di quelli che
usano i nostri contadini per stac-
care il cespo di insalata dalla
radice e la pigna d’'uva dalla vite.
‘Me lo porto sempre dietro — mi
disse —, mi serve per tutti gli usi:
affettare il pane, rifare la punta
del lapis, sbucciare la frutta, ma
soprattutto a tagliarmi le vene,
quando avro deciso di farlo,
come gli antichi romani... Ma tu
credi che lo facessero veramente,

Che cos’e I'ltalia?

gli antichi romani? Io ho visto
che non ¢ mica facile tagliarsi le
vene’. ‘E come l'hai visto?’ chiesi.
‘Cosi... ho cercato d’individuare,
facendola gonfiare con un laccio,
la vena del polso, ma ho capito
che dovrei trovare qualche altro
modo. Perché io alla congiura dei
medici e dei cattolici per negare
agli womini il diritto di sciopero
contro la vita, non ci sto’. ‘Ne hai
parlato anche col papa?’ chiesi,
sapendolo da poco reduce da una
lunga visita a Paolo VI. Altro-
ché — rispose —, ma non lo trovai
d’accordo con le nostre idee, per-
ché queste idee sono anche le tue,
no?’. ‘Certo — dissi — lo sai, visto
che ne abbiamo parlato tante
volte’. La corrispondenza (1963-
1978) fra Prezzolini e Giovanni
Battista Montini € pubblicata in
appendice all’edizione Vallecchi
di Dio é un rischio, Firenze 2004,
alle pp. 157-178.

12) Giuseppe Prezzolini, I libri
orfani, “Gazzetta Ticinese”,
22 dicembre 1979 (poi in Bru-
schette “ticinesi”, Presentazione
di Indro Montanelli, Giubiasco,
Edizioni Gottardo, 1983, pp.
96-99).

13) Giuseppe Prezzoli, Bruschette
“ticinesi”, cit., p. 11.

14) Ivi, pp. 167-169. Si tratta dell’ul-
timo articolo pubblicato nell’an-
tologia, anche se la collabora-
zione fra Prezzolini e “Gazzetta
Ticinese” prosegui fino al 26
giugno 1982 con altri 28 articoli.

15) La “difesa” di Mario Agliati si
intitola Ha parlato male di Gari-
baldi, in Carta e lapis, Lugano,
Edizioni del Cantonetto, 1981,
pp. 115-119.

Prezzolini? Evidentemente Prezzolini non si pre-
senta. D’altra parte, sarebbe leggermente grotte-
sco che un illustre ignoto presentasse un uomo di

gran fama, o che Carneade presentasse Aristotele.

Per cui si e scelto questo termine radiotelevisivo
di “moderatore”. Moderatore di che cosaio in real-
ta non lo so: vedremo nel corso della serata.

Ad ogni modo posso dire con sincerita che, oltre

al solito onore e al solito onere, questo di sedere vi-



cino a Giuseppe Prezzolini &€ per me un grandissi-
mo piacere.

Un piacere perché Prezzolini, da quando € ve-
nuto a Lugano — una decina d’anni fa — si € sempre
mostrato verso di me e verso molti altri luganesi e
ticinesi, veracemente e cordialmente amico.

Prezzolini io direi che € un bel tipo, in quanto ha
questa virtu della cordialita naturaliter: € un uomo
che e capace di sedere alla tavola a mangiare con i
pitt umili, con gli altri, che € una virtti da pochi. E
piu facile servire gli altri a tavola, che sedere a ta-
vola con gli altri, come diceva gia il Manzoni a pro-
posito del marchese erede di Don Rodrigo nell’ulti-
mo capitolo dei Promessi sposi.

E un bel tipo, Prezzolini, anche perché, parlando
con lui, guai a dire che € uno scrittore, guai che si
dica che € un illustre studioso: dice che € semplice-
mente un dilettante.

Certo € un uomo che nella vita non ha fatto altro
che le cose che gli piacevano, che si e dilettato di
fare; le cose da cui — appunto - traeva diletto.

Ma che sia un bel tipo viene anche da altri trat-
ti del suo carattere: la sua indipendenza. Per di-
re, la sua indipendenza dai partiti; lui che € un uo-
mo che non beve, che non beve tanto la politica,
che non per niente ha fondato o tentato di fondare
I'“Accademia degli apoti”, dice — io non so se se ne
possa vantare o no, ma € un suo dato biografico —
di non avere mai votato.

Non ha mai votato quando poteva votare, che so,
per Giolitti, per Zanardelli, per Sonnino; e non ha
mai votato quando poteva votare, che so, per 'onore-
vole Evangelisti. E anche quando in Italia, poi, non si
poteva votare, lui avrebbe potuto votare per almeno
tre presidenti in America, e non I'ha mai fatto!

Un’altra caratteristica della sua vita — e qui cre-
do che si vanti — € questa: in tutta la lunga vita non
¢ mai stato allo stipendio di nessun governo, di
nessuno Stato, tanto meno dello Stato italiano. O
meglio, lo Stato italiano lo ha si stipendiato una vol-
ta, ma piu che di uno stipendio si trattava di un sol-
do, nel corso della Prima guerra mondiale, quando
ha ricevuto il soldo di sottotenente, di tenente e di
capitano.

Ad ogni modo a me, se mi si permette di conti-
nuare ancora brevemente questa chiacchierata, a
me piace in Prezzolini quel certo suo “nazionali-
smo”. Intendiamoci bene, io so benissimo che pro-
nunciare la parola nazionalismo fa drizzare i capel-
li e le orecchie a tanta gente, e non a torto. Ma il
suo nazionalismo non era — parlo del principio del
secolo — il nazionalismo dei nazionalisti, non era il
nazionalismo dei Corradini e dei Federzoni.

E poi si dimostro anche che non era il nazionali-
smo, che so, di tanti liberali e di tanti socialisti.

E lo si vide al tempo del gruppo della “Voce”, che
si etichettava di “nazionalista”. Io non staro a ricor-
dare che cos’¢ “La Voce”, I'importanza europea di
questa rivista a gente che sa queste cose meglio
di me. Ma il gruppo della “Voce”, al tempo della
Guerra di Libia, si € schierato contro I'impresa co-
loniale libica, perché evidentemente il nazionali-
smo di Prezzolini era di altra natura.

Lui e i suoi compagni erano per I'innalzamen-
to, erano per il miglioramento dell’Italia, dell’Italia
che amavano, non per un ingrandimento territoria-
le come genere di conquista, ma per un ingrandi-
mento morale, un nazionalismo che abitava in pro-
fondita, che non si estendeva nella superficie delle
bandiere e del patriottardismo.

E per questo che Prezzolini, nel corso della sua
vita, spesse volte si € trovato a dover rampognare
gli stessi suoi connazionali, a doverli frustare. E in
queste sue frustate mi fa pensare a un altro pubbli-
cista suo collega che, due secoli fa, egualmente per
quel suo nazionalismo non nazionalista, ha frusta-
to 1 suoi connazionali, anche lui redattore e fonda-
tore di una rivista: Giuseppe Baretti della “Frusta
letteraria”.

Finalmente, perché Prezzolini € venuto qui a Lu-
gano? Credo di poter dire perché egli ha voluto tro-
vare un lembo d’Italia — da un punto di vista cul-
turale e linguistico — che non fosse coinvolto con
quella che ¢ la politica dell’Italia politica d’oggi.

Un luogo italiano dove poter tuttavia lavorare,
continuare a lavorare in quiete e in pace: e questo
Prezzolini I’ha veramente trovato. La sua é stata
una vita tutta intessuta di lavoro, e questo lavoro
continua: non ha per niente rallentato il suo ritmo
in questi anni. Quanti volumi ha scritto Prezzolini
in tutto? Io non li so contare, ma ci avviciniamo al
centinaio. A Lugano, comunque, ha scritto io cre-
do un sette o otto libri, nati sulla scrivania di quel-
la sua modesta, ospitale casa di via Giuseppe Mot-
ta. Tra I'altro, a Lugano ha scritto quel libro, Dio ¢
un rischio, che tanto scalpore fece quando usci e di
cui appare adesso la sesta edizione, con cinque let-
tere di Paolo VI.

Poi, a Lugano, noi sappiamo che Prezzolini ha
legato il suo Archivio. La vita di Prezzolini, la vi-
ta della “Voce” — e non soltanto della “Voce” - ¢ or-
mai a Lugano. E questo Archivio ben ci si augura
che diventi un centro di studi, un centro di vita cul-
turale italiana.

Del resto, pero, I'incontro di Giuseppe Prezzoli-
ni con il Ticino non é casuale.

Nel 1913, mi pare, Prezzolini dedicava due nu-
meri della sua “Voce” al Canton Ticino. Era la pri-
ma volta che il Canton Ticino veniva trattato da Ita-
liani — coinvolgendo pero anche i ticinesi — seria-



mente, scientificamente, senza nessuna ombra di
irredentismo, e fu in quell’occasione che egli co-
nobbe Francesco Chiesa.

Ora, Francesco Chiesa, quante volte io I'ho sen-
tito dire “lo devo la svolta della mia produzione let-
teraria alla frequentazione della ‘Voce’ di Giusep-
pe Prezzolini”. In realta, se noi abbiamo potuto ave-
re un Chiesa che, dalle prose ornate di Vita e mira-
coli e di Santi e profani, € arrivato a prose che tutti
amiamo dei Racconti puerili, di Tempo di marzo e
dei Racconti del mio orto, se Chiesa € passato dal-
la poesia erudita e difficile di Calliope a quella che
tutti amiamo, immediata, dei Fuochi di primavera
e della Stellata sera, 1o dobbiamo anche — non dico
essenzialmente, ma anche — alla lezione di Giusep-
pe Prezzolini.

Questo € non il solo, ma uno dei migliori, dei piu
grandi meriti che Giuseppe Prezzolini ha anche
nei nostri confronti e per il quale noi dobbiamo es-
sergli riconoscenti.

Mi scuso di essermi intrattenuto un po’, ma mi
pare che a dettarmi queste parole € stato soprattut-
to il senso di amicizia, il senso di verace amicizia
che mi stringe a lui.

Conversazione di Giuseppe Prezzolini

Cari amici di Lugano,

e spero che ci sia anche qualche curioso, av-
versario o nemico che voglia sentire da me stes-
so quello che io penso e non quello che mi attribu-
iscono.

Comincio col dirvi che stasera, quando parlero
dell'Italia, intendo I'Italia che non é piu, perché I'l-
talia é finita come nazione, come Stato indipenden-
te, capace di fare grandi sciocchezze ma proprio
sciocchezze, perché oggi € una regione dell’Euro-
pa. E non mi meraviglierei che un giorno anche voi
nella Svizzera diventerete regione dell’Europa, va-
le a dire perderete la vostra indipendenza per assu-
mere le responsabilita di un mondo pit largo.

Detto questo, incomincio subito con una scoper-
ta che io feci quando avevo una mia studentessa al-
la Columbia University, molto intelligente, carina,
molto giovane, che studiava il tedesco e capiva la fi-
losofia di Hegel, e io le proposi come tesi La lettera-
tura italiana in Hegel, perché Hegel non € soltanto
il grande padre della filosofia del secolo decimono-
no, cioe padre di Lenin, e padre anche pero di Gio-
vanni Gentile, che ¢ il filosofo del fascismo.

Questo Hegel aveva un grande gusto e scrisse
sopra gli Italiani queste parole, che io vi leggo pri-
ma in tedesco perché di voi lo conoscete: “Die Ita-
liener sind improvisierende Naturen, ganz in Kunst
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und in seeligen Genussen ergossen. Bei solchem
Gunst, naturell muss der Staat zufillig sein”, ossia:
in un Paese che gode profondamente dell’arte (non
dice “va all’arte”, ma artista, che gode dell’arte, per
dire come in Italia I'arte € sentita anche dal popo-
lo e I'opera d’arte € una gloria per il popolo minu-
to), questo popolo non & capace di politica, non ¢
capace di formarsi uno Stato altro che per caso,
zufillig.

Questa sara la nota del mio tema, stasera.

Cominciamo col dire che noi Italiani non abbia-
mo nulla a che fare con i romani, ma il mito di Ro-
ma ha dominato purtroppo la mentalita degli Italia-
ni dal Medioevo in poi.

Quando entrate nella mia citta, Siena, sulla por-
ta c’e la lupa di Roma. Siena non aveva nulla a che
fare con Roma: perché? Perché gli Italiani non so-
no capaci di unirsi insieme. Perché mentre i Ro-
mani erano buoni combattenti, gli Italiani non so-
no buoni combattenti, e con cio non voglio dire che
siano dei vigliacchi, perché hanno combattuto con
me e ho visto che non erano cattivi combattenti,
ma erano combattenti condotti da pessimi capi. E
questo ¢ il giudizio non solo dell’esercito, ma di tut-
ta la politica italiana.

Quindi voi avete davanti a voi un popolo il qua-
le ammira, gode dei palazzi, delle chiese, delle fe-
ste, che sviluppa intorno a sé in un modo vario: cia-
scuna citta per conto proprio, ciascuna citta dete-
stando la citta vicina. Pisa e Lucca che, come dice
Dante “veder non si ponno” per causa d’'una picco-
la montagnola che farebbe ridere, Pisa e Lucca so-
no state nemiche per secoli e lo sono ancora tutto-
ra. E ripetono oggi, ad ogni concorso di football, le
stesse liti che con le armi combattevano durante il
Medioevo.

L’Italia non € mai stata capace di concepire I'uni-
ta di questo Paese. Voi conoscete cos’e I'Italia: sul-
la carta, una piccola penisola lunga, e quindi ha al-
meno tre climi: il clima vostro, il clima del Mezzo-
giorno e della gente che corrisponde a questo cli-
ma.

Questa penisola, che sembra all’occhio del non
conoscitore qualche cosa di impenetrabile perché
difesa dall’alto da una corona di monti — le Alpi, vi-
cino alle quali voi vivete — e da tre mari, dovrebbe
essere una fortezza inespugnabile e invece, secon-
do gli strateghi e secondo la storia (e questo € pill
grave perché gli strateghi sono dei teorici e la sto-
ria é la realta), & stato il Paese pili invaso di tutte le
parti d’Europa.

Quella corona di Alpi ¢ fatta in modo tale che ¢
come le stecche di un ventaglio, le quali dal di qua
—da chi combatte dall’interno - si diffondono in va-
rie direzioni, ma quando l'offesa viene dall’esterno



Un’altra fotografia colta nella sala di lettura della Biblioteca cantonale di Lugano, dove Giuseppe Prezzolini € una “confor-
tante, generosa presenza familiare”. Sono parole pronunciate il 3 giugno 1971 dalla direttrice Adriana Ramelli — qui accanto
a Prezzolini nella fotografia scattata da Liliana Holldnder —, ordinatrice di una mostra documentaria e bibliografica organiz-
zata nella sala delle esposizioni della biblioteca per la ricorrenza del centenario della nascita dello scrittore ticinese France-
sco Chiesa. Nella sua breve allocuzione introduttiva, Adriana Ramelli non aveva mancato di esprimere riconoscenza sia a
Chiesa che a Prezzolini: “A Francesco Chiesa per cio che e stato per noi Ticinesi (...), a Giuseppe Prezzolini che ha accolto
lietamente il nostro invito di inaugurare questa mostra con un tema che appartiene alla sua vita spirituale e a un momento di
particolare significato della cultura italiana, al quale Francesco Chiesa ha partecipato”. La lezione tenuta a braccio, nello stile
usuale del conferenziere toscano, la si legge nella trascrizione riportata dal giornalista Giuseppe Biscossa in Terza pagina
nel quotidiano “Giornale del Popolo” (7 giugno 1971; e ora in Appendice al Carteggio Prezzolini-Chiesa curato da Alessan-
dro Zanoli, Bellinzona 2022, pp. 178-184). Cosi I'avvio: “Vengo al soggetto che ho scelto oggi: che cosa & stata ‘La Voce’
per Chiesa e che € stato Chiesa per ‘La Voce'. (...) Un cambiamento profondo nell'arte di Chiesa il quale passa dalla poesia
canora e sonora di Calliope ad una prosa familiare [di Tempo di marzo] (...). Questo cambiamento viene attribuito alla ventata
della ‘Voce’ come disse Calgari. lo ho qui degli appunti, ma il tempo passa e non posso leggerli. Ma se pigliate scritti tanto di
Agliati quanto di Calgari, vi trovate questa affermazione...”.

concentrano su quello che é il nucleo pit forte, im-
portante, ricco e pitl potente d’Italia: il Nord Italia.
Qualunque offensore tende a colpire il Centro, la
Valle del Po.

Le coste dell’Italia sono piene di luoghi dove un
avversario puo sbarcare e infatti ci hanno sbharcato
Eisenhower, ma attraverso le Alpi € passato Anni-
bale: ha fatto il giro di tutta la Spagna per arrivare
finalmente nel Centro dell’Italia.

Quindi questo Paese € un paese francamen-
te che invita alla dominazione degli altri, perché
I'hanno invasa Goti, Longobardi, Franchi, Bizanti-
ni, Arabi, Berberi e ultimamente perfino i Senega-
lesi. Tutti sono penetrati in Italia e questa popola-

zione non era piu latina, non era pitt romana. Quan-
do gli Italiani si sono vantati per secoli di essere di-
scendenti dei romani, creavano un mito.

Il mito di Roma é stato uno dei miti piu perico-
losi per una nazione. Perché? A che cosa serviva?
Erano Romani gli Italiani? Nei combattimenti non
mostravano di esserlo. Nella scienza del diritto,
nel diritto I'italiano € notoriamente anarchico, no-
toriamente uno che sfida le leggi.

Mi ricordo, i primi giorni che arrivai a Lugano,
fui condotto da un’agenzia, con un taxi, a visita-
re degli appartamenti che potevo affittare. E a un
certo punto, un’altra automobile, che proveniva da
una strada di fianco, ci taglio la strada e immedia-
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tamente lo chauffeur del taxi disse: “quello ¢ certo
un italiano”! Questo giudizio, € tipico di tutti noi,
vero? Da un caso giudichiamo tutta una nazione.
Io e mia moglie abbiamo percorso migliaia di chi-
lometri in automobile in America, in Europa, sen-
za avere una multa: forse mia moglie ne ha avuta
una. Proprio cosi, prima che diventasse mia mo-
glie. E dunque questo popolo, anarchico, nel pro-
fondo anarchico e individualista, fondamentalmen-
te se ne infischia delle leggi, ma prende anche un
certo gusto nel violare la legge, si diverte a violare
lalegge: € una gioia quando puo raccontare di aver
violato la legge.

Questo popolo per molti secoli si € fondato sopra
il mito dell’'Italia romana. L'Italia non € romana: I'I-
talia € romana quanto la Francia, la Spagna, il Por-
togallo, la Romania; cioé a dire, un Paese che ha
derivato la sua forza da un’altra espressione, che
¢ I'individuo, e questa nozione dell'individualismo
italiano viene da uno dei grandi svizzeri, che ¢ il
Burckhardt. I1 Burckhardt ha scritto, mi pare nel
1850, un grande libro sulla Rinascenza, in cui l'e-
lemento fondamentale € I'individualismo degli Ita-
liani.

L’individualismo ha fatto che I'Italia non si &€ mai
potuta costituire in nazione. E si ¢ costituita in na-
zione per influsso straniero. Era un grande uomo,
questo Burckhardt: questo libro ancora oggi di-
ce qualche cosa. Dopo oltre cento anni € un libro
che dice qualche cosa: questo libro dice che gli Ita-
liani sono una natura indipendente, ognuno vuole
fare per conto proprio, ognuno vuole essere sepa-
rato dall’altro, ognuno vuole essere capo, capo so-
prattutto, essere capo. Basta un piccolo gruppo ed
egli vuole essere il padrone, per dominare gli altri.

A questo punto non € vero che gli stranieri han-
no portato la dominazione straniera in Italia: essa
fu dovuta a Ludovico il Moro, che chiamo i france-
si; prima essa non esisteva.

Esisteva, pero, che cosa? Una separazione di
comuni. Quali sono le grandi creazioni politiche
dell’Italia? La prima é il comune. Il comune € una
cosa straordinaria: dal buio del Medioevo, dal buio
della fine dell’Impero romano, dalla confusione,
dal disordine sorgono qua e la in Italia dei picco-
li centri che si chiamano citta. A un certo momen-
to hanno il diritto di chiamarsi citta: Modena, Par-
ma, Piacenza, Lucca, Pisa, Firenze. Ognuna cer-
ca di avere dal potere di allora, dall'imperatore, dal
papa, il diritto di essere uno Stato. E questi Stati si
fanno la guerra, per secoli, fin che uno non inghiot-
te l'altro, quando puo. La mia Siena fu conquistata
da Firenze dopo trecento anni di lotte e, nell’ulti-
mo Stato, i difensori di Siena andarono in fondo al
territorio del Comune, a Montalcino, e difesero an-
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cora per cinque anni 'indipendenza della loro Sie-
na che non esisteva pit.

Questo é I'ltaliano. Grande in questo senso della
personalita, che trovate in tutti gli aspetti della vi-
ta italiana. Lo trovate anche in quell’'uomo del taxi
che traverso la strada di fronte al nostro cammino.

Che cosa potete fare con una razza di questo ge-
nere? Non razza, intendiamoci bene, perché gli Ita-
liani non hanno una razza, non esiste una razza ita-
liana. Dalle Alpi, dai mari, sono venuti Goti, Lon-
gobardi, Franchi, son venuti Algerini, Spagnoli,
Albanesi, e tuttora trovate 1'Italia seminata di co-
munita che risalgono ad una invasione.

Mi ricordo di avere insegnato a Nuova York a un
venditore del vino Soave, che non lo sapeva, che
egli vendeva del vino tedesco. Perché Soave ¢ sve-
vo: gli Svevi, che hanno fondato una colonia di die-
cimila circa tedeschi; tuttora esistono i loro discen-
denti nelle vicinanze di Padova che crearono un vi-
no che somiglia a quelli del Reno, il vino bianco So-
ave. Trovate in Sicilia una colonia dove si parla il
francese del Trecento. C’¢ un nostro allievo dell’U-
niversita che fece una tesi sopra il francese parlato
ancora da questa colonia francese discesa con gli
Angio o con altri in Sicilia. In tutti i luoghi d’Italia
ci sono di questi nei, di questi rimasugli. Di modo
che, parlare con un Italiano, non si sa mai se si par-
la con un Greco, un Bizantino, con un Tedesco, se
si parla con un Francese, con un Berbero e, oggi,
se si parla con un Americano.

Questo Paese non € stato capace mai di forma-
re un’unita, finché ¢é venuto il Risorgimento. Risor-
gimento € una parola falsa: falsa come la parola Ri-
nascenza. Non esiste una Rinascenza, permettete-
mi di dirlo contro i professori, non esiste un Risor-
gimento.

Non esiste la Rinascenza perché la Rinascenza
sarebbe il crescere, il ricrescere, in Italia, dell’ar-
te e del sentimento degli antichi pagani. E la Rina-
scenza non fu interamente pagana. Ci furono, cer-
to, dei pagani. C’era quel filosofo, Pomponatius, di
Bologna, che si fece seppellire e sopra la sua tom-
ba scrive “Hic iacet Pomponatius totus™ qui giace
Pomponazio tutto quanto, vale a dire “I'anima non
esiste”. Questo lo poteva scrivere. L'Italia € abitua-
ta a questi compromessi, a questo modo di dire le
cose che non significano esattamente, ma per le
persone intelligenti bastano a capire di che cosa si
tratta. Questa € una delle grandi virtu del popolo
italiano, ma € una caratteristica che spiace a qual-
cheduno.

La Penisola ebbe una lingua comune, ma tardi.
Ebbe una lingua comune molto curiosa. La lingua
italiana € una lingua di secondo ordine; non ¢ la
lingua naturale degli Italiani. La lingua naturale



degli Italiani €, come presso di voi, il dialetto. Tut-
ti gli Italiani parlano in casa il dialetto, compresi i
Toscani, che parlano anche loro il loro dialetto. Io
che sono Senese so che la parola “sito” non signifi-
ca “posto”, ma significa per un Senese “puzzo”; che
“cita” vuol dire “bambina”.

Questo per dire che i paesi della Toscana si cre-
dono di puro italiano: & un puro italiano raffinato,
di una “classe” speciale. Chi scriveva poesia? Chi
scriveva? Anzi, diciamo, chi era capace di scrivere?
Una certa classe. La classe dei signori? No, i signo-
ri ne sapevano cosi poco che chiamavano dei se-
gretari, che noi conosciamo sotto il nome di uma-
nisti, cioe della gente che sapeva il latino. L'Italia
non si € mai potuta sollevare da questa impressio-
ne che il latino era una lingua piu bella dell’italia-
no. Da Dante fino a Pascoli: Pascoli € un poeta, ca-
ro a una parte della gioventt italiana di quel tem-
po, che vinse tutti i concorsi internazionali di poe-
sia latina e scriveva in versi latini forse migliori di
quelli suoi italiani. Il primo forse a diventare cele-
bre senza sapere il latino fu Papini. Papini non sa-
peva il latino quando scrisse il suo Uomo finito e
quando scrisse la famosa Storia di Cristo.

Ma il latino rimase sempre la lingua migliore
tanto che, come si chiamo la lingua in cui scriveva-
no i poeti, gli uomini a cui batteva il cuore per una
donna, che scrivevano le poesie d’amore? “Volga-
re”, che in italiano significa “rozzo”, “grossolano”,
significa “abitante di campagna”. Ma chi non era
di campagna viene dalla citta, per cui la letteratu-
raitaliana e una letteratura cittadina, nobiliare, an-
che se non erano nobili quelli che la scrivevano. E
una letteratura al di sopra del livello popolare.

Chi ha evidenziato questa importanza della citta
nella storia italiana, non solo nella storia politica,
ma nella storia morale del popolo italiano, fu una
persona che é stata presso di voi venti anni e, no-
nostante che fosse cittadino di Milano, ebbe anche
delle cariche cittadine — perché allora la Svizzera
permetteva a degli stranieri di occupare delle po-
sizioni pubbliche — Carlo Cattaneo, il quale parte-
cipo alle vostre polemiche locali, com’era lui attac-
cabrighe, rivoluzionario e quindi anche uomo di
grande ingegno, ma quasi sconosciuto in Italia. L'I-
talia non ha mai accettato Cattaneo per la semplice
ragione che Cattaneo era propagatore del concet-
to che il migliore Paese, la migliore amministrazio-
ne, il migliore sistema politico € quello della Con-
federazione, quello che aveva visto qui in Svizzera.
Lo propose all’ltalia, ma I'Italia gli prepose Mazzi-
ni, che voleva I'Unita.

Perché? Perché per Mazzini la politica dipen-
deva da Dio, cioé da un concetto di unita univer-
sale. Cio che era vero per gli Italiani, doveva esse-

re vero per i Giapponesi, per Lapponi, per gli Ar-
gentini, per qualunque altro Paese. Il concetto di
un governo generale, uguale per tutti, € un con-
cetto mazziniano: non € un concetto di Cattaneo.
Cattaneo é stato un apostolo, invano — e anche un
grande scrittore per conto mio — della amministra-
zione locale. Ed infatti, quando si parla con gli Ita-
liani (quando dico Italiani, tutti siete Italiani qua,
parlando italiano intendo; questa ¢ la “Svizzera ita-
liana”, non credo di dire una enormita, vero? Siete
Italiani anche voi: non politicamente, ma almeno
linguisticamente), questi Italiani non si sono mai
rassegnati a quello che gli é venuto dal di fuori.

Questo Risorgimento € stato un vestito straor-
dinario, un vestito non comune, messo sopra delle
persone che non lo potevano portare. Oggi si vede
che cosa ¢ accaduto con il Risorgimento. I’Italia at-
tuale € una triste cosa, triste: per un Italiano € una
triste cosa, un triste momento, e speriamo che si
sollevi da questo. Ma questa tristezza viene anche
dalle sue origini: false. L'Italiano non ha mai senti-
to, come gli Inglesi, il bisogno della liberta. La li-
berta, nei comuni italiani, era semplicemente I'in-
dipendenza dai comuni vicini. Quando i Fiorentini
si dichiaravano liberi, si dichiaravano liberi perché
non volevano che venisse il Governo spagnolo a co-
mandarli. Oppure, nel caso di Siena, i cittadini di
Siena combattevano per la loro liberta.

La parola liberta, in Italia, ha per significato il
comodo mio: io faccio il comodo mio, voglio la mia
liberta non la liberta degli altri, non la liberta del-
le altre idee, non la liberta di polemica, non la liber-
ta... Ho detto qualche cosa di male?

Litaliano € un popolo che manca del senso della
liberta. Quando andate nella strada, ve ne accorge-
te. Nessuno tiene la sua destra: su qualunque mar-
ciapiede andate, ognuno vuole stare dalla parte
che gli pare. Anche nelle piccole e nelle grandi co-
se I'ltaliano cerca semplicemente non il proprio in-
teresse. Oh, per carita! L'Italiano come cittadino &
in realta disinteressato: se fosse stato interessato,
I'Italia sarebbe uno dei Paesi pit ricchi del mondo!
Ma I'ltaliano, quello che cerca ¢é la propria supre-
mazia. Egli € padrone, ¢ il padrone, non parliamo
nella famiglia. Voi sapete che cos’é stata la famiglia
fino agli ultimi tempi in Italia, fino a pochi anni fa,
quindi voi conoscete le regole che devono essere
rispettate perché, se mi permettete di dire un’altra
bestemmia — e spero che la luce non mi manchera
—larealta ha sempre una forza superiore.

Uno degli errori pitt comuni che si commet-
te nella conversazione, dico interiore, € quello di
obiettare con una ipotesi di un governo, o di un
amore, o di una relazione, o di un affare migliore
di quello che é stato fatto. Ma, signori miei, la real-

13



ta ha un grado di valore superiore a quello della no-
stra immaginazione. Noi possiamo immaginarci,
parliamo dei nostri errori: non esistono errori nel-
la vita! Esiste quello che si € fatto. Per esserci un
errore, bisognerebbe che si fosse fatto quell’erro-
re per vederlo, per giudicarlo. Perché, quando noi
diciamo “se si fosse fatto in questo modo avrei fat-
to meglio”, e chi lo sa se sarebbe andato meglio? E
chi lo sa se tutte le condizioni non sarebbero mu-
tate? Percio € impossibile giudicare delle cose no-
stre, delle cose dell'uomo, delle cose della politica.

Ci0 che & accaduto, cio che ¢ avvenuto, cid che
avviene, cio che sta avvenendo ha sempre una su-
periorita su quello che non avviene, su quello che
pare, che sembra, che la critica dimostra. Se i bat-
taglioni tedeschi non fossero arrivati a Waterloo in
tempo a dare forza all’esercito contro Napoleone,
Napoleone avrebbe vinto a Waterloo e forse Napo-
leone sarebbe stato ancora padrone della Francia.
Invece accadde che quei battaglioni arrivarono in
tempo e Napoleone perse 'impero, e fu relegato
nell’isola di Sant’Elena.

Se... se... la storia non € fatta di “se”. Questo ¢
un punto fondamentale per la vostra vita, morale e
pratica. Ricordatevi sempre che cio che avete fat-
to, avete fatto. Di questo dovete rispondere, ma su
questo potete contare, perché qualunque altra ipo-
tesi € un’ipotesi, e cio che si pensa, cio che siim-
magina, non ha il valore della realta. Se é accadu-
to cosl, € avvenuto cosi; se qualcuno é stato piu for-
te di voi, era piti forte di voi; se qualcheduno era pit
debole, era pit debole. Non immaginate che se ci
fosse stato I'aiuto di un amico, se la banca vi aves-
se fatto il prestito in quel dato momento, se quel ta-
le fosse intervenuto in mezzo a voi, nella vita sareb-
be andata meglio. Non vi immaginate niente di tut-
to questo.

Ora, gli Italiani hanno vissuto di illusioni. Tutti i
popoli vivono di illusioni, intendiamoci bene, tutti i
popoli. Anche il mio popolo americano vive di illu-
sioni. Ma questi Italiani hanno vissuto con il mito
di Roma. Gli é sempre parso di essere i discenden-
ti dei Romani. Non sono i discendenti dei Romani:
tutta l'aristocrazia romana fu distrutta dai cosid-
detti barbari, dai Goti, dai Longobardi soprattut-
to, dai Franchi piu tardi. Rimase il popolo minuto,
forse, in qualche posto, ma tutto, tutto fu cambia-
to: gli Italiani non sono i figli dei Romani; gli Italia-
ni sono figli del Medioevo.

Perché tanta meraviglia, l’altro giorno, quando
un numero imprecisato di persone ammazzo otto
persone? Tre, perché secondo loro li avevano tra-
diti e cinque perché erano testimoni. Che meravi-
glia?

Voi non sapete che cos’era il brigantaggio! Io, da
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bambino, ho viaggiato con mio padre, che era un
alto funzionario italiano. Per recarsi dalla citta di
Grosseto alla campagna aveva accanto due cara-
binieri a cavallo: uno da una parte e uno dall’altra
della vettura perché, diceva, un prefetto non puod
essere sequestrato, cioé a dire che al tempo mio il
sequestro esisteva talmente che in una citta — non
del Mezzogiorno — era possibile che un prefetto ve-
nisse sequestrato. Vi meraviglia di queste perso-
ne? Ma voi sapete della guerra del brigantaggio
quanto é durata in Italia? Perché chiamate brigate
rosse quelli che si dovrebbero dire briganti rossi?

I briganti rossi sono esistiti in Italia dal’60 al’70.
La guerra interna italiana, dopo che Garibaldi con-
quisto a prezzo di poche vite il Regno di Napoli, du-
ro dieci anni, dal 1860 almeno fino al 1870, e co-
sto molto di pit della cifra di morti di tutto il Ri-
sorgimento. Queste sono le cifre che noi rivelam-
mo, avute dal Ministero della Guerra italiano, di
morti di tutto il Risorgimento: dal principio alla fi-
ne furono seimila morti. Una cifra che oggi fa ri-
dere, quando le nostre guerre portano sei milioni
di morti, sessanta milioni di morti! Mentre i mor-
ti della guerra del brigantaggio furono diecimila!
Per dire che gli Italiani persero pitt uomini in una
guerra interna. Questa guerra, chiamata del bri-
gantaggio, era una guerra sociale e politica. Fon-
data su delle ragioni sociali profonde e fondata
sull’aiuto dei poteri che ancora esistevano in Italia
liberi, cioe il potere papale, le ambasciate di Spa-
gna, che davano denaro a questi briganti, i quali fa-
cevano quello che hanno fatto I'altro giorno i bri-
gatisti rossi: ammazzavano, bruciavano le vittime,
bruciavano villaggi.

Questa storia, la storia del brigantaggio in Ita-
lia, & conosciuta da poche persone: non c’e un libro
generale che racconti questa tremenda storia. L'l-
talia fu fatta con la forza. E una cosa delle piu cu-
riose della psiche umana. Pur di non avere la leva,
il meridionale preferiva mettersi in campagna, an-
dare con i briganti. Preferiva morire da brigante
che fare il soldato. E quando dico del soldato — so-
no stato soldato anch’io — dico che il soldato italia-
no non era affatto peggiore degli altri. Ma era ma-
le guidato, male istruito, mal rifornito, mal nutrito.
Ha combattuto male perché I'Italia combatté con-
tro I’Austria nella proporzione di tre uomini contro
uno: combatté male, ma non era colpa sua.

I1 popolo italiano ha una grande pazienza: lo ve-
dete in questi giorni, che pazienza! Come un altro
popolo non sarebbe insorto contro quello che acca-
de in Italia oggi?! Ma il popolo italiano ha molta pa-
zienza, troppa pazienza, poi qualche volta scoppia,
siirrita. Ha ragione, ha perfettamente ragione poi-
ché non c’¢, probabilmente, altro che la forza che lo



Negli anni luganesi le occasioni pubbliche d’incontro per Giuseppe Prezzolini furono numerose. Qui siamo al piano interrato
della storica libreria Melisa, in via Vegezzi, diretta allepoca dal luinese Gianni Casarin. Il 25 ottobre 1980, un anno dopo la
conferenza dedicata al tema Che cos'e I'ltalia?, Mario Agliati torna a presentare lo scrittore toscano, di cui era appena stato
pubblicato il secondo tomo del Diario 1942-1969 (Milano, Rusconi, 1980). Della presentazione riferiscono i giornali locali,
come la “Gazzetta Ticinese” (27 ottobre 1980): “Prezzolini, da dodici anni e mezzo ‘ospite discreto’ della nostra citta, ha par-
lato sabato alla libreria Melisa di questa sua ultima ‘fatica’, 504 pagine che, come ha sottolineato il prof. Mario Agliati, ‘si leg-
gono con voracita, come avviene per i diari piu riusciti, ricchi di note diversificate, secondo lo stato d’animo dell'autore’. Que-
sto secondo diario si apre con gli appunti da New York nel gennaio del 1942 e si chiude con l'arrivo a Lugano nel febbraio del
'68. Nei 26 anni che intercorrono tra una data e I'altra ci sono le reazioni personali di Prezzolini di fronte alla storia nazionale
e internazionale, ma soprattutto le note di vita personale, di quel’amore che ¢ il vero ‘protagonista’ del volume che, infatti, si

apre, amo’ di intestazione, con i versi di un anonimo del '400: Qui si parla d’amor, se non vi spiace...”.

possa levare da una data situazione.

Soltanto che lo fa per delle cause accidentali e
personali. E possibile avere lo sciopero in una fab-
brica perché quella fabbrica ¢ stata toccata. Ma
poi, quando si tratta di un’azione piu larga, di un
principio, allora la cosa diventa differente.

Questo popolo italiano, pero, ha un grande char-
me. lo sono stato molto all’estero, quarantadue an-
ni della mia vita sono stati passati in Francia, negli
Stati Uniti, nel Ticino — se posso chiamarlo estero
— e dappertutto ho trovato che, nonostante questo,
nonostante tutti i difetti, nonostante tutti i turba-
menti, nonostante tutte le angherie, nonostante
tutte le seccature, non c’¢ un governo cosi seccan-
te, cosi noioso come quello italiano, cosi incapa-
ce di mantenere le proprie promesse, incapace di
scrivere una legge che si capisca, che sia capita dal

popolo, che sia capita da coloro che devono soste-
nerla, ci vuole la spiegazione. Voi vedete nei gior-
nali, i giornali oggi in Italia sono pieni di spiegazio-
ni della legge dell’equo canone. E una cosa incredi-
bile! Come mai tutte queste obiezioni nascono da
una legge? Come mai? Come mai? Nascono perché
evidentemente questa legge non ¢ stata fatta be-
ne: io non me ne intendo, ma giudico semplicemen-
te dall’effetto. Tutti i giornali d’Italia hanno un re-
dattore speciale che gli deve spiegare questa leg-
ge, per che cosa accade questo, questo non € previ-
sto, accade quest’altro, questo non mi pare giusto
e non é giusto. Insomma, le guide il popolo italia-
no non sa spiegarsele pit1. “Die Italiener sind” di-
ceva Hegel, sono nature profondamente immerse
nell’arte. E questo sentimento, questo godimento
dell’arte li rende impossibili in modo che lo Stato &
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superfluo, € accidentale. Lo Stato € una cosa acci-
dentale. Quando in questo momento vi parlo, par-
lo degli Italiani che non erano ancora Europei. Ma
oggi I'Italia non esiste piti, non esiste piu la Fran-
cia, non esiste piu la Germania, I’Olanda, il Bel-
gio, esiste un parlamento superiore, un super par-
lamento e quindi un super governo, il quale puo de-
terminare domani che I'Italia — e non avrebbe tut-
ti i torti — ha i migliori alberghi del mondo, dove il
servizio € migliore di tutti i Paesi del mondo e che
quindi I'Italia si deve contentare di dare ospitalita
e non di fabbricare le macchine FIAT: le macchi-
ne FIAT le faranno altri in qualche citta della Ger-
mania. Questo é il fatto: I'Italia ¢ scomparsa. L'Ita-
lia attuale non esiste pit1. C’¢ un Governo superio-
re a quello italiano: forse gli Italiani sono molto ge-
niali, tutti li ammirano per la loro sveltezza, tutti li
ammirano per il loro affetto, I'Italiano € il miglior
amante ma il peggiore socio del mondo.

E meglio essere legati di affetto che non di inte-
resse. Questa € la mia esperienza, ma io sono con-
siderato come antitaliano: quindi fate la tara e con-
siderate questa mia espressione come un’espres-
sione di tristezza. Tutte le volte che apro un giorna-
le, lo apro con tristezza. Questa pesantezza che é
venuta, che ci pesa dal passato, questo sentimento
individualista, questo sentimento di non avere sen-
so sociale, nessun rispetto della liberta degli altri:
i piu grossi Partiti d’Italia non hanno rispetto per
la liberta degli altri. Si chiamano democratici tut-
ti quanti, ma lasciateli venire al governo e vedrete
che cosa accade. E quando non c’¢ la punizione, c’e
il boicottaggio. (...) Quest’Italia non mi fa meravi-
glia. Non é I'Italia d’oggi, € I'Italia di sempre. Non
bisogna credere che ci sia una decadenza, I'Italia &
quella di prima. E non averla cambiata é la colpa -
se si puo dire colpa — dei Governi che ci sono sta-
ti. Quando voi guardate, studiate un poco i grandi
uomini che hanno governato I'Italia durante il Ri-
sorgimento, che cosa trovate? Curioso: uno dei no-
mi che viene pit facile alla mente € De Gasperi, ma
De Gasperi era un deputato austriaco, De Gaspe-
ri € stato per molti anni deputato fedele dell’'Impe-
ro austriaco, € radicato al sistema dolce, della dol-
ce Austria, ma era un sistema tedesco. Un altro uo-
mo di cui si fidava I'Italia, era Sidney Sonnino, un
ebreo nato in Australia che aveva una sua sostan-
za, ricco, e certo estraneo ai suoi contadini che col-
tivavano il vino vicino a Venezia.

Cavour ¢ considerato come il vero autore dell’U-
nita d’Italia: certo, giusto. E piu autore Cavour di
quanto non lo sia stato Vittorio Emanuele, che ha
approfittato dell’occasione. E stato piu autore Ca-
vour che non Garibaldi, che poteva fare delle cose
pericolose, coraggiose ma pericolose, eppure Ca-
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vour non sapeva parlare italiano, non sapeva scri-
vere in italiano, sapeva scrivere in francese. Quan-
do I'Italia ha bisogno di qualcheduno che la rimet-
ta in sesto, deve chiamare lo straniero. E oggi, og-
gi puo accadere — questa sara la grande sorpresa
per molti di quei deputati che sono stati eletti al
Parlamento europeo — che il Parlamento europeo
non sia del loro avviso, e che li costringa, che co-
stringa il loro Paese a fare quello per cui fu eletto.

Questa ¢ la situazione che ho voluto raccontar-
vi, esporvi in base alla mia promessa di parlare del
“che cos’e I'Italia?”.

L’Italia € un Paese d’incanto. Tutti sono attrat-
ti. Peggio funzionano le ferrovie, peggio funziona-
no le lettere che non arrivano, eppure gli stranie-
ri piu ci vengono. Sembra che il viaggio in Italia sia
un’avventura piacevole, perché in fondo queste co-
se qui I'Italiano se le fa perdonare con quella bona-
rieta, con quella semplicita per cuila cosa che sem-
bra un peccato all’europeo comune ¢ accettata co-
me un divertimento. E tali sono stati durante seco-
li questi Italiani.

Perché gli Italiani non hanno dato a se stessi un
governo, sapendo pure pensare? Non erano stupi-
di, erano differenti dagli altri. L'Italia si € svena-
ta per il mondo. La storia dell’Italia va vista sotto
questo aspetto: di un Paese che crea delle idee, che
crea dei movimenti di idee, che crea dei monumen-
ti d’arte, delle mode d’arte e le regole.

Il primo libro sulla lingua italiana é il De vulgari
eloquentia di Dante: precede di due secoli ogni li-
bro francese sopralalingua francese, ogni libro in-
glese sopra la lingua inglese. Di due secoli! Questi
Italiani che pensano a questi problemi, ai problemi
dell’arte, che non solo sono artisti, ma sono teori-
ci dell’arte, sono modellisti, sono loro che creano.
Tutti imitano Dante, tutti imitano Petrarca soprat-
tutto: Petrarca € stato imitato dai poeti di Spagna,
di Portogallo, d’Inghilterra, di Francia. Il Boccac-
cio ¢ stato pure imitato: una regina di Francia ha
scritto un libro del tipo del Boccaccio.

E poi, soprattutto, questo Paese e non € stato
capace di avere una monarchia come la Francia,
che da Parigi ha diretto tutto il sistema di vita del-
la Francia. Quel che si faceva a Parigi, quello che
faceva il re e la corte era imitato da tutti e da tut-
ta la Francia: cio ha esaurito le provincie france-
si, le ha depauperate. In Italia questo non c’e stato,
o meglio c’¢ stato, e mi dispiace per qualcheduno
che non la pensa come me: chi ha dato una monar-
chia continua, una monarchia repubblicana ma an-
tica perché fatta col voto ¢ stata la Chiesa cattolica.

Tutti dicono che I'ltalia non ha avuto una monar-
chia; I’ha avuta la monarchia: ha avuto la monar-
chia dei papi, i quali hanno fatto un regno dell’Ita-



lia che era fuori dell’Italia. Gli Italiani non hanno
avuto il proprio governo, ma hanno dato il gover-
no a tutto il mondo cattolico che, prima della rifor-
ma, era tutto il mondo cristiano. Ci sono stati dei
papi imbecilli, dei papi furfanti, dei papi osceni ma,
nell’insieme, questo organismo era fatto tutto da
Italiani. Dal ’500 in poi fino a oggi non c’e stato un
papa che non fosse italiano. Il cattolicismo € una
creazione italiana e questo cattolicismo domina,
ha dominato: lo vedete come il papa é stato accolto
in tutte le parti del mondo? Non € una cosa straor-
dinaria? Quale mai re d’Italia avrebbe richiamato
a sé tante persone come il Papa? Quante? Cinque
persone, in confronto alle cinquecentomila di Papa
Giovanni Paolo II.

Ma non si pensa a quest’opera. Io non sono un
cattolico, lo dico apertamente e tutti lo sanno, il Pa-
palo sapeva. Storicamente questa potenza ha agito
sopra tutto il mondo, dove poteva arrivare. Anche
oggi nei Paesi pit1 avversi tengono conto di quel-
lo che dice il Papa. Una Polonia comunista deve te-
nere conto di quello che il Papa dice. Che lo dica
a volte bene o male € un’altra questione; che quel-
lo che fa sia buono o cattivo € un’altra questione.
Io parlo di potere; la politica € potere, non ¢ altro
che potere. E nella politica questa Chiesa cattolica
¢ stata la dominatrice del mondo. Ha creato i mo-
di di vita ed ha resistito magnificamente all'ondata
protestante. Quello di cui viene accusata la Chiesa
della Controriforma; certo la Controriforma é stata
un’epoca di chiusura, € stata I'epoca in cui si sono
stampate le prime liste dei libri proibiti da legge-
re. E vero, la Chiesa, non direttamente, ma indiret-
tamente, ha fatto bruciare delle persone. E quella
che ha condannato i principi di Galileo. Verissimo:
pero, prima di tutto, sui principi di Galileo ci sa-
rebbe da osservare qualche cosa, ma questa € una
cosa tecnica che non posso portare in questo mo-
mento. Ma il fatto € che questo potere c’e stato. An-
che un uomo di coscienza come Galileo ha dovuto
cedere. La Controriforma ha salvato I'Italia dalla
possibilita di diventare un feudo tedesco.

Non pensate voi alla facilita con cui i popoli cam-
biano? Sapete che a Lucca, circa nel 1000, ci fu una
predica curiosissima di un vescovo di nome chia-
ramente tedesco nella quale si prega la popolazio-
ne di non parlare tedesco? A Lucca, nella Lucca,
che io conosco, che pare 'emblema della toscanita
e dell’italianita!

Linvasione delle lingue, delle civilta, delle mo-
rali da un Paese all’altro € fenomenale. Pensate al-
lo sbarco degli Americani, a forza di cannonate,
nel Giappone: € avvenuto quasi un secolo e mezzo
fa e ha cambiato il Giappone. Il Giappone € diventa-
to da un Paese di ammirevole arte e cultura inter-

na, di vita interna, ma chiuso ad uno degli elementi
essenziali del commercio, dell’industria, un Paese
aperto a tutto questo. E voi qui in Svizzera ne sen-
tite le conseguenze! I giapponesi fanno gli orologi
a minor prezzo di quelli della Svizzera: &€ una cosa
molto grave, nessuno se lo sarebbe mai aspettato.
Proprio questo Giappone, cosi lontano!

I popoli cambiano, non si puo sapere, non pos-
siamo prevedere nulla. Io dico sempre: tutte le pre-
visioni sono shagliate; quello che accadra é qual-
che cosa che non ¢ stato preveduto. Fra dieci an-
ni ci sara qualche cosa che non sappiamo: un nuo-
vo sistema, un nuovo modo di vivere: la famiglia, le
relazioni commerciali, la formazione della ricchez-
za, il lavoro.

Tutto puod essere cambiato di fronte a te: basta
una piccola invenzione, non solo per effetto di for-
ze umane; pensate per esempio a quello che ¢ ac-
caduto dopo 'invenzione della pillola antifeconda-
tiva. Corpo di Bacco! Ma tutti i costumi delle fami-
glie sono stati modificati. Tutte le ragazze si sono
credute libere di potere fare quello che volevano.
E stata una rivoluzione che nessun rivoluzionario
maj pensava.

E questo che il pubblico e i politicanti non capi-
scono: credono di fare una legge, ma quella legge,
dopo cinque giorni, una piccola scoperta, una pic-
cola novita, una piccola idea, anche un piccolo uo-
mo la trasmuta, o qualche altra causa.

Io ho parlato abbastanza.

Dibattito

D: Quello che Lei ha detto dell’Italia, ad eccezio-
ne della Francia, non e comune a tutti i paesi latini?

R: Con una differenza: che neanche la Fran-
cia, Paese di grandi pensatori, eccetera, ha dato al
mondo quello che ha dato I'Italia.

D: Artisticamente o culturalmente?

R: Artisticamente, filosoficamente, nel pensie-
ro: pensi soltanto a Galileo, fondatore della scienza
moderna. Galileo, basterebbe questo. Ma un uomo
come Vico, la Francia non ce I'ha.

D: Lei ha fatto una requisitoria garbata nei con-
Sfronti degli Italiani e ne ha elencato i pregi, che van-
no dall’‘anarchismo al poco rispetto delle leggi, all’es-
sere dei cattivi soci in affari, e cosi via. lo penso,
professore, che avrebbe dovuto fare in modo che la
Sua intelligenza di scrittore e di giornalista venis-
se apprezzata e seguita, quell’intelligenza che ha fat-
to si che il messaggio della “Voce” venisse sostenuto
e compreso. Nella sua requisitoria, peraltro giusta,
Lei ha forse tralasciato un riconoscimento al popolo
italiano, quello dell’intelligenza.
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R: Il popolo italiano é intelligente, ma qualche
volta la furbizia supera l'intelligenza.

D: Lei ha parlato, questa sera, di cosa divide gli
Italiani e di cosa non rende possibile una nazione
italiana. Ma, a suo avviso, che cosa puo unire gli
Italiani?

R: Ho detto che non si puo prevedere, e prevede-
re & un mestiere troppo facile. Io non posso preve-
dere che cosa puo salvare il popolo italiano, perché
non so quali pericoli maggiori lo minaccino.

D: Le critiche si devono fare quando si hanno an-
che soluzioni da proporre!

R: Questo ¢ vero per chi fa parte della politica
attiva. Io ho rinunziato a quello dopo avere visto il
popolo italiano in guerra. E mi sono persuaso che
non c’era niente da fare.

D: A cura di Paolo Maltese, credo, ¢ stato detto sul-
le origini della attuale violenza in Italia che i respon-
sabili di questa violenza erano — cito — Corradini,
D’Annunzio, Marinetti e Prezzolini. Che ne pensa?

R: Se ne sente di tutti i colori! Io non ho mai in-
citato alla violenza altro che quando ero giovane.
Poi, ripeto, dopo la guerra ho rinunziato assoluta-
mente a una partecipazione e a una responsabilita
e percio non ho mai votato in nessun luogo.

D: Lei ha detto che gli Italiani sono tutti indipen-
denti e anarchici. Come mai, allora, si leggono ripe-
tutamente nei giornali notizie di licenziamenti e que-
sti operai italiani continuano a voler collaborare con
gente che appunto non si comporta come dovrebbe.

R: Quando si parla di popoli, in generale, si esa-
gera sempre poiché non c’e nessun popolo che sia

completamente responsabile di tutto quanto. Si
parla di impressione generale: tanti attribuiscono
al popolo svizzero, compresi voi, delle cose a cui
voi non pensate. E un errore naturale che si fa tutte
le volte che si giudica — come € necessario nella vi-
ta — di una situazione generale.

D: Allora non bisogna mai generalizzare?

R: Bisogna generalizzare sapendo che la gene-
ralizzazione ha delle eccezioni, e delle volte delle
larghe eccezioni.

D: Credo che ci sia qualcosa di comune tra Lei e
Cattaneo, non solo per quel che riguarda le critiche
di Cattaneo nei confronti dell’Italia, ma perché si é
interessato del Cantone Ticino ed ha scritto anche
con adesione e ancora perché — in fondo — Cattaneo
¢ anche un campione di disimpegno politico, non ha
creduto nella politica, che ha ritenuto una cosa spor-
ca. Ma il disimpegno politico della classe intellettua-
le, 0 almeno di una sua parte, non é uno dei mali d’I-
talia?

R: Ringrazio del paragone. Non credo che gli in-
tellettuali abbiano in nessun paese del mondo una
grande influenza, un’influenza maggiore a quella
di altri che fanno appello non all’intelligenza, ma
ai sentimenti. I popoli si muovono per cause sen-
timentali, per cause immaginarie; non per realta,
non per ragionamenti. Nessuno ha fatto mai una
guerra per il triangolo equilatero, ma molti han-
no fatto una guerra per i begli occhi di una donna!

Desidero ringraziarvi tutti della pazienza con la
quale avete ascoltato.
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