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vembre). Un pubblico “per me-
tà affascinato e per l’altra scan-
dalizzato da un oratore che con 
ogni evidenza godeva di questo 
suo ruolo di elemento di rottura, 
di fonte di contraddizioni ”, se-
gnala Dalmazio Ambrosioni lo 
stesso giorno nel “Giornale del 
Popolo”, non senza aggiunge-
re: “Il tutto diluito in una serie di 
luoghi comuni, di apparenti con-
traddizioni ed anche di banalità 
tra le quali il pubblico era chia-
mato a scegliere quelle gemme che 
fanno, di quest ’uomo di 98 an-
ni, Giuseppe Prezzolini ”. Anco-
ra L.C., questa volta su “Azione” 
del 15 novembre, osserva: “Nien-
te in lui dell’intellettuale altez-
zoso, tracotante, che impartisce 
dall’alto la sua lezione. Al contra-
rio, con Prezzolini anche l’ascol-
tatore profano, l’uomo come si di-
ce della strada, trova subito i vin-
coli di una possibile affinità, l’im-
pressione di avere a che fare con 
qualcuno che, comunque, condi-
vide i suoi affanni e le sue insoffe-
renze. E, infatti, Prezzolini sotto-
linea ripetutamente l’esigenza di 
rimanere vicino alla realtà: la re-
altà – dice – ha sempre un grado 
di valore superiore all’immagina-
zione. Ciò che sta avvenendo ha 
sempre la supremazia su ciò che 
non avviene ”.

Prezzolini era approdato a 
Lugano il 15 febbraio 1968 con 
la moglie Jakie. Di quella scel-
ta troviamo la spiegazione più 
esplicita nel Diario dello scrit-
tore, in un’annotazione del gior-
no precedente: “È troppo tardi 
per un uomo di ottantasei anni 
cambiare residenza e vita. Ma mi 
hanno costretto a questo. In Ita-
lia non mi sento più sicuro. Ho bi-
sogno di un paese dove il sì è sì, il 
no è no, e non dove, come in Ita-
lia, il sì e il no significano forse 
o ni. Dove non si sa se si potrà 

frequentazione. La versione qui 
proposta – il titolo è frutto di due 
citazioni letterali della conferen-
za – è invece riveduta in alcuni 
punti sulla base di un’altra regi-
strazione audio completa, che ci 
ha consentito pure di integrare i 
passaggi mancanti.

Quella sera, dopo cena e, per 
essere precisi, a part ire dal -
le ore 20.30, i presenti si trova-
no di fronte un uomo di quasi 98 
anni. Chi ha partecipato all’in-
contro, preannunciato sul setti-
manale “Azione” il 1. novembre, 
condotto da Mario Agliati – ‘pa-
dre’ di questa rivista in cui ora si 
ospita il testo, che con Prezzoli-
ni ha annodato legami stretti 2) – 
ricorda il fondatore de “La Voce” 
in ottima condizione di forma, a 
dispetto dell’età avanzata: voce 
forte e chiara, battuta pronta no-
nostante qualche difficoltà d’u-
dito, nessuna traccia apparente 
di affaticamento o stanchezza e, 
soprattutto, una rapidità chirur-
gica nel rispondere alle solleci-
tazioni che, a fine conferenza, 
giungono dal pubblico, non tut-
to condiscendente rispetto alle 
idee espresse dal conferenzie-
re. Ma è lui stesso ad augurarse-
lo, in apertura della conversazio-
ne: “Cari amici di Lugano, e spe-
ro che ci sia anche qualche curio-
so, avversario o nemico che voglia 
sentire da me stesso quello che io 
penso e non quello che mi attribu-
iscono ”.

Che in quell’occasione Prez-
zolini fosse in forma lo certifica-
no i commenti sulla stampa dei 
giorni successivi: “La personifi-
cazione di una stupenda freschez-
za e alacrità spirituale ”, scrive 
L.C. (Luigi o Luciana Caglio) nel 
“Corriere del Ticino” (il 10 no-

Nelle pagine che seguono il 
lettore trova la trascrizione in-
tegrale della conferenza intito-
lata Che cos’è l’Italia?, che Giu-
seppe Prezzolini tenne giovedì 
8 novembre 1979 nell’Aula Ma-
gna dell’allora Ginnasio canto-
nale di San Giuseppe, insediato 
nell’area adiacente all’antico mo-
nastero settecentesco delle Cla-
risse Cappuccine, a Lugano. Il 
testo qui proposto costituisce la 
trascrizione di una registrazio-
ne effettuata su nastro magneti-
co da uno spettatore dell’epoca, 
grande ammiratore dello scritto-
re italiano, Giovanni Maria Staf-
fieri, che ci ha generosamente 
messo a disposizione questo te-
sto per la sua divulgazione pub-
blica, dopo che negli anni scor-
si ebbe il piacere di trasmetter-
lo in via privata anche ad amici 
e conoscenti, come Benito Ber-
nasconi (1923-2018), consiglie-
re di Stato e deputato al Gran 
Consiglio, come si apprende da 
una sua lettera del 1993 compre-
sa nel carteggio tra i due recen-
temente pubblicato: “(…) reali-
sta è sempre stato il Prezzolini, 
una delle personalità più ‘libere’ 
in ogni senso e disincantate della 
cultura italiana di questo secolo: 
ti darò un giorno in visione, per 
tuo diletto, la trascrizione steno-
grafica di una conferenza da lui 
tenuta a Lugano nel 1979, che re-
gistrai da spettatore con mezzi di 
fortuna (…)” 1).

I contenuti della conferen-
za vennero parzialmente pubbli-
cati in un articolo che lo storico 
Giordano Bruno Guerri affidò al-
le pagine del quotidiano “Il Gior-
nale” (10 aprile 2010), la testa-
ta fondata da Indro Montanelli, 
che con Prezzolini ebbe intensa 

Una conversazione pubblica di Giuseppe Prezzolini a Lugano

“L’Italia è finita come Nazione.
È scomparsa, non esiste più”
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partire col treno il giorno di poi. 
Se non tireranno una bomba vi-
cino a casa. Se non chiuderanno 
il mercato. E dove, per mandare 
a Roma un telegramma, bisogna-
vano venti minuti di auto, e due 
ore di attesa in una sala di aspet-
to. Etc. Si porta con noi lo stretto 
necessario. Partiamo senza trop-
pe speranze e senza soverchio ti-
more. So di morire presto, e non 
mi importa in quale cimitero mi 
seppelliranno 3). Spero di lasciar 
abbastanza per Jakie da poter vi-
vere senza chiedere elemosina, o 
che abbia animo di uccidersi piut-
tosto che farlo” 4).

A L ugano P rezzol in i pre -
se stanza definitiva in un mo-
desto appartamento di via Mot-
ta al civico 36. Sei anni prima 
aveva preso congedo da New 
York, dove visse per un venten-
nio 5), rientrando in Italia, dap-
prima, per pochi mesi, a Ravel-
lo, quindi, poco distante, a Vie-
tri sul Mare. Anche in questo ca-
so è il Diario (17 luglio 1962) a 
testimoniare le condizioni psico-
fisiche del protagonista: “La co-
sa più importante di questo mo-
mento è l’affetto di Pigia [sopran-
nome di Gioconda (Jakie) Savi-
ni, seconda moglie di Prezzolini, 
da lui conosciuta alla Casa Ita-
liana della Columbia Universi-
ty di New York, di cui era la se-
gretaria]: la sola ragione per cui 
mi spiacerebbe lasciar la vita, se 
le mie malattie, riunite insieme, 
mi portano alla fine. Ogni dolcez-
za della sua vicinanza è resa più 
acuta dal pensiero che forse que-
sti son gli ultimi giorni che vivia-
mo insieme. Non mi son mai sen-
tito così felice in nessun momento 
della mia vita, come ora, e il più 
grande dolore che abbia immagi-
nato, sarebbe quello di lasciarla. 
Contento però d’averle dato sod-
disfazione d’essere mia moglie. 
Quand’ero e mi sentivo più giova-
ne sarei stato orgoglioso di poterlo 
fare. Oggi ad ottant’anni mi pare 
ancora più grandioso. Comincia-

1968
30 novembre, Biblioteca cantonale di Lugano: intervento in occa-

sione della mostra su Clemente Rebora.

1969
5 novembre, Biblioteca cantonale di Lugano: partecipa tra il pub-

blico alla presentazione della mostra sui nuovi libri americani.
7 novembre, Aula Magna del Palazzo degli Studi di Lugano: confe-

renza su Niccolò Machiavelli nel 500° della nascita, su iniziativa 
della Sezione culturale Migros Ticino in collaborazione con il Cir-
colo di cultura e il Circolo di lingua francese.

13 novembre, Sala della Società Elettrica Sopracenerina a Locarno: 
seconda commemorazione di Machiavelli.

13 dicembre, RSI di Lugano-Besso: partecipa ad un programma 
con i giovani dedicato alla scuola negli Stati Uniti.

1970
14 marzo, Ristorante Tivoli, Breganzona: incontro organizzato 

dall’ASSI (Associazione Scrittori della Svizzera italiana).

1971
19 aprile, Sala Carlo Cattaneo, Lugano: partecipa ed interviene ad 

una conferenza di Giovanni Spadolini, allora direttore del “Cor-
riere della Sera”, su Chiesa e Stato.

3 giugno: Biblioteca cantonale di Lugano: tiene la conferenza Fran-
cesco Chiesa e “La Voce”, con cui si inaugura la mostra per i 100 
anni dello scrittore ticinese. Il testo integrale verrà pubblicato il 7 
giugno dal “Giornale del Popolo” a p. 3.

8 giugno, Cinema-Teatro Cittadella, Lugano: assiste a un incontro-
conferenza di Eugenio Montale, moderato da Romano Broggini. 

10 giugno: Teatro Apollo, Lugano: con la prolusione I primi cento 
anni di Francesco Chiesa apre il Convegno di 2 giorni dedicato 
dal Ticino all’autore di Sagno.

1972
28 aprile, Aula Magna del Centro scolastico di Lugano-Trevano: è 

protagonista, insieme a Enzo Biagi, dell’incontro-dibattito L’uomo 
come è? Buono o cattivo? organizzato dalla Sezione culturale 
Migros Ticino.

20 maggio, Auditorium RSI Lugano-Besso: presenzia alla cerimo-
nia di consegna dell’Anello Hans Reinhart per il 1972 al dramma-
turgo Carlo Castelli. 

1973
8 maggio, Sala Carlo Cattaneo, Lugano: tiene la conferenza I carat-

teri della letteratura italiana organizzata dalla Sezione culturale 
Migros Ticino e moderata da Carlo Castelli.

8 giugno: Aula Magna del Centro scolastico di Lugano-Trevano: 
assiste alla conferenza di Giovanni Spadolini La Nuova Europa 
organizzata dal Circolo di Cultura Carlo Battaglini e moderata da 
Carlo Sganzini.

9 novembre, Lyceum della Svizzera italiana, Lugano: assiste alla 
conferenza La mia vita di bibliotecaria, tenuta da Adriana Ramelli, 
per decenni direttrice della Biblioteca cantonale di Lugano, da 
poco andata in pensione.

Gli incontri pubblici di Giuseppe Prezzolini
nel Ticino (1968-1982)
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re un’altra vita quando la mag-
gioranza la perde. A dirlo, farei 
ridere. È difficile che si possa es-
sere innamorati alla mia età” 6). 
E, sei giorni dopo (23 luglio): “Il 
sogno dell’Italia diventa una real-
tà molto diversa da quella ideata 
con tante precauzioni. Il nemico 
ha un’uniforme di un altro colo-
re. Tuttavia felicità con Pigia” 7).

A 80 anni, il 30 maggio 1962, 
Prezzolini e Jakie si sposano a 
Philadelphia. La decisione è pre-
sa quattro mesi prima, il 25 gen-
naio, due settimane esatte do-
po la morte della prima moglie 
di Prezzolini, Dolores Faconti 
(1881-1962), da cui vive separa-
to da 21 anni, anche se la incon-
tra regolarmente durante i suoi 
rientri dagli Stati Uniti e se ne-
gli ultimi tempi i rapporti tra i 
due sono più sereni (“Un gior-
no di maggiore confidenza – scri-
ve ancora nel Diario (31 genna-
io 1962) – ci confessammo i no-
stri errori e torti; essa la sua gelo-
sia, ed io la mia poca disposizione 
al matrimonio. Era in quel tempo 
molto contenta di esser mia mo-
glie. Aveva un grande orgoglio e 
il fatto di esser conosciuta come 
la moglie di quel corrispondente 
della ‘Nazione’ che tante persone 
in Firenze leggevano, le aveva da-
to un’idea quale forse prima non 
aveva avuto di me al tempo del-
la ‘Voce’ ”)8).

L’Italia, l’idea di Italia, i lega-
mi familiari con il secondo figlio 
Giuliano (il primo, Alessandro, 
era deceduto di tubercolosi nel 
1934, a soli 23 anni), i ricordi e le 
radici, spingono Prezzolini dap-
prima a tornarvi dopo la lunga 
parentesi negli Stati Uniti; poi, 
però, pochi anni dopo, a lasciar-
la nuovamente, e definitivamen-
te. Ma quella stessa Italia resta, 
per l’espatriato, un tema costan-
te e centrale di riflessione anche 
dall’osservatorio luganese così 
come lo era stata sin dall’inizio 
della sua attività pubblicistica: 
Codice della vita italiana (Edi-

20 novembre, Sala Carlo Cattaneo, Lugano: tiene una conferenza 
sui Promessi Sposi in occasione del centenario della morte di 
Alessandro Manzoni, organizzata dalla Sezione culturale Migros 
Ticino.

1974
26 maggio: Auditorio RSI, Lugano-Besso: partecipa a un dibattito 

con Indro Montanelli.
6 giugno: Grand Hotel Eden au Lac, Paradiso: Prezzolini è ospite 

dell’Ambassador Club Lugano.

1975
16 maggio, Lugano: viene annullata la conferenza Uomini celebri 

visti da vicino, organizzata dalla Sezione culturale Migros Ticino.

1978
13 aprile, Lugano, Biblioteca cantonale: cerimonia ufficiale di con-

segna dell’Archivio Prezzolini al Cantone Ticino.
13 aprile: viene trasmessa in televisione una lunga intervista a Prez-

zolini curata da Adriano Soldini per il programma della TSI (Tele-
visione della Svizzera italiana) Incontri – Fatti e personaggi del 
nostro tempo. La registrazione avvenne il 16 marzo 1978.

5 maggio: Grand Hotel Eden, Paradiso: presenzia ed interviene alla 
serata in onore dei suoi primi 10 anni in Ticino organizzata dal 
Rotary Club Lugano in collaborazione con Rotary Club Milano 
Sud-Ovest. Il conferenziere è Mario Cervi de “Il Giornale”.

7 novembre, TSI (Televisione della Svizzera italiana): in occasione 
dell’uscita di Diario 1900-1941 (Milano, Rusconi, 1978), viene tra-
smessa un’intervista a Prezzolini curata da Gianna Paltenghi per il 
programma Terza Pagina.

1979
8 novembre, Ginnasio cantonale S. Giuseppe, Lugano: tiene una 

conferenza intitolata Che cos’è l’Italia? organizzata dalla Sezione 
culturale Migros Ticino e moderata da Mario Agliati.

1° dicembre, Libreria Melisa, Lugano: Prezzolini incontra i lettori e 
firma le copie del suo libro Dio è un rischio, da poco ripubblicato 
dall’editore Rusconi di Milano.

1980
25 ottobre, Libreria Melisa, Lugano: assiste ed interviene alla pre-

sentazione, tenuta da Mario Agliati, del Diario 1942-1968 (Milano, 
Rusconi, 1980). Introduce l’incontro Gianni Casarin.

1982
27 gennaio, TSI (Televisione Svizzera italiana): viene trasmessa una 

lunga intervista con Prezzolini curata da Cesare Chiericati e Clau-
dio Pozzoli per il programma Seconda serata. 

27 gennaio, Biblioteca cantonale, Lugano: presenzia e interviene ai 
festeggiamenti per i suoi 100 anni e alla presentazione del libro 
Prezzolini: un secolo di attività, a cura di Margherita Marchione 
(Milano, Rusconi, 1982). 

5 febbraio, Libreria Melisa, Lugano: partecipa alla serata Poeti a 
modo mio letti da Giuseppe Prezzolini, Margherita Marchione e 
Grytzko Mascioni. 

(Si ringrazia Karin Stefanski, collaboratrice scientifica dell’Archivio 
Prezzolini, per la preziosa collaborazione).
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me maestra di civiltà, e quando si 
insediarono in essa da padroni ne 
divennero degli amanti. La calpe-
starono, poi l’adorarono. Con l’u-
nità il suo valore universale de-
cadde, e l’Italia si impicciolì. Il 
Fascismo, ultimo sforzo del Risor-
gimento, la sconvolse, la portò al-
la sconfitta. (…) L’Italia, creatri-
ce di valori per tutto il mondo oc-
cidentale, appartiene al passato. 
L’Italia oggi detta la moda delle 
scarpe, non quella delle idee. (…) 
Lo Stato, che in Italia fu quasi 
sempre sopraffattore o sopraffat-

L’Italia finisce ecco quel che resta 
(ripubblicato da Vallecchi poco 
dopo l’arrivo di Prezzolini nel Ti-
cino) si trovano le maggiori ana-
logie con quanto sostenuto da 
Prezzolini nella sua conversa-
zione luganese. Il tema genera-
le del libro, scrive l’autore nella 
prefazione alla seconda edizione 
del 1970 “è il seguente: l’Italia ha 
avuto un primato super naziona-
le finché è rimasta politicamente 
divisa. Per otto secoli, l’unità ri-
mase il sogno di letterati. Ma gli 
stranieri si rivolsero all’Italia co-

zioni della Voce, 1921); La col-
tura italiana (Edizioni della Vo-
ce, 1923; poi Corbaccio, 1930); 
L’Italia finisce ecco quel che resta 
(pubblicato dapprima in ingle-
se nel 1948 con il titolo The leg-
acy of Italy e in francese Le leg 
de l’Italie, Payot 1949; poi da Val-
lecchi nel 1958 e nel 1970, quin-
di da Rusconi, 1981); L’italiano 
inutile (Longanesi, 1953; Vallec-
chi, 1964 e 1972, infine Rusco-
ni 1983) i titoli più importanti, ai 
quali si aggiungono centinaia di 
articoli fino alla fine. Proprio in 

Giuseppe Prezzolini, a quasi 98 anni d’età, è colto dall’obiettivo di Liliana Holländer, qui accanto a Mario Agliati (l’immagine si 
conserva nel fondo della fotografa professionista presso l’Archivio di Stato del Cantone Ticino a Bellinzona, al pari delle altre 
fotografie che si pubblicano in questo contributo). Siamo a Lugano, la sera dell’8 novembre 1979, Aula Magna dell’allora gin-
nasio cantonale di S. Giuseppe, nell’attuale via Ferruccio Pelli, dove ora sorge l’omonimo autosilo. Invitato dalla Sezione cul-
turale di Migros Ticino, Prezzolini intrattenne il pubblico sul tema Che cos’è l’Italia? e Mario Agliati ne fu il moderatore. Que-
sti coltivava da tempo relazioni amichevoli con l’illustre ospite e introducendolo al pubblico, con sapido understatement, 
precisa: “Che cosa dovrei fare... presentare Giuseppe Prezzolini? Evidentemente Prezzolini non si presenta. D’altra parte, 
sarebbe leggermente grottesco che un illustre ignoto presentasse un uomo di gran fama, o che Carneade presentasse Ari-
stotele”. La serata fu molto frequentata: i presenti erano suddivisi tra luganesi (città nella quale Prezzolini viveva dal 1968, 
nell’appartamento di via Motta 36) e cittadini italiani residenti nel nostro Cantone, o giunti d’oltre frontiera appositamente per 
l’occasione. Ne scrissero diffusamente i giornali del tempo, qualcuno in termini anche critici. Lo stesso Mario Agliati, tornò 
poi sulla serata in un suo “corsivetto” nel “Cantonetto” sotto il titolo Ha parlato male di Garibaldi: “Da certe facce, da certo 
lampeggiar di lenti ben potevo capire che non tutto quello che Prezzolini andava dicendo con imperterrito calore e non mai 
scemata forza di voce scendeva come rosolio in quelle ‘bramose came’. Era prevedibile che l’eco sarebbe poi stata lunga: e 
difatto ormai siamo presso alle feste di Natale, e non peranco è spenta…”.
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spetto e di gratitudine per il Pa-
ese che lo ha accolto e lo ospita. 
Della Svizzera italiana e dell’ita-
lianità della Svizzera Prezzoli-
ni era stato invece tra i primi ad 
occuparsi in anni ormai lonta-
ni: come ricorda Diana Rüesch, 
per quasi quarant’anni curatrice 
dell’Archivio Prezzolini conser-
vato presso la Biblioteca canto-
nale di Lugano, “I legami dell’in-
tellettuale con il Cantone svizzero 
di lingua italiana risalgono addi-
rittura agli albori del secolo scor-
so e alle prime esperienze vocia-

rieri, degli Italiani finanzieri, de-
gli Italiani filosofi, degli Italiani 
poeti e sempre degli Italiani fur-
bi. Ne siamo sicuri. Ma che nasca 
un’Italia unita, seria, dignitosa, 
reputata e rispettata, non siamo 
sicuri ”.

Molti, si diceva, gli scritti, gli 
interventi e le interviste dedica-
te all’Italia, anche dopo l’arrivo 
di Prezzolini in Svizzera, men-
tre sulla Svizzera e sulla Svizze-
ra italiana si esprime assai più 
malvolentieri e raramente, giu-
stificandosi con una forma di ri-

to, non gode il rispetto di nessuno, 
e tutte le classi con proteste, di-
mostrazioni, scioperi, e con pre-
tese che non tengono conto dell’in-
teresse comune, e con l’esodo del-
le immigrazioni lo avvertono che 
non fu mai disarmato come oggi. 
Scrivo questa prefazione, mentre 
si sta strangolando lo Stato italia-
no, che non reagisce (…). Il mio 
giudizio non è una condanna; è 
una constatazione. Nasceranno 
ancora degli Italiani geniali, de-
gli Italiani forti, degli Italiani in-
novatori, degli Italiani avventu-

Un’immagine storica delle vicende culturali del nostro Cantone: sala di lettura della Biblioteca cantonale di Lugano, 13 aprile 
1978. Si riconoscono, da sinistra a destra: seminascosto, il bibliotecario Siro Ortelli, il console generale d’Italia a Lugano 
ministro Alessandro Zaccarini, Giuseppe Prezzolini e Adriano Soldini, direttore della Biblioteca. Quel giorno, alla presenza 
di un folto pubblico, si tenne la cerimonia di consegna dell’Archivio di Giuseppe Prezzolini al Cantone Ticino, acquistato per 
250 mila franchi, non senza qualche polemica, ma alla fine con voto unanime del Gran Consiglio. Il credito venne votato il 21 
febbraio 1978 con 6 astensioni (PSA-PdL) e nessun contrario. Le carte del fondatore de “La Voce” hanno costituito il nucleo 
originario di una raccolta di manoscritti novecenteschi destinata ad ampliarsi con acquisizioni di importanti fondi di scrittori 
italiani (Ennio Flaiano, Guido Ceronetti, Enrico Emauelli, Fulvio Tomizza) e svizzero-italiani (tra gli altri: Chiesa, Zoppi, Filip-
pini, Amerio, Agliati, Candolfi, Soldini…). Intervistato da Marcello Staglieno sulle ragioni che lo hanno spinto a destinare il suo 
archivio alla Biblioteca cantonale di Lugano, Prezzolini osserva: “Rispondo con due domande. La prima: le biblioteche sviz-
zere sono migliori o peggiori di quelle italiane? La seconda: pensi che in Svizzera, come accadde durante il fascismo e sta 
per ripetersi in Italia, i miei libri possano correre il rischio d’essere messi all’indice?” (“Gazzetta Ticinese”, 14 aprile 1978, p. 
3). Marcello Staglieno fu il primo a rivelare – ne “Il Giornale” del 26 maggio 1977 – che Prezzolini era disposto a vendere il suo 
archivio. Prezzolini ricostruisce l’intera vicenda in Risposta a un ignorante (Maurizo Costanzo, N.d.R.), su “Gazzetta Ticinese” 
dell’11 febbraio 1978 (poi in Bruschette “ticinesi”, pp. 16-18).
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ne ” 9). La prima conferenza pub-
blica tenuta a Lugano è datata 7 
marzo 1920, dedicata all’edito-
ria italiana. Ma è preceduta, già 
nel 1907, da contatti con la rivi-
sta “Coenobium”, diretta da Giu-
seppe Rensi, e con “Pagine Li-
bere”, il cui redattore è France-
sco Chiesa. E, soprattutto, dai 
numerosi articoli che al Ticino 
vengono dedicati ne “La Voce”: 
sull’identità italofona del Canto-
ne (“L’ultimo degli zurighesi e il 
più basso dei ginevrini avrà sem-
pre una smorfia per il primo dei 
ticinesi (…). Il ticinese è sempre 
il conquistato, il suddito dei ba-
liaggi, senza vera nobiltà di tradi-
zione repubblicana ed aristocra-
tica (…). La sua tradizione è ita-
liana e non svizzera, i momenti 
del suo risveglio (1814 e 1830) so-
no i momenti del risveglio italia-
no. Il suo cuore batte d’eroismo, 
quando scorre nelle vene d’Italia 
sangue d’eroi. E anche nel 1848 
e dopo quanti ticinesi hanno com-
battuto per l’Italia! ”) (18 luglio 
1912); sulla necessità di dotarsi 
di un’Università; fino al numero 
unico della rivista consacrato al 
Ticino il 18 dicembre 1913 10).

Ma quali fantasmi agitavano 
i pensieri più intimi del prota-
gonista di quella serata lugane-
se? Abbiamo riproposto più so-
pra alcune annotazioni diaristi-
che per provare a ritrarre, con 
parole sue, i crucci che da tem-
po albergavano in lui. I dilem-
mi, i quesiti insolubili sul senso 
dell’esistenza, sull’utilità di con-
tinuare a vivere così a lungo, sul-
la tentazione del suicidio 11) che 
lo ha accompagnato fino alla fi-
ne (un tentativo vi fu nel maggio 
1975 dopo un ricovero per una 
trombosi cerebrale; un secondo 
il 21 giugno 1980), sulla religio-
ne e sulla fede. Un uomo, insom-
ma, lacerato da angosce profon-
de legate alle condizioni di salu-
te sue (era già stato in punto di 
morte nel dicembre 1968) e del-
la moglie Jakie (che sarebbe de-

Giuseppe Prezzolini aveva avviato contatti con periodici “ticinesi” fin dal 1907, in 
particolare con “Coenobium”, rivista internazionale di liberi studi fondata l’anno 
prima a Lugano da rifugiati italiani come Enrico Bignami, Arcangelo Ghisleri e Giu-
seppe Rensi, e con “Pagine libere”, anch’essa nata a Lugano ad opera di un espo-
nente del sindacalismo rivoluzionario, Oliviero Olivetti. Ma sarebbe stata “La Voce”, 
la rivista di rinnovamento culturale e civile fondata a Firenze da Prezzolini, ad occu-
parsi ripetutamente dell’“anima” del Cantone Ticino, con articoli firmati dallo stesso 
Prezzolini e da suoi corrispondenti svizzeri: Francesco Chiesa, Carlo Salvioni, Emi-
lio Bontà, Augusto Ugo Tarabori, il grigionese Edouard Platzhoff-Lejeune, spesso 
con la mediazione di Teresina Bontempi che, tra il 1912 e il 1920, resse le sorti 
del periodico di coltura italiana, di stampo irredentista, “L’Adula”. Tra i contributi 
di Prezzolini apparsi su “La Voce” possiamo ricordare quello in prima pagina inti-
tolato La redenzione del Ticino (18 luglio 1912): “La sua tradizione è italiana e non 
svizzera, i momenti del suo risveglio (1814 e 1830) sono i momenti del risveglio ita-
liano. Il suo cuore batte d’eroismo, quando scorre nelle vene d’Italia sangue d’e-
roi. E nel 1848 e dopo quanti ticinesi hanno combattuto per l’Italia! (…) il Ticino (…) 
non è un paese da annettere (…) è un paese irredento, perché deve redimersi da 
sé (…) fino alla sua autonomia spirituale. (…) Occorre che il Ticino riallacci con l’Ita-
lia le vene e le arterie della cultura, che questa campagna per l’italianità si concreti 
in una domanda, in un sacrificio in una azione, legati a una tradizione. Questa tra-
dizione c’è. È la tradizione dell’Università Italiana del Canton Ticino”. Alla questione 
universitaria ticinese Prezzolini tornerà anche nei successivi numeri (25 luglio e 15 
agosto 1912), fino al numero speciale dell’anno seguente dedicato alla condizione 
della Svizzera italiana, minacciata, come tutta la nazione, dalla “prepotenza tede-
sca” (18 dicembre 1913, qui si dà la riproduzione della prima pagina della rivista, 
conservata presso l’Archivio Prezzolini a Lugano).
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riunione con l’Italia ufficiale – 
un’offesa agli italiani. Dovevano 
esser molto ignoranti ed insieme 
molto vanitosi, perché nella mia 
conferenza non feci che ripetere 
quello che avevo scritto, e fu pub-
blicato in francese, inglese e tede-
sco: L’Italia finisce, ecco quel che 
resta. Il libro ha soltanto lo scopo 
di dimostrare come l’Italia disu-
nita, soggetta a stranieri avendo 
per sola unità la lingua letteraria 
(non i dialetti) e il dominio spiri-
tuale della Chiesa cattolica, ave-
va avuto nel mondo una influen-
za maggiore di quella che ebbe do-
po aver raggiunta la propria uni-
tà. Nessuno osò contestare questa 
tesi. Ma il prof. Agliati non vi fe-
ce attenzione; e lo capisco, perché 
il suo libro è ticinese, si rivolge a 
dei ticinesi e non ha l’intenzione 
di illuminare il pubblico italiano 
o straniero sopra una tesi certa-
mente impopolare, ma anche fino-
ra affermata senza contraddizio-
ne ” 15).

Ma è tempo ora di ridare di-
rettamente voce al protagonista 
di quella serata e al suo presen-
tatore, offrendo di seguito i con-
tenuti della conversazione prez-
zoliniana, tenuta nella terra ospi-
tale del Canton Ticino, in anni in 
cui l’Italia era preda di terrori-
smo ed eversione. Vedrà il letto-
re come si è volutamente mante-
nuto senza interventi il tono col-
loquiale che l’ha caratterizzata.

Michele Ferrario

 1) Benito Bernasconi, Giovanni 
Maria Staf f ieri, Caro Benito, 
caro Giovanni… Venticinque 
anni di corrispondenza (1993-
2017) tra cultura e politica, a 
cura di Fabrizio Mena, Muz-
zano, Edizione privata, 2023, p. 
27.

 2) Per il rapporto di stima e amici-
zia tra i due cfr. Diana Rüesch, 
Sotto il segno di una vicendevole 
stima. Mario Agliati e Giuseppe 
Prezzolini, in Una presenza disco-
sta. Testimonianze di amici in 

delle poche terre dove si parli ita-
liano o un dialetto italiano, e che 
non faccia parte dello Stato (se 
ancora lo si può chiamare così) 
italiano ” 14).

Invitiamo il lettore a notare 
come, in quest’ultima osserva-
zione sull’Italia (“se ancora la si 
può chiamare così”), il giudizio 
sia sostanzialmente quello che 
troverà di seguito scorrendo il 
testo della conferenza di Prez-
zolini. E che, nello stesso artico-
lo di “Gazzetta”, esplicita diver-
samente coinvolgendo colui che, 
poche settimane prima, lo ave-
va così ben introdotto alla platea: 
“Mario Agliati non è affatto un ir-
redentista (e chi mai vorrebbe es-
serlo con un’Italia ridotta a quel-
lo straccio di grande nazione cui 
oggi l’hanno ridotta il Fascismo e 
l’Antifascismo, le risurrezioni re-
gionali del Friuli, della Sardegna, 
e persino della Valtellina? Gli ita-
liani stanno disfacendo quello che 
il Risorgimento cercò di connette-
re in una politica di unità, quella 
Italia che era stata un faro di ci-
viltà per l’Europa quando era di-
sunita). Mario Agliati è un uomo 
indipendente e che ama il suo pa-
ese. Basta leggerlo per capirlo. Lo 
conosce bene. Ci sta bene. È orgo-
glioso, fino al punto della ragione-
volezza, di esser ticinese. Ha mol-
ti amici in Italia, ma ne ha molti 
in Svizzera ”.

E sempre nello stesso artico-
lo del 19 settembre 1981, quin-
di quasi due anni dopo la serata 
luganese del San Giuseppe, par-
lando, come detto, di Carta e la-
pis, Prezzolini proprio su quella 
sua conversazione pubblica ri-
torna, quasi in chiusura: “Fra le 
altre ragioni che hanno fatto ri-
tardare la recensione di questo li-
bro così prettamente ‘ticinese’ – e 
con le mie scuse come straniero – 
debbo ricordare che questo libro 
contiene la difesa di una mia con-
ferenza che parve, ad alcuni ‘re-
gnicoli’ – come vengon chiama-
ti gli spasimanti ancora per una 

ceduta il 28 novembre 1981, set-
te mesi prima di lui), al timore di 
lasciarla sola nel caso fosse man-
cato prima lui di lei, all’altro ti-
more ricorrente, di finire in mi-
seria…

Quella sera del 1979 però, nel 
Ginnasio di S. Giuseppe, stra-
pieno, quello stato d’animo non 
viene notato se non dai pochi 
che già conoscono e frequenta-
no Prezzolini da tempo: tra que-
sti, appunto, il moderatore del-
la serata, Mario Agliati, a cui 
Prezzolini, sei settimane più tar-
di, avrebbe dedicato – recensen-
do il volumetto Diario del secolo 
nostro, di Luigi Menapace, edi-
to dalle Edizioni del Cantonet-
to – una sorta di omaggio na-
talizio 12). Il contributo era usci-
to nella “Gazzetta Ticinese”, a 
cui Prezzolini nel suo soggior-
no luganese collaborerà a lun-
go con la rubrica in Terza pagina 
La Bruschetta : un titolo sugge-
rito dal direttore del quotidiano 
Alessandro Minardi, con richia-
mo al noto e sapido cibo tosca-
no che – come spiegherà lo stes-
so Prezzolini nell’avvio alla rac-
colta uscita postuma di quei suoi 
scritti giornalistici – “si mangia 
a tutte le ore come uno spuntino, 
con un bicchiere di vino. È una 
cosa rustica, sana, genuina. Per 
i contadini toscani è emblemati-
ca della saggezza e del buon umo-
re. C’è il sapore aspro e pungente 
dell’aglio e la morbida delicatezza 
del sano olio d’oliva ” 13). Ad Aglia-
ti Prezzolini consacrerà poi un 
secondo articolo, sempre nella 
“Gazzetta Ticinese” (19 settem-
bre 1981), intitolato Può uno sviz-
zero essere anche italiano? Anche 
in questo caso una recensione, 
stavolta al volumetto Carta e la-
pis dello stesso Agliati (Edizio-
ni del Cantonetto, 1981): “un li-
bro che raccoglie degli articoli nei 
quali combatte coloro che diminu-
iscono o nascondono o mostrano 
di non rispettare la individualità 
italiana del Canton Ticino, una 
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gli antichi romani? Io ho visto 
che non è mica facile tagliarsi le 
vene’. ‘E come l’hai visto?’ chiesi. 
‘Così… ho cercato d’individuare, 
facendola gonfiare con un laccio, 
la vena del polso, ma ho capito 
che dovrei trovare qualche altro 
modo. Perché io alla congiura dei 
medici e dei cattolici per negare 
agli uomini il diritto di sciopero 
contro la vita, non ci sto’. ‘Ne hai 
parlato anche col papa?’ chiesi, 
sapendolo da poco reduce da una 
lunga visita a Paolo VI. ‘Altro-
ché – rispose –, ma non lo trovai 
d’accordo con le nostre idee, per-
ché queste idee sono anche le tue, 
no?’. ‘Certo – dissi – lo sai, visto 
che ne abbiamo parlato tante 
volte’ . La corrispondenza (1963-
1978) fra Prezzolini e Giovanni 
Battista Montini è pubblicata in 
appendice all’edizione Vallecchi 
di Dio è un rischio, Firenze 2004, 
alle pp. 157-178.

12) Giuseppe Prezzol in i , I l ibr i 
or fani , “Gazzet ta Ticinese”, 
22 dicembre 1979 (poi in Bru-
schette “ticinesi”, Presentazione 
di Indro Montanelli, Giubiasco, 
Edizioni Gottardo, 1983, pp. 
96-99).

13) Giuseppe Prezzoli, Bruschette 
“ticinesi”, cit., p. 11.

14) Ivi, pp. 167-169. Si tratta dell’ul-
timo articolo pubblicato nell’an-
tologia, anche se la collabora-
zione fra Prezzolini e “Gazzetta 
Ticinese” proseguì f ino al 26 
giugno 1982 con altri 28 articoli.

15) La “difesa” di Mario Agliati si 
intitola Ha parlato male di Gari-
baldi, in Carta e lapis, Lugano, 
Edizioni del Cantonetto, 1981, 
pp. 115-119.

modo di darmi la morte. Ho tro-
vato il coltelluccio di assai buona 
tempra di acciaio per tagliarmi le 
vene, ma temo che questo metodo 
degli antichi romani non riesca 
(…). Debbo trovare qualche altra 
maniera. Maledico quella che mi 
minaccia congiure di medici e 
di cattolici che non voglion dare 
agli uomini il diritto di sciopero 
contro la vita”. Ma già in prece-
denza, pochi giorni prima di un 
ricovero urgente in clinica e di 
finire in coma, in data 25 novem-
bre 1968, Prezzolini annota: “In 
questo periodo poca voglia di 
vivere, pensiero di dove ammaz-
zarmi per non recare troppa 
impressione a Pigia (non vorrei 
mi trovasse morto a casa – che 
qualcuno glielo dica prima) e mie 
fantasie di un albergo, o di una 
strada solitaria qui vicina, dove 
tagliare le vene dei polsi e alle 
gambe; purtroppo non so se potrei 
in un albergo, in un bagno, come 
gli antichi Stoici  ” (p. 18). Sul 
tema del suicidio in Prezzolini 
si legga anche la Presentazione 
di Indro Montanel l i , ivi , pp. 
6 -7: “Una delle ultime volte che 
andai a trovarlo – doveva essere 
sulla fine degli anni Settanta –, 
lo trovai che si baloccava con un 
rustico temperino, di quelli che 
usano i nostri contadini per stac-
care il cespo di insalata dalla 
radice e la pigna d’uva dalla vite. 
‘Me lo porto sempre dietro – mi 
disse –, mi serve per tutti gli usi: 
affettare il pane, rifare la punta 
del lapis, sbucciare la frutta, ma 
soprattutto a tagliarmi le vene, 
quando avrò deciso di farlo, 
come gli antichi romani… Ma tu 
credi che lo facessero veramente, 

ricordo di Mario Agliati (1922-
2011), a cura di Carlo Agliati, 
Lugano, Edizioni del Canto -
net to, 2012, pp. 50 -57. Negli 
ultimi anni luganesi di Prezzo-
lini le occasioni pubbliche d’in-
contro furono più d’una: tra que-
ste, la presentazione, ad opera 
di A gl iat i ,  del Diario 1942 -
1968, Milano, Rusconi 1999, alla 
Libreria Melisa di Lugano, il 25 
ottobre 1980.

 3) Giuseppe Prezzolini, così come 
la moglie Jakie, saranno sepolti 
nel Cimitero di Lugano.

 4) Giuseppe Prezzol ini, Diario 
1942-1968 , Milano, Rusconi, 
1980, pp. 492-493.

 5) Su quel periodo si legga Olga 
Ragusa, Gli anni americani di 
Giuseppe Prezzolini, in Quaderni 
della Nuova Antologia , L I X , 
Firenze, Le Monnier, 2001.

 6) Diario 1942-1968, cit., pp. 331-
332.

 7) Ivi, p. 333.
 8) Ivi, p. 322.
 9) Diana Rüesch, Ticino sott’occhio, 

Italia col cannocchiale, in Giu-
seppe Prezzolini, testimone della 
sua epoca (1882-1982), Roma, 
Istituto della Enciclopedia Ita-
liana Treccani, 1992, pp. 42-43. 

10) Ivi, p. 7.
11) I l 4 apr i le 1982 (è la penul -

t ima annot az ione in Diar io 
1968-1982, edizione curata da 
Giul iano Prezzol ini, Milano, 
Rusconi , 1999, pp. 163 -16 4) 
Prezzolini scrive: “Sempre di più 
mi rivolgo alla morte con la sem-
plice conclusione di un sillogi-
smo. Non vale la pena di vivere 
quando il vivere è un disgusto 
di tutte le ore del giorno e della 
notte. Ma ho brutte notizie sul 

Che cos’è l’Italia?

Presentazione di Mario Agliati

Gentili Signore, Egregi Signori,
ringrazio gli organizzatori per l’intenzione, che 

certamente è molto amichevole nei miei confronti 
e in questo momento lusinghiera, di aggregarmi in 
qualche modo a questa eccezionale serata di Giu-
seppe Prezzolini.

Che cosa dovrei fare? Presentare Giuseppe 

Prezzolini? Evidentemente Prezzolini non si pre-
senta. D’altra parte, sarebbe leggermente grotte-
sco che un illustre ignoto presentasse un uomo di 
gran fama, o che Carneade presentasse Aristotele.

Per cui si è scelto questo termine radiotelevisivo 
di “moderatore”. Moderatore di che cosa io in real-
tà non lo so: vedremo nel corso della serata.

Ad ogni modo posso dire con sincerità che, oltre 
al solito onore e al solito onere, questo di sedere vi-
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E lo si vide al tempo del gruppo della “Voce”, che 
si etichettava di “nazionalista”. Io non starò a ricor-
dare che cos’è “La Voce”, l’importanza europea di 
questa rivista a gente che sa queste cose meglio 
di me. Ma il gruppo della “Voce”, al tempo della 
Guerra di Libia, si è schierato contro l’impresa co-
loniale libica, perché evidentemente il nazionali-
smo di Prezzolini era di altra natura.

Lui e i suoi compagni erano per l’innalzamen-
to, erano per il miglioramento dell’Italia, dell’Italia 
che amavano, non per un ingrandimento territoria-
le come genere di conquista, ma per un ingrandi-
mento morale, un nazionalismo che abitava in pro-
fondità, che non si estendeva nella superficie delle 
bandiere e del patriottardismo.

È per questo che Prezzolini, nel corso della sua 
vita, spesse volte si è trovato a dover rampognare 
gli stessi suoi connazionali, a doverli frustare. E in 
queste sue frustate mi fa pensare a un altro pubbli-
cista suo collega che, due secoli fa, egualmente per 
quel suo nazionalismo non nazionalista, ha frusta-
to i suoi connazionali, anche lui redattore e fonda-
tore di una rivista: Giuseppe Baretti della “Frusta 
letteraria”.

Finalmente, perché Prezzolini è venuto qui a Lu-
gano? Credo di poter dire perché egli ha voluto tro-
vare un lembo d’Italia – da un punto di vista cul-
turale e linguistico – che non fosse coinvolto con 
quella che è la politica dell’Italia politica d’oggi.

Un luogo italiano dove poter tuttavia lavorare, 
continuare a lavorare in quiete e in pace: e questo 
Prezzolini l’ha veramente trovato. La sua è stata 
una vita tutta intessuta di lavoro, e questo lavoro 
continua: non ha per niente rallentato il suo ritmo 
in questi anni. Quanti volumi ha scritto Prezzolini 
in tutto? Io non li so contare, ma ci avviciniamo al 
centinaio. A Lugano, comunque, ha scritto io cre-
do un sette o otto libri, nati sulla scrivania di quel-
la sua modesta, ospitale casa di via Giuseppe Mot-
ta. Tra l’altro, a Lugano ha scritto quel libro, Dio è 
un rischio, che tanto scalpore fece quando uscì e di 
cui appare adesso la sesta edizione, con cinque let-
tere di Paolo VI.

Poi, a Lugano, noi sappiamo che Prezzolini ha 
legato il suo Archivio. La vita di Prezzolini, la vi-
ta della “Voce” – e non soltanto della “Voce” – è or-
mai a Lugano. E questo Archivio ben ci si augura 
che diventi un centro di studi, un centro di vita cul-
turale italiana.

Del resto, però, l’incontro di Giuseppe Prezzoli-
ni con il Ticino non è casuale.

Nel 1913, mi pare, Prezzolini dedicava due nu-
meri della sua “Voce” al Canton Ticino. Era la pri-
ma volta che il Canton Ticino veniva trattato da Ita-
liani – coinvolgendo però anche i ticinesi – seria-

cino a Giuseppe Prezzolini è per me un grandissi-
mo piacere.

Un piacere perché Prezzolini, da quando è ve-
nuto a Lugano – una decina d’anni fa – si è sempre 
mostrato verso di me e verso molti altri luganesi e 
ticinesi, veracemente e cordialmente amico.

Prezzolini io direi che è un bel tipo, in quanto ha 
questa virtù della cordialità naturaliter: è un uomo 
che è capace di sedere alla tavola a mangiare con i 
più umili, con gli altri, che è una virtù da pochi. È 
più facile servire gli altri a tavola, che sedere a ta-
vola con gli altri, come diceva già il Manzoni a pro-
posito del marchese erede di Don Rodrigo nell’ulti-
mo capitolo dei Promessi sposi.

È un bel tipo, Prezzolini, anche perché, parlando 
con lui, guai a dire che è uno scrittore, guai che si 
dica che è un illustre studioso: dice che è semplice-
mente un dilettante.

Certo è un uomo che nella vita non ha fatto altro 
che le cose che gli piacevano, che si è dilettato di 
fare; le cose da cui – appunto – traeva diletto.

Ma che sia un bel tipo viene anche da altri trat-
ti del suo carattere: la sua indipendenza. Per di-
re, la sua indipendenza dai partiti; lui che è un uo-
mo che non beve, che non beve tanto la politica, 
che non per niente ha fondato o tentato di fondare 
l’“Accademia degli apoti”, dice – io non so se se ne 
possa vantare o no, ma è un suo dato biografico – 
di non avere mai votato.

Non ha mai votato quando poteva votare, che so, 
per Giolitti, per Zanardelli, per Sonnino; e non ha 
mai votato quando poteva votare, che so, per l’onore-
vole Evangelisti. E anche quando in Italia, poi, non si 
poteva votare, lui avrebbe potuto votare per almeno 
tre presidenti in America, e non l’ha mai fatto!

Un’altra caratteristica della sua vita – e qui cre-
do che si vanti – è questa: in tutta la lunga vita non 
è mai stato allo stipendio di nessun governo, di 
nessuno Stato, tanto meno dello Stato italiano. O 
meglio, lo Stato italiano lo ha sì stipendiato una vol-
ta, ma più che di uno stipendio si trattava di un sol-
do, nel corso della Prima guerra mondiale, quando 
ha ricevuto il soldo di sottotenente, di tenente e di 
capitano.

Ad ogni modo a me, se mi si permette di conti-
nuare ancora brevemente questa chiacchierata, a 
me piace in Prezzolini quel certo suo “nazionali-
smo”. Intendiamoci bene, io so benissimo che pro-
nunciare la parola nazionalismo fa drizzare i capel-
li e le orecchie a tanta gente, e non a torto. Ma il 
suo nazionalismo non era – parlo del principio del 
secolo – il nazionalismo dei nazionalisti, non era il 
nazionalismo dei Corradini e dei Federzoni.

E poi si dimostrò anche che non era il nazionali-
smo, che so, di tanti liberali e di tanti socialisti.
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und in seeligen Genussen ergossen. Bei solchem 
Gunst, naturell muss der Staat zufällig sein”, ossia: 
in un Paese che gode profondamente dell’arte (non 
dice “va all’arte”, ma artista, che gode dell’arte, per 
dire come in Italia l’arte è sentita anche dal popo-
lo e l’opera d’arte è una gloria per il popolo minu-
to), questo popolo non è capace di politica, non è 
capace di formarsi uno Stato altro che per caso, 
zufällig.

Questa sarà la nota del mio tema, stasera.
Cominciamo col dire che noi Italiani non abbia-

mo nulla a che fare con i romani, ma il mito di Ro-
ma ha dominato purtroppo la mentalità degli Italia-
ni dal Medioevo in poi.

Quando entrate nella mia città, Siena, sulla por-
ta c’è la lupa di Roma. Siena non aveva nulla a che 
fare con Roma: perché? Perché gli Italiani non so-
no capaci di unirsi insieme. Perché mentre i Ro-
mani erano buoni combattenti, gli Italiani non so-
no buoni combattenti, e con ciò non voglio dire che 
siano dei vigliacchi, perché hanno combattuto con 
me e ho visto che non erano cattivi combattenti, 
ma erano combattenti condotti da pessimi capi. E 
questo è il giudizio non solo dell’esercito, ma di tut-
ta la politica italiana.

Quindi voi avete davanti a voi un popolo il qua-
le ammira, gode dei palazzi, delle chiese, delle fe-
ste, che sviluppa intorno a sé in un modo vario: cia-
scuna città per conto proprio, ciascuna città dete-
stando la città vicina. Pisa e Lucca che, come dice 
Dante “veder non si ponno ” per causa d’una picco-
la montagnola che farebbe ridere, Pisa e Lucca so-
no state nemiche per secoli e lo sono ancora tutto-
ra. E ripetono oggi, ad ogni concorso di football, le 
stesse liti che con le armi combattevano durante il 
Medioevo.

L’Italia non è mai stata capace di concepire l’uni-
tà di questo Paese. Voi conoscete cos’è l’Italia: sul-
la carta, una piccola penisola lunga, e quindi ha al-
meno tre climi: il clima vostro, il clima del Mezzo-
giorno e della gente che corrisponde a questo cli-
ma.

Questa penisola, che sembra all’occhio del non 
conoscitore qualche cosa di impenetrabile perché 
difesa dall’alto da una corona di monti – le Alpi, vi-
cino alle quali voi vivete – e da tre mari, dovrebbe 
essere una fortezza inespugnabile e invece, secon-
do gli strateghi e secondo la storia (e questo è più 
grave perché gli strateghi sono dei teorici e la sto-
ria è la realtà), è stato il Paese più invaso di tutte le 
parti d’Europa.

Quella corona di Alpi è fatta in modo tale che è 
come le stecche di un ventaglio, le quali dal di qua 
– da chi combatte dall’interno – si diffondono in va-
rie direzioni, ma quando l’offesa viene dall’esterno 

mente, scientificamente, senza nessuna ombra di 
irredentismo, e fu in quell’occasione che egli co-
nobbe Francesco Chiesa.

Ora, Francesco Chiesa, quante volte io l’ho sen-
tito dire “io devo la svolta della mia produzione let-
teraria alla frequentazione della ‘Voce’ di Giusep-
pe Prezzolini”. In realtà, se noi abbiamo potuto ave-
re un Chiesa che, dalle prose ornate di Vita e mira-
coli e di Santi e profani, è arrivato a prose che tutti 
amiamo dei Racconti puerili, di Tempo di marzo e 
dei Racconti del mio orto, se Chiesa è passato dal-
la poesia erudita e difficile di Calliope a quella che 
tutti amiamo, immediata, dei Fuochi di primavera 
e della Stellata sera, lo dobbiamo anche – non dico 
essenzialmente, ma anche – alla lezione di Giusep-
pe Prezzolini.

Questo è non il solo, ma uno dei migliori, dei più 
grandi meriti che Giuseppe Prezzolini ha anche 
nei nostri confronti e per il quale noi dobbiamo es-
sergli riconoscenti.

Mi scuso di essermi intrattenuto un po’, ma mi 
pare che a dettarmi queste parole è stato soprattut-
to il senso di amicizia, il senso di verace amicizia 
che mi stringe a lui.

Conversazione di Giuseppe Prezzolini

Cari amici di Lugano, 
e spero che ci sia anche qualche curioso, av-

versario o nemico che voglia sentire da me stes-
so quello che io penso e non quello che mi attribu-
iscono.

Comincio col dirvi che stasera, quando parlerò 
dell’Italia, intendo l’Italia che non è più, perché l’I-
talia è finita come nazione, come Stato indipenden-
te, capace di fare grandi sciocchezze ma proprio 
sciocchezze, perché oggi è una regione dell’Euro-
pa. E non mi meraviglierei che un giorno anche voi 
nella Svizzera diventerete regione dell’Europa, va-
le a dire perderete la vostra indipendenza per assu-
mere le responsabilità di un mondo più largo.

Detto questo, incomincio subito con una scoper-
ta che io feci quando avevo una mia studentessa al-
la Columbia University, molto intelligente, carina, 
molto giovane, che studiava il tedesco e capiva la fi-
losofia di Hegel, e io le proposi come tesi La lettera-
tura italiana in Hegel, perché Hegel non è soltanto 
il grande padre della filosofia del secolo decimono-
no, cioè padre di Lenin, e padre anche però di Gio-
vanni Gentile, che è il filosofo del fascismo.

Questo Hegel aveva un grande gusto e scrisse 
sopra gli Italiani queste parole, che io vi leggo pri-
ma in tedesco perché di voi lo conoscete: “Die Ita-
liener sind improvisierende Naturen, ganz in Kunst 
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zione non era più latina, non era più romana. Quan-
do gli Italiani si sono vantati per secoli di essere di-
scendenti dei romani, creavano un mito.

Il mito di Roma è stato uno dei miti più perico-
losi per una nazione. Perché? A che cosa serviva? 
Erano Romani gli Italiani? Nei combattimenti non 
mostravano di esserlo. Nella scienza del diritto, 
nel diritto l’italiano è notoriamente anarchico, no-
toriamente uno che sfida le leggi.

Mi ricordo, i primi giorni che arrivai a Lugano, 
fui condotto da un’agenzia, con un taxi, a visita-
re degli appartamenti che potevo affittare. E a un 
certo punto, un’altra automobile, che proveniva da 
una strada di fianco, ci tagliò la strada e immedia-

concentrano su quello che è il nucleo più forte, im-
portante, ricco e più potente d’Italia: il Nord Italia. 
Qualunque offensore tende a colpire il Centro, la 
Valle del Po.

Le coste dell’Italia sono piene di luoghi dove un 
avversario può sbarcare e infatti ci hanno sbarcato 
Eisenhower, ma attraverso le Alpi è passato Anni-
bale: ha fatto il giro di tutta la Spagna per arrivare 
finalmente nel Centro dell’Italia.

Quindi questo Paese è un paese francamen-
te che invita alla dominazione degli altri, perché 
l’hanno invasa Goti, Longobardi, Franchi, Bizanti-
ni, Arabi, Berberi e ultimamente perfino i Senega-
lesi. Tutti sono penetrati in Italia e questa popola-

Un’altra fotografia colta nella sala di lettura della Biblioteca cantonale di Lugano, dove Giuseppe Prezzolini è una “confor-
tante, generosa presenza familiare”. Sono parole pronunciate il 3 giugno 1971 dalla direttrice Adriana Ramelli – qui accanto 
a Prezzolini nella fotografia scattata da Liliana Holländer –, ordinatrice di una mostra documentaria e bibliografica organiz-
zata nella sala delle esposizioni della biblioteca per la ricorrenza del centenario della nascita dello scrittore ticinese France-
sco Chiesa. Nella sua breve allocuzione introduttiva, Adriana Ramelli non aveva mancato di esprimere riconoscenza sia a 
Chiesa che a Prezzolini: “A Francesco Chiesa per ciò che è stato per noi Ticinesi (…), a Giuseppe Prezzolini che ha accolto 
lietamente il nostro invito di inaugurare questa mostra con un tema che appartiene alla sua vita spirituale e a un momento di 
particolare significato della cultura italiana, al quale Francesco Chiesa ha partecipato”. La lezione tenuta a braccio, nello stile 
usuale del conferenziere toscano, la si legge nella trascrizione riportata dal giornalista Giuseppe Biscossa in Terza pagina 
nel quotidiano “Giornale del Popolo” (7 giugno 1971; e ora in Appendice al Carteggio Prezzolini-Chiesa curato da Alessan-
dro Zanoli, Bellinzona 2022, pp. 178-184). Così l’avvio: “Vengo al soggetto che ho scelto oggi: che cosa è stata ‘La Voce’ 
per Chiesa e che è stato Chiesa per ‘La Voce’. (…) Un cambiamento profondo nell’arte di Chiesa il quale passa dalla poesia 
canora e sonora di Calliope ad una prosa familiare [di Tempo di marzo] (…). Questo cambiamento viene attribuito alla ventata 
della ‘Voce’ come disse Calgari. Io ho qui degli appunti, ma il tempo passa e non posso leggerli. Ma se pigliate scritti tanto di 
Agliati quanto di Calgari, vi trovate questa affermazione…”.
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cora per cinque anni l’indipendenza della loro Sie-
na che non esisteva più.

Questo è l’Italiano. Grande in questo senso della 
personalità, che trovate in tutti gli aspetti della vi-
ta italiana. Lo trovate anche in quell’uomo del taxi 
che traversò la strada di fronte al nostro cammino. 

Che cosa potete fare con una razza di questo ge-
nere? Non razza, intendiamoci bene, perché gli Ita-
liani non hanno una razza, non esiste una razza ita-
liana. Dalle Alpi, dai mari, sono venuti Goti, Lon-
gobardi, Franchi, son venuti Algerini, Spagnoli, 
Albanesi, e tuttora trovate l’Italia seminata di co-
munità che risalgono ad una invasione.

Mi ricordo di avere insegnato a Nuova York a un 
venditore del vino Soave, che non lo sapeva, che 
egli vendeva del vino tedesco. Perché Soave è sve-
vo: gli Svevi, che hanno fondato una colonia di die-
cimila circa tedeschi; tuttora esistono i loro discen-
denti nelle vicinanze di Padova che crearono un vi-
no che somiglia a quelli del Reno, il vino bianco So-
ave. Trovate in Sicilia una colonia dove si parla il 
francese del Trecento. C’è un nostro allievo dell’U-
niversità che fece una tesi sopra il francese parlato 
ancora da questa colonia francese discesa con gli 
Angiò o con altri in Sicilia. In tutti i luoghi d’Italia 
ci sono di questi nei, di questi rimasugli. Di modo 
che, parlare con un Italiano, non si sa mai se si par-
la con un Greco, un Bizantino, con un Tedesco, se 
si parla con un Francese, con un Berbero e, oggi, 
se si parla con un Americano.

Questo Paese non è stato capace mai di forma-
re un’unità, finché è venuto il Risorgimento. Risor-
gimento è una parola falsa: falsa come la parola Ri-
nascenza. Non esiste una Rinascenza, permettete-
mi di dirlo contro i professori, non esiste un Risor-
gimento.

Non esiste la Rinascenza perché la Rinascenza 
sarebbe il crescere, il ricrescere, in Italia, dell’ar-
te e del sentimento degli antichi pagani. E la Rina-
scenza non fu interamente pagana. Ci furono, cer-
to, dei pagani. C’era quel filosofo, Pomponatius, di 
Bologna, che si fece seppellire e sopra la sua tom-
ba scrive “Hic iacet Pomponatius totus”: qui giace 
Pomponazio tutto quanto, vale a dire “l’anima non 
esiste”. Questo lo poteva scrivere. L’Italia è abitua-
ta a questi compromessi, a questo modo di dire le 
cose che non significano esattamente, ma per le 
persone intelligenti bastano a capire di che cosa si 
tratta. Questa è una delle grandi virtù del popolo 
italiano, ma è una caratteristica che spiace a qual-
cheduno.

La Penisola ebbe una lingua comune, ma tardi. 
Ebbe una lingua comune molto curiosa. La lingua 
italiana è una lingua di secondo ordine; non è la 
lingua naturale degli Italiani. La lingua naturale 

tamente lo chauffeur del taxi disse: “quello è certo 
un italiano ”! Questo giudizio, è tipico di tutti noi, 
vero? Da un caso giudichiamo tutta una nazione. 
Io e mia moglie abbiamo percorso migliaia di chi-
lometri in automobile in America, in Europa, sen-
za avere una multa: forse mia moglie ne ha avuta 
una. Proprio così, prima che diventasse mia mo-
glie. E dunque questo popolo, anarchico, nel pro-
fondo anarchico e individualista, fondamentalmen-
te se ne infischia delle leggi, ma prende anche un 
certo gusto nel violare la legge, si diverte a violare 
la legge: è una gioia quando può raccontare di aver 
violato la legge.

Questo popolo per molti secoli si è fondato sopra 
il mito dell’Italia romana. L’Italia non è romana: l’I-
talia è romana quanto la Francia, la Spagna, il Por-
togallo, la Romania; cioè a dire, un Paese che ha 
derivato la sua forza da un’altra espressione, che 
è l’individuo, e questa nozione dell’individualismo 
italiano viene da uno dei grandi svizzeri, che è il 
Burckhardt. Il Burckhardt ha scritto, mi pare nel 
1850, un grande libro sulla Rinascenza, in cui l’e-
lemento fondamentale è l’individualismo degli Ita-
liani.

L’individualismo ha fatto che l’Italia non si è mai 
potuta costituire in nazione. E si è costituita in na-
zione per influsso straniero. Era un grande uomo, 
questo Burckhardt: questo libro ancora oggi di-
ce qualche cosa. Dopo oltre cento anni è un libro 
che dice qualche cosa: questo libro dice che gli Ita-
liani sono una natura indipendente, ognuno vuole 
fare per conto proprio, ognuno vuole essere sepa-
rato dall’altro, ognuno vuole essere capo, capo so-
prattutto, essere capo. Basta un piccolo gruppo ed 
egli vuole essere il padrone, per dominare gli altri.

A questo punto non è vero che gli stranieri han-
no portato la dominazione straniera in Italia: essa 
fu dovuta a Ludovico il Moro, che chiamò i france-
si; prima essa non esisteva.

Esisteva, però, che cosa? Una separazione di 
comuni. Quali sono le grandi creazioni politiche 
dell’Italia? La prima è il comune. Il comune è una 
cosa straordinaria: dal buio del Medioevo, dal buio 
della fine dell’Impero romano, dalla confusione, 
dal disordine sorgono qua e là in Italia dei picco-
li centri che si chiamano città. A un certo momen-
to hanno il diritto di chiamarsi città: Modena, Par-
ma, Piacenza, Lucca, Pisa, Firenze. Ognuna cer-
ca di avere dal potere di allora, dall’imperatore, dal 
papa, il diritto di essere uno Stato. E questi Stati si 
fanno la guerra, per secoli, fin che uno non inghiot-
te l’altro, quando può. La mia Siena fu conquistata 
da Firenze dopo trecento anni di lotte e, nell’ulti-
mo Stato, i difensori di Siena andarono in fondo al 
territorio del Comune, a Montalcino, e difesero an-
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re vero per i Giapponesi, per Lapponi, per gli Ar-
gentini, per qualunque altro Paese. Il concetto di 
un governo generale, uguale per tutti, è un con-
cetto mazziniano: non è un concetto di Cattaneo. 
Cattaneo è stato un apostolo, invano – e anche un 
grande scrittore per conto mio – della amministra-
zione locale. Ed infatti, quando si parla con gli Ita-
liani (quando dico Italiani, tutti siete Italiani qua, 
parlando italiano intendo; questa è la “Svizzera ita-
liana”, non credo di dire una enormità, vero? Siete 
Italiani anche voi: non politicamente, ma almeno 
linguisticamente), questi Italiani non si sono mai 
rassegnati a quello che gli è venuto dal di fuori.

Questo Risorgimento è stato un vestito straor-
dinario, un vestito non comune, messo sopra delle 
persone che non lo potevano portare. Oggi si vede 
che cosa è accaduto con il Risorgimento. L’Italia at-
tuale è una triste cosa, triste: per un Italiano è una 
triste cosa, un triste momento, e speriamo che si 
sollevi da questo. Ma questa tristezza viene anche 
dalle sue origini: false. L’Italiano non ha mai senti-
to, come gli Inglesi, il bisogno della libertà. La li-
bertà, nei comuni italiani, era semplicemente l’in-
dipendenza dai comuni vicini. Quando i Fiorentini 
si dichiaravano liberi, si dichiaravano liberi perché 
non volevano che venisse il Governo spagnolo a co-
mandarli. Oppure, nel caso di Siena, i cittadini di 
Siena combattevano per la loro libertà.

La parola libertà, in Italia, ha per significato il 
comodo mio: io faccio il comodo mio, voglio la mia 
libertà non la libertà degli altri, non la libertà del-
le altre idee, non la libertà di polemica, non la liber-
tà... Ho detto qualche cosa di male?

L’italiano è un popolo che manca del senso della 
libertà. Quando andate nella strada, ve ne accorge-
te. Nessuno tiene la sua destra: su qualunque mar-
ciapiede andate, ognuno vuole stare dalla parte 
che gli pare. Anche nelle piccole e nelle grandi co-
se l’Italiano cerca semplicemente non il proprio in-
teresse. Oh, per carità! L’Italiano come cittadino è 
in realtà disinteressato: se fosse stato interessato, 
l’Italia sarebbe uno dei Paesi più ricchi del mondo! 
Ma l’Italiano, quello che cerca è la propria supre-
mazia. Egli è padrone, è il padrone, non parliamo 
nella famiglia. Voi sapete che cos’è stata la famiglia 
fino agli ultimi tempi in Italia, fino a pochi anni fa, 
quindi voi conoscete le regole che devono essere 
rispettate perché, se mi permettete di dire un’altra 
bestemmia – e spero che la luce non mi mancherà 
– la realtà ha sempre una forza superiore.

Uno degli errori più comuni che si commet-
te nella conversazione, dico interiore, è quello di 
obiettare con una ipotesi di un governo, o di un 
amore, o di una relazione, o di un affare migliore 
di quello che è stato fatto. Ma, signori miei, la real-

degli Italiani è, come presso di voi, il dialetto. Tut-
ti gli Italiani parlano in casa il dialetto, compresi i 
Toscani, che parlano anche loro il loro dialetto. Io 
che sono Senese so che la parola “sito” non signifi-
ca “posto”, ma significa per un Senese “puzzo”; che 
“cita” vuol dire “bambina”.

Questo per dire che i paesi della Toscana si cre-
dono di puro italiano: è un puro italiano raffinato, 
di una “classe” speciale. Chi scriveva poesia? Chi 
scriveva? Anzi, diciamo, chi era capace di scrivere? 
Una certa classe. La classe dei signori? No, i signo-
ri ne sapevano così poco che chiamavano dei se-
gretari, che noi conosciamo sotto il nome di uma-
nisti, cioè della gente che sapeva il latino. L’Italia 
non si è mai potuta sollevare da questa impressio-
ne che il latino era una lingua più bella dell’italia-
no. Da Dante fino a Pascoli: Pascoli è un poeta, ca-
ro a una parte della gioventù italiana di quel tem-
po, che vinse tutti i concorsi internazionali di poe-
sia latina e scriveva in versi latini forse migliori di 
quelli suoi italiani. Il primo forse a diventare cele-
bre senza sapere il latino fu Papini. Papini non sa-
peva il latino quando scrisse il suo Uomo finito e 
quando scrisse la famosa Storia di Cristo. 

Ma il latino rimase sempre la lingua migliore 
tanto che, come si chiamò la lingua in cui scriveva-
no i poeti, gli uomini a cui batteva il cuore per una 
donna, che scrivevano le poesie d’amore? “Volga-
re”, che in italiano significa “rozzo”, “grossolano”, 
significa “abitante di campagna”. Ma chi non era 
di campagna viene dalla città, per cui la letteratu-
ra italiana è una letteratura cittadina, nobiliare, an-
che se non erano nobili quelli che la scrivevano. È 
una letteratura al di sopra del livello popolare.

Chi ha evidenziato questa importanza della città 
nella storia italiana, non solo nella storia politica, 
ma nella storia morale del popolo italiano, fu una 
persona che è stata presso di voi venti anni e, no-
nostante che fosse cittadino di Milano, ebbe anche 
delle cariche cittadine – perché allora la Svizzera 
permetteva a degli stranieri di occupare delle po-
sizioni pubbliche – Carlo Cattaneo, il quale parte-
cipò alle vostre polemiche locali, com’era lui attac-
cabrighe, rivoluzionario e quindi anche uomo di 
grande ingegno, ma quasi sconosciuto in Italia. L’I-
talia non ha mai accettato Cattaneo per la semplice 
ragione che Cattaneo era propagatore del concet-
to che il migliore Paese, la migliore amministrazio-
ne, il migliore sistema politico è quello della Con-
federazione, quello che aveva visto qui in Svizzera. 
Lo propose all’Italia, ma l’Italia gli prepose Mazzi-
ni, che voleva l’Unità.

Perché? Perché per Mazzini la politica dipen-
deva da Dio, cioè da un concetto di unità univer-
sale. Ciò che era vero per gli Italiani, doveva esse-
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bambino, ho viaggiato con mio padre, che era un 
alto funzionario italiano. Per recarsi dalla città di 
Grosseto alla campagna aveva accanto due cara-
binieri a cavallo: uno da una parte e uno dall’altra 
della vettura perché, diceva, un prefetto non può 
essere sequestrato, cioè a dire che al tempo mio il 
sequestro esisteva talmente che in una città – non 
del Mezzogiorno – era possibile che un prefetto ve-
nisse sequestrato. Vi meraviglia di queste perso-
ne? Ma voi sapete della guerra del brigantaggio 
quanto è durata in Italia? Perché chiamate brigate 
rosse quelli che si dovrebbero dire briganti rossi?

I briganti rossi sono esistiti in Italia dal ’60 al ’70. 
La guerra interna italiana, dopo che Garibaldi con-
quistò a prezzo di poche vite il Regno di Napoli, du-
rò dieci anni, dal 1860 almeno fino al 1870, e co-
stò molto di più della cifra di morti di tutto il Ri-
sorgimento. Queste sono le cifre che noi rivelam-
mo, avute dal Ministero della Guerra italiano, di 
morti di tutto il Risorgimento: dal principio alla fi-
ne furono seimila morti. Una cifra che oggi fa ri-
dere, quando le nostre guerre portano sei milioni 
di morti, sessanta milioni di morti! Mentre i mor-
ti della guerra del brigantaggio furono diecimila! 
Per dire che gli Italiani persero più uomini in una 
guerra interna. Questa guerra, chiamata del bri-
gantaggio, era una guerra sociale e politica. Fon-
data su delle ragioni sociali profonde e fondata 
sull’aiuto dei poteri che ancora esistevano in Italia 
liberi, cioè il potere papale, le ambasciate di Spa-
gna, che davano denaro a questi briganti, i quali fa-
cevano quello che hanno fatto l’altro giorno i bri-
gatisti rossi: ammazzavano, bruciavano le vittime, 
bruciavano villaggi.

Questa storia, la storia del brigantaggio in Ita-
lia, è conosciuta da poche persone: non c’è un libro 
generale che racconti questa tremenda storia. L’I-
talia fu fatta con la forza. È una cosa delle più cu-
riose della psiche umana. Pur di non avere la leva, 
il meridionale preferiva mettersi in campagna, an-
dare con i briganti. Preferiva morire da brigante 
che fare il soldato. E quando dico del soldato – so-
no stato soldato anch’io – dico che il soldato italia-
no non era affatto peggiore degli altri. Ma era ma-
le guidato, male istruito, mal rifornito, mal nutrito. 
Ha combattuto male perché l’Italia combatté con-
tro l’Austria nella proporzione di tre uomini contro 
uno: combatté male, ma non era colpa sua.

Il popolo italiano ha una grande pazienza: lo ve-
dete in questi giorni, che pazienza! Come un altro 
popolo non sarebbe insorto contro quello che acca-
de in Italia oggi?! Ma il popolo italiano ha molta pa-
zienza, troppa pazienza, poi qualche volta scoppia, 
si irrita. Ha ragione, ha perfettamente ragione poi-
ché non c’è, probabilmente, altro che la forza che lo 

tà ha un grado di valore superiore a quello della no-
stra immaginazione. Noi possiamo immaginarci, 
parliamo dei nostri errori: non esistono errori nel-
la vita! Esiste quello che si è fatto. Per esserci un 
errore, bisognerebbe che si fosse fatto quell’erro-
re per vederlo, per giudicarlo. Perché, quando noi 
diciamo “se si fosse fatto in questo modo avrei fat-
to meglio”, e chi lo sa se sarebbe andato meglio? E 
chi lo sa se tutte le condizioni non sarebbero mu-
tate? Perciò è impossibile giudicare delle cose no-
stre, delle cose dell’uomo, delle cose della politica.

Ciò che è accaduto, ciò che è avvenuto, ciò che 
avviene, ciò che sta avvenendo ha sempre una su-
periorità su quello che non avviene, su quello che 
pare, che sembra, che la critica dimostra. Se i bat-
taglioni tedeschi non fossero arrivati a Waterloo in 
tempo a dare forza all’esercito contro Napoleone, 
Napoleone avrebbe vinto a Waterloo e forse Napo-
leone sarebbe stato ancora padrone della Francia. 
Invece accadde che quei battaglioni arrivarono in 
tempo e Napoleone perse l’impero, e fu relegato 
nell’isola di Sant’Elena.

Se... se... la storia non è fatta di “se”. Questo è 
un punto fondamentale per la vostra vita, morale e 
pratica. Ricordatevi sempre che ciò che avete fat-
to, avete fatto. Di questo dovete rispondere, ma su 
questo potete contare, perché qualunque altra ipo-
tesi è un’ipotesi, e ciò che si pensa, ciò che si im-
magina, non ha il valore della realtà. Se è accadu-
to così, è avvenuto così; se qualcuno è stato più for-
te di voi, era più forte di voi; se qualcheduno era più 
debole, era più debole. Non immaginate che se ci 
fosse stato l’aiuto di un amico, se la banca vi aves-
se fatto il prestito in quel dato momento, se quel ta-
le fosse intervenuto in mezzo a voi, nella vita sareb-
be andata meglio. Non vi immaginate niente di tut-
to questo.

Ora, gli Italiani hanno vissuto di illusioni. Tutti i 
popoli vivono di illusioni, intendiamoci bene, tutti i 
popoli. Anche il mio popolo americano vive di illu-
sioni. Ma questi Italiani hanno vissuto con il mito 
di Roma. Gli è sempre parso di essere i discenden-
ti dei Romani. Non sono i discendenti dei Romani: 
tutta l’aristocrazia romana fu distrutta dai cosid-
detti barbari, dai Goti, dai Longobardi soprattut-
to, dai Franchi più tardi. Rimase il popolo minuto, 
forse, in qualche posto, ma tutto, tutto fu cambia-
to: gli Italiani non sono i figli dei Romani; gli Italia-
ni sono figli del Medioevo.

Perché tanta meraviglia, l’altro giorno, quando 
un numero imprecisato di persone ammazzò otto 
persone? Tre, perché secondo loro li avevano tra-
diti e cinque perché erano testimoni. Che meravi-
glia?

Voi non sapete che cos’era il brigantaggio! Io, da 
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popolo, che sia capita da coloro che devono soste-
nerla, ci vuole la spiegazione. Voi vedete nei gior-
nali, i giornali oggi in Italia sono pieni di spiegazio-
ni della legge dell’equo canone. È una cosa incredi-
bile! Come mai tutte queste obiezioni nascono da 
una legge? Come mai? Come mai? Nascono perché 
evidentemente questa legge non è stata fatta be-
ne: io non me ne intendo, ma giudico semplicemen-
te dall’effetto. Tutti i giornali d’Italia hanno un re-
dattore speciale che gli deve spiegare questa leg-
ge, per che cosa accade questo, questo non è previ-
sto, accade quest’altro, questo non mi pare giusto 
e non è giusto. Insomma, le guide il popolo italia-
no non sa spiegarsele più. “Die Italiener sind” di-
ceva Hegel, sono nature profondamente immerse 
nell’arte. E questo sentimento, questo godimento 
dell’arte li rende impossibili in modo che lo Stato è 

possa levare da una data situazione.
Soltanto che lo fa per delle cause accidentali e 

personali. È possibile avere lo sciopero in una fab-
brica perché quella fabbrica è stata toccata. Ma 
poi, quando si tratta di un’azione più larga, di un 
principio, allora la cosa diventa differente.

Questo popolo italiano, però, ha un grande char-
me. Io sono stato molto all’estero, quarantadue an-
ni della mia vita sono stati passati in Francia, negli 
Stati Uniti, nel Ticino – se posso chiamarlo estero 
– e dappertutto ho trovato che, nonostante questo, 
nonostante tutti i difetti, nonostante tutti i turba-
menti, nonostante tutte le angherie, nonostante 
tutte le seccature, non c’è un governo così seccan-
te, così noioso come quello italiano, così incapa-
ce di mantenere le proprie promesse, incapace di 
scrivere una legge che si capisca, che sia capita dal 

Negli anni luganesi le occasioni pubbliche d’incontro per Giuseppe Prezzolini furono numerose. Qui siamo al piano interrato 
della storica libreria Melisa, in via Vegezzi, diretta all’epoca dal luinese Gianni Casarin. Il 25 ottobre 1980, un anno dopo la 
conferenza dedicata al tema Che cos̀ è l’Italia?, Mario Agliati torna a presentare lo scrittore toscano, di cui era appena stato 
pubblicato il secondo tomo del Diario 1942-1969 (Milano, Rusconi, 1980). Della presentazione riferiscono i giornali locali, 
come la “Gazzetta Ticinese” (27 ottobre 1980): “Prezzolini, da dodici anni e mezzo ‘ospite discreto’ della nostra città, ha par-
lato sabato alla libreria Melisa di questa sua ultima ‘fatica’, 504 pagine che, come ha sottolineato il prof. Mario Agliati, ‘si leg-
gono con voracità, come avviene per i diari più riusciti, ricchi di note diversificate, secondo lo stato d’animo dell’autore’. Que-
sto secondo diario si apre con gli appunti da New York nel gennaio del 1942 e si chiude con l’arrivo a Lugano nel febbraio del 
’68. Nei 26 anni che intercorrono tra una data e l’altra ci sono le reazioni personali di Prezzolini di fronte alla storia nazionale 
e internazionale, ma soprattutto le note di vita personale, di quell’amore che è il vero ‘protagonista’ del volume che, infatti, si 
apre, a mo’ di intestazione, con i versi di un anonimo del ’400: Qui si parla d’amor, se non vi spiace...”.
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vour non sapeva parlare italiano, non sapeva scri-
vere in italiano, sapeva scrivere in francese. Quan-
do l’Italia ha bisogno di qualcheduno che la rimet-
ta in sesto, deve chiamare lo straniero. E oggi, og-
gi può accadere – questa sarà la grande sorpresa 
per molti di quei deputati che sono stati eletti al 
Parlamento europeo – che il Parlamento europeo 
non sia del loro avviso, e che li costringa, che co-
stringa il loro Paese a fare quello per cui fu eletto.

Questa è la situazione che ho voluto raccontar-
vi, esporvi in base alla mia promessa di parlare del 
“che cos’è l’Italia?”.

L’Italia è un Paese d’incanto. Tutti sono attrat-
ti. Peggio funzionano le ferrovie, peggio funziona-
no le lettere che non arrivano, eppure gli stranie-
ri più ci vengono. Sembra che il viaggio in Italia sia 
un’avventura piacevole, perché in fondo queste co-
se qui l’Italiano se le fa perdonare con quella bona-
rietà, con quella semplicità per cui la cosa che sem-
bra un peccato all’europeo comune è accettata co-
me un divertimento. E tali sono stati durante seco-
li questi Italiani.

Perché gli Italiani non hanno dato a se stessi un 
governo, sapendo pure pensare? Non erano stupi-
di, erano differenti dagli altri. L’Italia si è svena-
ta per il mondo. La storia dell’Italia va vista sotto 
questo aspetto: di un Paese che crea delle idee, che 
crea dei movimenti di idee, che crea dei monumen-
ti d’arte, delle mode d’arte e le regole.

Il primo libro sulla lingua italiana è il De vulgari 
eloquentia di Dante: precede di due secoli ogni li-
bro francese sopra la lingua francese, ogni libro in-
glese sopra la lingua inglese. Di due secoli! Questi 
Italiani che pensano a questi problemi, ai problemi 
dell’arte, che non solo sono artisti, ma sono teori-
ci dell’arte, sono modellisti, sono loro che creano. 
Tutti imitano Dante, tutti imitano Petrarca soprat-
tutto: Petrarca è stato imitato dai poeti di Spagna, 
di Portogallo, d’Inghilterra, di Francia. Il Boccac-
cio è stato pure imitato: una regina di Francia ha 
scritto un libro del tipo del Boccaccio.

E poi, soprattutto, questo Paese e non è stato 
capace di avere una monarchia come la Francia, 
che da Parigi ha diretto tutto il sistema di vita del-
la Francia. Quel che si faceva a Parigi, quello che 
faceva il re e la corte era imitato da tutti e da tut-
ta la Francia: ciò ha esaurito le provincie france-
si, le ha depauperate. In Italia questo non c’è stato, 
o meglio c’è stato, e mi dispiace per qualcheduno 
che non la pensa come me: chi ha dato una monar-
chia continua, una monarchia repubblicana ma an-
tica perché fatta col voto è stata la Chiesa cattolica.

Tutti dicono che l’Italia non ha avuto una monar-
chia; l’ha avuta la monarchia: ha avuto la monar-
chia dei papi, i quali hanno fatto un regno dell’Ita-

superfluo, è accidentale. Lo Stato è una cosa acci-
dentale. Quando in questo momento vi parlo, par-
lo degli Italiani che non erano ancora Europei. Ma 
oggi l’Italia non esiste più, non esiste più la Fran-
cia, non esiste più la Germania, l’Olanda, il Bel-
gio, esiste un parlamento superiore, un super par-
lamento e quindi un super governo, il quale può de-
terminare domani che l’Italia – e non avrebbe tut-
ti i torti – ha i migliori alberghi del mondo, dove il 
servizio è migliore di tutti i Paesi del mondo e che 
quindi l’Italia si deve contentare di dare ospitalità 
e non di fabbricare le macchine FIAT: le macchi-
ne FIAT le faranno altri in qualche città della Ger-
mania. Questo è il fatto: l’Italia è scomparsa. L’Ita-
lia attuale non esiste più. C’è un Governo superio-
re a quello italiano: forse gli Italiani sono molto ge-
niali, tutti li ammirano per la loro sveltezza, tutti li 
ammirano per il loro affetto, l’Italiano è il miglior 
amante ma il peggiore socio del mondo.

È meglio essere legati di affetto che non di inte-
resse. Questa è la mia esperienza, ma io sono con-
siderato come antitaliano: quindi fate la tara e con-
siderate questa mia espressione come un’espres-
sione di tristezza. Tutte le volte che apro un giorna-
le, lo apro con tristezza. Questa pesantezza che è 
venuta, che ci pesa dal passato, questo sentimento 
individualista, questo sentimento di non avere sen-
so sociale, nessun rispetto della libertà degli altri: 
i più grossi Partiti d’Italia non hanno rispetto per 
la libertà degli altri. Si chiamano democratici tut-
ti quanti, ma lasciateli venire al governo e vedrete 
che cosa accade. E quando non c’è la punizione, c’è 
il boicottaggio. (…) Quest’Italia non mi fa meravi-
glia. Non è l’Italia d’oggi, è l’Italia di sempre. Non 
bisogna credere che ci sia una decadenza, l’Italia è 
quella di prima. E non averla cambiata è la colpa – 
se si può dire colpa – dei Governi che ci sono sta-
ti. Quando voi guardate, studiate un poco i grandi 
uomini che hanno governato l’Italia durante il Ri-
sorgimento, che cosa trovate? Curioso: uno dei no-
mi che viene più facile alla mente è De Gasperi, ma 
De Gasperi era un deputato austriaco, De Gaspe-
ri è stato per molti anni deputato fedele dell’Impe-
ro austriaco, è radicato al sistema dolce, della dol-
ce Austria, ma era un sistema tedesco. Un altro uo-
mo di cui si fidava l’Italia, era Sidney Sonnino, un 
ebreo nato in Australia che aveva una sua sostan-
za, ricco, e certo estraneo ai suoi contadini che col-
tivavano il vino vicino a Venezia.

Cavour è considerato come il vero autore dell’U-
nità d’Italia: certo, giusto. È più autore Cavour di 
quanto non lo sia stato Vittorio Emanuele, che ha 
approfittato dell’occasione. È stato più autore Ca-
vour che non Garibaldi, che poteva fare delle cose 
pericolose, coraggiose ma pericolose, eppure Ca-
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na, di vita interna, ma chiuso ad uno degli elementi 
essenziali del commercio, dell’industria, un Paese 
aperto a tutto questo. E voi qui in Svizzera ne sen-
tite le conseguenze! I giapponesi fanno gli orologi 
a minor prezzo di quelli della Svizzera: è una cosa 
molto grave, nessuno se lo sarebbe mai aspettato. 
Proprio questo Giappone, così lontano!

I popoli cambiano, non si può sapere, non pos-
siamo prevedere nulla. Io dico sempre: tutte le pre-
visioni sono sbagliate; quello che accadrà è qual-
che cosa che non è stato preveduto. Fra dieci an-
ni ci sarà qualche cosa che non sappiamo: un nuo-
vo sistema, un nuovo modo di vivere: la famiglia, le 
relazioni commerciali, la formazione della ricchez-
za, il lavoro.

Tutto può essere cambiato di fronte a te: basta 
una piccola invenzione, non solo per effetto di for-
ze umane; pensate per esempio a quello che è ac-
caduto dopo l’invenzione della pillola antifeconda-
tiva. Corpo di Bacco! Ma tutti i costumi delle fami-
glie sono stati modificati. Tutte le ragazze si sono 
credute libere di potere fare quello che volevano. 
È stata una rivoluzione che nessun rivoluzionario 
mai pensava.

È questo che il pubblico e i politicanti non capi-
scono: credono di fare una legge, ma quella legge, 
dopo cinque giorni, una piccola scoperta, una pic-
cola novità, una piccola idea, anche un piccolo uo-
mo la trasmuta, o qualche altra causa.

Io ho parlato abbastanza.

Dibattito

D: Quello che Lei ha detto dell’Italia, ad eccezio-
ne della Francia, non è comune a tutti i paesi latini?

R : Con una differenza: che neanche la Fran-
cia, Paese di grandi pensatori, eccetera, ha dato al 
mondo quello che ha dato l’Italia.

D: Artisticamente o culturalmente?
R: Artisticamente, filosoficamente, nel pensie-

ro: pensi soltanto a Galileo, fondatore della scienza 
moderna. Galileo, basterebbe questo. Ma un uomo 
come Vico, la Francia non ce l’ha.

D: Lei ha fatto una requisitoria garbata nei con-
fronti degli Italiani e ne ha elencato i pregi, che van-
no dall’anarchismo al poco rispetto delle leggi, all’es-
sere dei cattivi soci in affari, e così via. Io penso, 
professore, che avrebbe dovuto fare in modo che la 
Sua intelligenza di scrittore e di giornalista venis-
se apprezzata e seguita, quell’intelligenza che ha fat-
to sì che il messaggio della “Voce” venisse sostenuto 
e compreso. Nella sua requisitoria, peraltro giusta, 
Lei ha forse tralasciato un riconoscimento al popolo 
italiano, quello dell’intelligenza.

lia che era fuori dell’Italia. Gli Italiani non hanno 
avuto il proprio governo, ma hanno dato il gover-
no a tutto il mondo cattolico che, prima della rifor-
ma, era tutto il mondo cristiano. Ci sono stati dei 
papi imbecilli, dei papi furfanti, dei papi osceni ma, 
nell’insieme, questo organismo era fatto tutto da 
Italiani. Dal ’500 in poi fino a oggi non c’è stato un 
papa che non fosse italiano. Il cattolicismo è una 
creazione italiana e questo cattolicismo domina, 
ha dominato: lo vedete come il papa è stato accolto 
in tutte le parti del mondo? Non è una cosa straor-
dinaria? Quale mai re d’Italia avrebbe richiamato 
a sé tante persone come il Papa? Quante? Cinque 
persone, in confronto alle cinquecentomila di Papa 
Giovanni Paolo II.

Ma non si pensa a quest’opera. Io non sono un 
cattolico, lo dico apertamente e tutti lo sanno, il Pa-
pa lo sapeva. Storicamente questa potenza ha agito 
sopra tutto il mondo, dove poteva arrivare. Anche 
oggi nei Paesi più avversi tengono conto di quel-
lo che dice il Papa. Una Polonia comunista deve te-
nere conto di quello che il Papa dice. Che lo dica 
a volte bene o male è un’altra questione; che quel-
lo che fa sia buono o cattivo è un’altra questione. 
Io parlo di potere; la politica è potere, non è altro 
che potere. E nella politica questa Chiesa cattolica 
è stata la dominatrice del mondo. Ha creato i mo-
di di vita ed ha resistito magnificamente all’ondata 
protestante. Quello di cui viene accusata la Chiesa 
della Controriforma; certo la Controriforma è stata 
un’epoca di chiusura, è stata l’epoca in cui si sono 
stampate le prime liste dei libri proibiti da legge-
re. È vero, la Chiesa, non direttamente, ma indiret-
tamente, ha fatto bruciare delle persone. È quella 
che ha condannato i princìpi di Galileo. Verissimo: 
però, prima di tutto, sui princìpi di Galileo ci sa-
rebbe da osservare qualche cosa, ma questa è una 
cosa tecnica che non posso portare in questo mo-
mento. Ma il fatto è che questo potere c’è stato. An-
che un uomo di coscienza come Galileo ha dovuto 
cedere. La Controriforma ha salvato l’Italia dalla 
possibilità di diventare un feudo tedesco.

Non pensate voi alla facilità con cui i popoli cam-
biano? Sapete che a Lucca, circa nel 1000, ci fu una 
predica curiosissima di un vescovo di nome chia-
ramente tedesco nella quale si prega la popolazio-
ne di non parlare tedesco? A Lucca, nella Lucca, 
che io conosco, che pare l’emblema della toscanità 
e dell’italianità!

L’invasione delle lingue, delle civiltà, delle mo-
rali da un Paese all’altro è fenomenale. Pensate al-
lo sbarco degli Americani, a forza di cannonate, 
nel Giappone: è avvenuto quasi un secolo e mezzo 
fa e ha cambiato il Giappone. Il Giappone è diventa-
to da un Paese di ammirevole arte e cultura inter-
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completamente responsabile di tutto quanto. Si 
parla di impressione generale: tanti attribuiscono 
al popolo svizzero, compresi voi, delle cose a cui 
voi non pensate. È un errore naturale che si fa tutte 
le volte che si giudica – come è necessario nella vi-
ta – di una situazione generale.

D: Allora non bisogna mai generalizzare?
R: Bisogna generalizzare sapendo che la gene-

ralizzazione ha delle eccezioni, e delle volte delle 
larghe eccezioni.

D: Credo che ci sia qualcosa di comune tra Lei e 
Cattaneo, non solo per quel che riguarda le critiche 
di Cattaneo nei confronti dell’Italia, ma perché si è 
interessato del Cantone Ticino ed ha scritto anche 
con adesione e ancora perché – in fondo – Cattaneo 
è anche un campione di disimpegno politico, non ha 
creduto nella politica, che ha ritenuto una cosa spor-
ca. Ma il disimpegno politico della classe intellettua-
le, o almeno di una sua parte, non è uno dei mali d’I-
talia?

R: Ringrazio del paragone. Non credo che gli in-
tellettuali abbiano in nessun paese del mondo una 
grande influenza, un’influenza maggiore a quella 
di altri che fanno appello non all’intelligenza, ma 
ai sentimenti. I popoli si muovono per cause sen-
timentali, per cause immaginarie; non per realtà, 
non per ragionamenti. Nessuno ha fatto mai una 
guerra per il triangolo equilatero, ma molti han-
no fatto una guerra per i begli occhi di una donna!

Desidero ringraziarvi tutti della pazienza con la 
quale avete ascoltato.

R : Il popolo italiano è intelligente, ma qualche 
volta la furbizia supera l’intelligenza.

D: Lei ha parlato, questa sera, di cosa divide gli 
Italiani e di cosa non rende possibile una nazione 
italiana. Ma, a suo avviso, che cosa può unire gli 
Italiani?

R: Ho detto che non si può prevedere, e prevede-
re è un mestiere troppo facile. Io non posso preve-
dere che cosa può salvare il popolo italiano, perché 
non so quali pericoli maggiori lo minaccino.

D: Le critiche si devono fare quando si hanno an-
che soluzioni da proporre!

R : Questo è vero per chi fa parte della politica 
attiva. Io ho rinunziato a quello dopo avere visto il 
popolo italiano in guerra. E mi sono persuaso che 
non c’era niente da fare.

D: A cura di Paolo Maltese, credo, è stato detto sul-
le origini della attuale violenza in Italia che i respon-
sabili di questa violenza erano – cito – Corradini, 
D’Annunzio, Marinetti e Prezzolini. Che ne pensa?

R: Se ne sente di tutti i colori! Io non ho mai in-
citato alla violenza altro che quando ero giovane. 
Poi, ripeto, dopo la guerra ho rinunziato assoluta-
mente a una partecipazione e a una responsabilità 
e perciò non ho mai votato in nessun luogo.

D: Lei ha detto che gli Italiani sono tutti indipen-
denti e anarchici. Come mai, allora, si leggono ripe-
tutamente nei giornali notizie di licenziamenti e que-
sti operai italiani continuano a voler collaborare con 
gente che appunto non si comporta come dovrebbe.

R: Quando si parla di popoli, in generale, si esa-
gera sempre poiché non c’è nessun popolo che sia 


