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massimo di 10 strofe; segnalo an-
che, per evidenziarne la diversità, 
alcune vie di mezzo come Autun-
no, colata monostrofica di ben 26 
versi e Sera, che apre l’ultima se-
zione, poesia dai soli tre versi di-
sposti in ordine decrescente per 
quantità sillabica.

L’idea, dunque, di un esordio 
legato alle prime letture, letture 
che si vedranno emergere proprio 
nell’analisi testuale, è ben espo-
sta da Alessandro Martini, che 
in poche righe ne riassume l’im-
portanza: “Proprio queste poche 
e povere acquisizioni, seguite in-
vece da una ricca messe di tito-
li, soprattutto poetici e in partico-
lare della collana mondadoriana 
‘Lo specchio’, a partire dall’inizio 
del 1950, mi convincono a ripro-
porre come stagione di avvio del-
la propria produzione la primave-
ra del 1950” 3). Queste “poche e 
povere acquisizioni”, lo si ribadi-
rà più avanti, sono i libri acquista-
ti da Martini presso la libreria Ro-
merio di Locarno e costituiranno 
un punto di partenza fondamenta-
le per lo stile, per la penna poetica 
martiniana.

Tenendo a mente la citazione 
appena riportata, è proprio dal-
la poesia maggiormente studiata, 
Paese appunto, che è utile riparti-
re per lanciare uno sguardo pano-
ramico in direzione della lingua e 
dello stile che caratterizzano i ver-
si della raccolta. In primo luogo, 
sembra che la poesia sia suddivi-
sibile in più parti o sezioni; trattan-
dosi di un testo piuttosto lungo, 
ne ho identificate tre: la prima si 
estende tra i vv. 1-36 e corrispon-
de all’iniziale descrizione del pa-
ese in questione, Cavergno, e al-
la conseguente introduzione del 
soggetto lirico nel paesaggio da-
to dal deittico spaziale, primo ele-
mento stilistico di ordine anafori-
co (“qui / […] sono nato); la se-
conda sezione, tra i vv. 37-47, co-
stituisce il momento della catarsi, 
del riscatto volutamente costruito 
sull’accostamento di figure oppo-

terizzano la silloge e in generale la 
sua composizione macrotestuale. 
Paese così viene pubblicato a Lo-
carno, presso l’editore Carmina-
ti, nel 1951, corrisponde all’esor-
dio non soltanto poetico ma in ge-
nerale letterario di Plinio Marti-
ni e, di conseguenza, costituisce 
la prima fase della scrittura poe-
tica martiniana, soprattutto se af-
fiancato al di poco successivo Dia-
rio forse d’amore (prefazione di Al-
do Capasso 2), Locarno, Carminati 
1953), che eredita in parte alcu-
ne delle strategie e delle influen-
ze letterarie di questa prima fase. 
Questo avvio poetico troverà, co-
me anticipato, diverse contiguità 
con i due romanzi degli anni ’70, 
con le lettere private e con il diario 
personale del 1954-55, il cui stu-
dio è già stato avviato da studiosi 
quali Christian Genetelli e Ales-
sandro Martini (basti pensare ad 
un certo gusto per l’accumulo e la 
ripetizione, forse meno marcato 
ma non assente nella narrativa). 
Dal punto di vista formale, la rac-
colta consta di tre sezioni intitola-
te Paese così, Avevo cominciato a 
dire… e Il sole indif ferente, impo-
state tutte e tre su variazioni prin-
cipalmente legate alle tematiche 
(meno alle strutture), per un tota-
le di 42 componimenti la cui sud-
divisione sembra suggerire una 
simmetria volutamente sbilancia-
ta in direzione della sezione dedi-
cata al paese d’origine (rispettiva-
mente 10, 16, e ancora 16 testi per 
le tre sezioni). In generale, con-
cludendo la panoramica, la densi-
tà versale e strofica delle poesie 
risulta alquanto variabile: l’oscil-
lazione varia da testi monostrofi-
ci costituiti da soli 3 versi a com-
ponimenti eterometrici composti 
da più di 50 unità e suddivisi in un 

La prima prova poetica di Pli-
nio Martini, in parte già indagata 
dai critici più autorevoli nell’ambi-
to, con particolare focus dedicato 
alla poesia d’apertura, Paese, ma-
nifesta tratti stilistici e linguistici 
che si articolano in maniera coesa 
per l’intero macrotesto, tratti che, 
quando necessario, vengono por-
tati alla luce anche dalla storia dei 
testi e dalla loro prima ricezione 1). 
Lo stile del Martini esordiente, la 
sua lingua, la sua retorica, sono 
parte di un percorso che comincia 
proprio dai libri, dalle prime let-
ture poetiche e dai primi acquisti 
in libreria, e che fin dal principio 
si riversa sulla pagina bianca non 
senza una forma mentis poetica 
sapientemente delineata. L’inten-
to principale di questo breve scrit-
to è proprio quello di ripartire dal 
componimento d’apertura di Pae-
se così (1951), dalle sue strutture 
e forme, dalle sue musiche inter-
ne e dai suoi processi metrico sti-
listici per osservare come in real-
tà tali elementi riverberino in tut-
ta la raccolta offrendo una visio-
ne più ampia e solida della poesia 
del primo Martini. Lo stile marti-
niano degli esordi, che per diver-
se ragioni (soprattutto una più se-
vera attenzione alla metrica e all’i-
sometria) subisce delle variazio-
ni già nella successiva Diario forse 
d’amore, ha in sé un nucleo di sti-
lemi che delineano con efficacia 
questa prima esperienza poetica 
illuminando le successive tappe e, 
in parte almeno, anche alcuni pas-
saggi dei romanzi e delle prose.

In occasione di un centenario, 
dedicandosi ad una raccolta d’e-
sordio di primaria importanza nel-
la produzione poetica di un auto-
re, non è inutile riassumere alcu-
ne delle linee principali che carat-

Paese così

Lingua e stile
nella poesia di Plinio Martini



2

posti maggiormente in evidenza 
e, si potrebbe dire in questo caso, 
‘strutturanti’, ossia seguiti da altre 
scelte metabolizzate dai restan-
ti testi di Paese così; scelte, in un 
certo senso, meno esposte ma co-
munque di rilievo per comprende-
re le strategie appartenenti all’au-
tore. Dapprima, per corroborare 
l’accenno alla reiterazione, il testo 
non è certo scevro di anafore e ri-
petizioni, alcuni esempi sono “un 
attimo solo / un attimo esser vis-
suto gigante”, “e il resto è retorica 
/ tutto è retorica”, o ancora “la te-
pida ascella materna” e “dove più 
tepido il sole”; tra le strutture ana-
foriche il qui reiterato, la cui inten-
sità è alimentata dall’inarcatura, 
svolge una funzione utile alla co-
struzione del testo dando avvio al-
la strofa tramite la deissi spaziale 
volta ad esasperare la presenza, la 
vicinanza, del paese. Altre anafo-
re di particolare interesse potreb-
bero essere “gettarmi in un urlo / 
di sangue / di fiamma / di maledi-
zione” (preposizione di e sostanti-
vo) e “per ogni sentiero una mèta 
/ per gli angoli tutti / un oggetto 
a misura / per ogni domanda una 
risposta quieta”. Martini, oltre al-
la caratteristica appena evidenzia-
ta, che riemergerà nello sguardo 
generale sull’intera silloge, non 
rinuncia alla figura retorica del-
la metafora, anche di uso prolun-
gato: è il caso di “segnano l’ora le 
campane / svegliando al mattino 
fragranze di forno / spegnendo a 
sera grida di ragazzi” che, con una 
sinestesia piuttosto intrecciata (le 
campane che suonano e al con-
tempo spengono, che sarebbe vi-
sivo, le grida), restituisce l’imma-
gine della mattina attraverso l’o-
dore dei forni e del pascoliano, 
ma anche carducciano, rumore 
di campane; a questa serie di cam-
pioni si potrà aggiungere anche 
l’attacco del testo, momento in cui 
il soggetto ritrova il proprio paese, 
tramite lo sguardo, con la stessa 
naturalezza di un respiro. Un ul-
teriore tassello della prassi marti-

le, tra il bisillabo tronco “qui” e il 
tredecasillabo “nell’ultima pioggia 
sfiorisce il crisantemo”, con leg-
gera predominanza di novenari e 
senari; parte delle strofe, come è 
già stato più volte sottolineato al-
trove, sono scandite dall’anafora 
del deittico spaziale e dalla ripe-
tizione del termine ‘paese’ (o ‘vil-
laggio’). La poesia conta diverse 
serie allitteranti e disseminazioni 
consonantiche ed è possibile inol-
tre rimarcare la presenza di rime 
e rime al mezzo, anche se il Mar-
tini di questo primo libro predili-
ge comunque un fitto sistema di 
assonanze, consonanze e quasi ri-
me, soprattutto interne e a contat-
to, che si sostituiscono al classico 
tessuto rimico che aveva ripreso 
piede tra le file del plesso ermeti-
co (è il caso delle corrispondenze 
“mi sono ravvolto”, “dove più tepi-
do il sole” “i panni rivoltati ”, della 
rima “mèta” - “quieta” e dell’inter-
na l’interna “ascella” - “materna”). 
Significativi sono anche alcuni 
esempi provenienti dalla tessitura 
fonica e dalle disseminazioni con-
sonantiche (insistenti quando ge-
minate): dapprima la liquida, cor-
rispettivo sonoro del bambino in 
cerca di calore, unita alla c sorda 
e sonora, “fanciullo che cerca col 
capo / la tiepida ascella materna 
// villaggio” (vv. 7-9), e presente 
in quanto rappresentativa della se-
renità amorosa, in contrasto con 
la vibrante di “nato all’amore tran-
quillo / di facili armonie” (vv. 10-
11); poi la gn e la nasale: “segnano 
[…] / svegliando […] / spegnen-
do” (vv. 14-16); infine, come ulti-
mo esempio, ma molti altri se ne 
potrebbero trovare nelle dieci las-
se che compongono la poesia, ec-
co una significativa serie che dis-
semina alcuni tra gli esempi appe-
na fatti: “svanire senza solco alcu-
no / ma un attimo solo / un attimo 
esser vissuto gigante” (vv. 45-47)4).

Proseguendo con le scelte sti-
listiche, è bene notare che il testo 
segue una logica congegnata da 
Martini attraverso alcuni stilemi 

ste (“le vette gli abissi”, “e poi sva-
nire […] / esser vissuto gigante”, 
due sostantivi e due predicati); in-
fine, nel terzo momento, che si di-
lata tra i vv. 48-57, si trova la las-
sa finale dichiarativa, caratterizza-
ta dall’indicativo presente e corri-
spondente all’istante conclusivo di 
autoconsapevolezza del soggetto 
lirico:

Ecco
ritorno in me
come dopo l’abbraccio
e mi ritrovo
signor Plinio Martini
a passeggio in mezzo ai campi
scarpe Bally
vestito Rondi e Kaufmann
e il resto è retorica
tutto è retorica.

con marcata ripetizione del pro-
nome personale. Ovviamente, 
quello proposto non è l’unico mo-
do di scomporre il testo, tuttavia, a 
mio avviso, tale scansione restitui-
sce efficacemente le ragioni tema-
tiche che scandiscono i momenti 
della narrazione e che troveranno 
un corrispettivo, e qualche ipotesi 
si è già avanzata per deittici, tempi 
verbali e pronomi, anche dal pun-
to di vista stilistico-formale.

A differenza della seconda sil-
loge, la cui metrica risulta più tra-
dizionale ed isosillabica (endeca-
sillabica), la metrica di Paese così 
mantiene un ampio grado di ela-
sticità che permette a Martini di 
controbilanciare la tendenza alla 
norma alternando il frequente uso 
di misure regolari (assidui l’ende-
casillabo, il settenario e il novena-
rio) con versi di misura e ritmo più 
variati, anche eccedenti le undici 
sillabe, come dodecasillabi e dop-
pi senari (un controesempio signi-
ficativo è il componimento intito-
lato Aspirazione, le cui misure al-
ternate sono il settenario e il qui-
nario con un novenario posto al 
centro come separazione). Metri-
camente, Paese è costituita da die-
ci strofe di versi liberi la cui escur-
sione sillabica è altamente variabi-
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niana, uno tra i più in vista, è l’uso 
del parallelismo, frequentemente 
utilizzato per enfatizzare i passag-
gi con tema vita-morte o quelli in 
cui il soggetto lirico appare in ana-
logia con altri elementi: “qui / si 
attende la morte / come natural-
mente / nell’ultima pioggia sfiori-
sce il crisantemo”, “il viver grigio 
m’intristisce / siccome il fiume ro-
de la montagna”, “scatenarmi co-
me tempesta”. Affini alle similitu-
dini, anche le apposizioni analogi-
che compaiono nell’istante in cui 
chi narra è posto al centro: “e in 
esso mi sono ravvolto / rondine 
in nido che cerca su misura / fan-
ciullo che cerca col capo”.

Se tra i primi ispiratori della po-
etica martiniana si può trovare 
Ungaretti 5), l’utilizzo dei versico-
li non è l’unica strategia derivata 
dalla prima esperienza del Porto 
sepolto in quanto, in generale, ne 
risente anche e soprattutto la pun-
teggiatura che, risultando quasi 
assente in tutta la raccolta, lascia 
maggiore spazio all’incisività del-
la parola stessa e ad una scansio-
ne ritmica data soprattutto da ac-
centi, misure versali e inarcature 
(proprio come per il primo Unga-
retti nel raccontare l’esperienza 
della guerra). Dopo la punteggia-
tura, sulla cui parziale assenza si 
potrebbe dire di più 6), anche il pia-
no logico-sintattico risponde di al-
cune scelte, anche se non sempre 
marcate come nei seguenti esem-
pi, utili ad elevare il dettato senza 
appesantirlo; a questo proposito, 
si rilevano alcune anastrofi e di-
slocazioni con anteposizione del 
sostantivo: “per gli angoli tutti”, “e 
il viver grigio m’intristisce”, iper-
bati, “come naturalmente / nell’ul-
tima pioggia sfiorisce il crisante-
mo” e l’anacoluto “vorrei gli strac-
ci del vagabondo / ma sconfina-
ta libertà ribelle”. Più in generale, 
la sintassi sembra piuttosto aderi-
re all’occasione della singola po-
esia e se Paese ha un respiro leg-
germente più ampio e non privo 
di subordinazione, anche se si è 

Non sono molte le fotografie di Martini giovane. Questa è la più vicina agli anni 
delle sue prime poesie, scattata a Bosco Gurin nel 1952, tra i massi che attor-
niano l’albergo ristorante Edelweiss da lui affittato e gestito durante l’estate per 
un decennio (1948-1957). L’impresa era possibile grazie soprattutto a sua moglie 
Maria, figlia dell’albergatore Angelo Del Ponte di Bignasco, con il quale lei, prima 
di sposarsi, aveva lavorato. Per Plinio si trattava di arrotondare il modesto sti-
pendio di maestro di scuola elementare e nel contempo di passare in famiglia le 
vacanze in alta montagna, spesso alla ricerca dei fiori alpini di cui era buon cono-
scitore. L’albergo ospitò a volte anche persone illustri, quali gli scrittori e coniugi 
Maurice Chappaz e Corinna Bille, che testimoniarono di quell’incontro, il primo 
traducendo la poesia proemiale di Paese così nella rivista “Connaître” del novem-
bre-dicembre 1954, a qualche mese dal soggiorno a Bosco, la seconda rievo-
cando il giovane albergatore, maestro e poeta in mezzo ai frequentatori dell’oste-
ria nel suo resoconto di viaggio À pied du Rhône à la Maggia (1957). Nella fotogra-
fia (si conserva presso i familiari) Plinio Martini tiene per mano i suoi primi due figli: 
alla sua destra Luca di due anni, alla sua sinistra Alessandro di cinque.

/ per ogni domanda / una rispo-
sta quieta” che, almeno nell’ulti-
mo caso, rendono il dettato più di-
retto e scorrevole favorendo il pa-
rallelismo logico.

Altri sarebbero gli esempi enu-
cleabili per delineare a fondo lo 
stile martiniano, tuttavia, quelli of-
ferti fino ad ora, dovrebbero per-
mettere di proseguire in maniera 
lineare il discorso sulla silloge nel 

detto di repentini passaggi nomi-
nali, altre poesie risultano costitui-
te da periodi più semplici e imme-
diati. Per concludere questa bre-
ve rassegna, si possono aggiun-
gere fenomeni nella costruzione 
della frase quali l’ellissi del verbo 
e le frasi nominali: “di facili armo-
nie / dove più tiepido il sole”, “per 
ogni sentiero una mèta / per gli 
angoli tutti / un oggetto a misura 
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suo complesso, discorso che, in 
questo caso, è funzionale far par-
tire dalla lingua, dalle scelte lessi-
cali e dai prelievi della tradizione 
letteraria, in particolar modo da 
quella di fine Ottocento e di inizio 
Novecento. La lingua che caratte-
rizza Paese così è principalmente 
basata, appunto, su scelte lettera-
rie, a volte anche rare e desuete 
(inserite, come detto, in un siste-
ma di ripetizioni e strutture cali-
brate) ma perfettamente in grado 
di non cadere nella trappola di un 
possibile linguaggio poeticamen-
te arcaizzante e stantio; infatti, nel-
la maggior parte dei casi, le scel-
te martiniane dialogano con una 
serie di autori del canone senza ri-
nunciare a più rare inserzioni po-
polari e a riferimenti specifici del 
mondo moderno (“scarpe Bal-
ly / vestito Rondi e Kaufmann”). 
In ogni caso, nella raccolta certo 
non abbondano né i dialoghi, né 
le lingue estere, né il linguaggio 
popolare e le scelte che caratte-
rizzeranno gran parte della poe-
sia del secondo Novecento; la po-
esia di Martini, dunque, è ancora 
prevalentemente lirica e predili-
ge sovente scelte più rare e poe-
tiche. Ecco allora, a corroborare 
questa ipotesi, alcune forme fuo-
ri dall’uso quali “leggiero” (Pri-
mo amore), con la i, poi “e trema 
in essi lagrima” (Meriggio), va-
riante di lacrima ancora molto in 
uso nella prima metà dell’Ottocen-
to, da Alfieri e Foscolo fino a Pel-
lico; seguono ancora “ombrìa del-
le nostre pene” (Tenue lontanan-
ze), “tepida ascella” e “tepido sole” 
(ancora in Stanchezza, “amano il 
sole perché tepido”), forma molto 
attestata in poeti come D’Annun-
zio e Fogazzaro. Alle scelte desue-
te, almeno per gli anni Cinquan-
ta, si possono accostare inserzio-
ni letterarie e rare come “m’intri-
stisce / siccome il fiume rode la 
montagna”, ossia così come. Altri 
due esempi letterari si trovano in 
passaggi come “era una polla d’ac-
qua”, derivato dall’antico pollare, 

Paese così è la prima raccolta poetica dello scrittore, volumetto di 57 pagine 
“finito di stampare la vigilia di Natale del 1951 nell’officina tipografica dell’e-
ditore Carminati a Locarno”. La copertina, firmata a sinistra in basso “S.M.”, 
è dovuta al pittore minusino Silvestro Mondada e voluta da Raimondo Rez-
zonico, direttore di quelle edizioni, come risulta dalla lettera di Plinio a Giu-
seppe Biscossa del 20 ottobre 1952 (Plinio Martini, Diario e lettere giovanili 
(1940-1957), a cura di Alessandro Martini, Bellinzona 2017, p. 160). Paese, la 
prima poesia della raccolta, nell’analisi in queste pagine tenuta particolarmente 
presente, fa diretta eco al titolo della raccolta e ne dispiega con particolare 
ampiezza i temi di fondo. Ne contiene i versi più brevi e più ungarettiani, come 
esemplarmente le quattro anafore che la scandiscono: “qui / segnano l’ora le 
campane”, “qui / per ogni sentiero una mèta”, “qui / si attende la morte”, “qui 
/ ... / sono nato alla pena mediocre / di chi giunge dopo”, seguite dall’anelito a 
“sconfinata libertà ribelle”, dall’invettiva “Cancellarti paese maledetto” e final-
mente dal ritorno alla propria impoetica, borghese identità: “Ecco / ritorno in 
me / come dopo l’abbraccio / e mi ritrovo / signor Plinio Martini / a passeggio 
in mezzo ai campi / scarpe Bally / vestito Rondi e Kaufmann / e il resto è reto-
rica / tutto è retorica”.
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presente anche in D’Annunzio, e 
“di forra in forra” (scelta di parti-
colare interesse quando affianca-
ta al Gozzano di Le farfalle. Episto-
le entomologiche che scrive “Tepi-
do è il sole, ma la neve intatta / Sta 
nelle forre squallide”, Dell’auro-
ra). Più rare ma non assenti sono 
le forme popolari, un esempio è in 
Malinconia, dove la prefissazio-
ne addiziona una s non regolare al 
verbo cancellare: “la pioggia scan-
cella” (tipico, tra Ticino e Lom-
bardia, anche per ‘versare’); in ag-
giunta, segnalabili in quanto rego-
latrici della quantità sillabica e de-
cisive per la lunghezza del verso, 
spesso vengono mantenute alcu-
ne forme apocopate: bassa la fre-
quenza in Paese con “buon senso”, 
“viver grigio”, “esser vissuto”, non 
rare in altre zone della raccolta. 
Ad intensificare la funzione fatica 
del discorso non mancano le inte-
riezioni e le esclamazioni in gene-
rale, “Oh gioia, spostata / al primo 
tepore” (Aprile), “Oh lunghi e gre-
vi sotto il sol cocente” (Meriggio), 
“oh, l’oro tuo disfatto dalle neb-
bie” (Autunno), ma anche forme 
interrogative di marca spesso esi-
stenziale come “Il cuore che bat-
te nella gola / della lucertola sul 
muro / è questo forse il tempo 
che passa?” (anche se la poetica di 
Martini, almeno a quest’altezza, 
resta più incalzante ed assertiva).

Dal punto di vista semantico, il 
lessico martiniano, più che mai in 
questa prima fase, insiste sui cam-
pi semantici legati ad una rappre-
sentazione del paese e dei corri-
spettivi stati emotivi dell’io: “mor-
te”, “sfiorisce”, “pena mediocre”, 
“viver grigio m’intristisce”, “do-
lore”, “svanire” che, legati a for-
ti aggettivazioni come “cancellar-
ti paese maledetto”, restituisco-
no la grigia monotonia del borgo 
natale e un sentimento di attiva e 
distruttiva opposizione. Il flusso 
vertiginoso di pensieri è arresta-
to, nell’attacco dell’ultima strofa, 
dall’avverbio “Ecco” che porta pa-
radossalmente all’istante presente 

La recensione di Giuseppe Biscossa a Paese così, pubblicata il 16 gennaio del 
1952 nella Pagina letteraria del “Giornale del Popolo” (dove già erano apparse le 
primissime poesie), è la seconda dedicata a Plinio Martini poeta esordiente (la 
prima meno entusiasta, del giorno precedente in “Libera Stampa”, è di Giovanni 
Bonalumi). Biscossa saluta una poesia “innocente” che chiede anche al critico 
“una verginità di parole ritrovate fuor della quotidiana abitudine” per dare atto di 
“una grande, onestissima sincerità”. Giunge alla formula: “Paese così: un paese 
terreno dove vive un uomo destinato all’eterno. Il caso più semplice, il problema 
primo: e, la poesia, la più istintiva delle soluzioni”. Esprime infine una certezza: “ci 
si rende conto che il poeta ha fiato per molte imprese ancora”. La recensione è 
curiosamente accompagnata, nel riquadro in basso, da una Elegia di un Martini 
tutt’altro. Sarà al giornalista Biscossa, divenuto presto suo amico, che Plinio Mar-
tini affiderà, il 6 giugno, un suo primo profilo autobiografico, in vista di un’altra pre-
sentazione (Diario e lettere giovanili, pp. 150-154) e sarà Biscossa a mettere in 
contatto Martini con Aldo Capasso, il critico italiano che in quegli anni si era fatto 
banditore di un “realismo lirico” di non grande avvenire, tendenza alla quale non 
esitò ad ascrivere il poeta di Cavergno con una lunga prefazione alla sua suc-
cessiva raccolta: Diario forse d’amore (1953). In una pagina di diario del 24 aprile 
1954 Martini darà poi resoconto di una visita di Biscossa e di don Alfredo Leber, 
direttore del “Giornale del Popolo”, a Cavergno, ossia delle discussioni letterarie 
con il primo e di quelle religiose con il secondo, entrambe indicative di una note-
vole maturazione (ivi, pp. 238-241).
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fine, per restare ai fenomeni che 
maggiormente identificano la po-
etica del primo Martini, le imma-
gini prendono vita tramite il pro-
cesso della personificazione; ca-
si come “La terra si scopre / da 
nebbie notturne / come fanciul-
la che si svela / pudica” (Matti-
no), o “il mondo trattiene il respi-
ro / per sentirsi morire” (Malin-
conia) e ancora “La brezza fanciul-
la / rincorre” (Favoletta) tendono, 
con una certa costanza, a vitaliz-
zare elementi non tanto legati alla 
sfera degli oggetti quanto a quella 
paesaggistica (centrale anche nei 
romanzi degli anni Settanta). Ope-
rando una breve sintesi e traccian-
do una linea continua nel discor-
so, è possibile sostenere che la po-
esia di Paese così è caratterizzata 
da testi le cui strutture possono 
dirsi generalmente libere ma non 
per questo fonicamente e metrica-
mente poco organizzate. Le scel-
te linguistiche non rinunciano né 
al contatto con il passato e al suo 
quoziente letterario, né ad attinge-
re da letture contemporanee più 
vicine all’autore; inoltre, si è visto 
che alcuni stilemi hanno una fun-
zione altamente strutturante e si 
ripresentano nella raccolta (so-
prattutto anafore e ripetizioni). 
La struttura del macrotesto, se ne 
è accennato, risulta invece basa-
ta non tanto sull’alternanza di for-
me specifiche quanto su materia e 
contenuti dei testi, mentre metri-
ca e forme mantengono lo stesso 
grado di oscillazione e variabilità.

Infine, si può approfondire il 
continuo e fitto rimando temati-
co e lessicale, frequentemente co-
struito tra testi adiacenti, come 
quello che intercorre tra le prime 
poesie che si leggono nella rac-
colta, e il qui visto in precedenza 
ne è un lucido esempio; altri i ca-
si come la “tepida ascella mater-
na”, immagine connessa alla se-
guente poesia dedicata alla madre 
(Madre), o Villaggio che si ritrova 
ancora nella successiva Paesaggio 
(“Il cielo ti chiudono i monti / vil-

lutamente ripetitive, che isolano 
e accentuano alcuni termini chia-
ve del componimento: “gli occhi / 
sereni / umidi / un poco / di pian-
to” (Mattino); “più alto / più fio-
co / avvilito // ho sofferto / goc-
cia su goccia / l’attesa / il ritorno / 
l’attesa” (Un grido); bassa presen-
za di rime e prevalente attenzione 
ad assonanze, consonanze e quasi 
rime (“azzurra” - “forre”, “argen-
to” - “trasparenti”, ecc.).

Al di là delle questioni metri-
che, ciò che è stato detto per Pae-
se si riscontra anche nel resto del-
la silloge. Alta è la frequenza dei 
parallelismi, “Sono come que-
sti vecchi” (anaforico, in Stan-
chezza), presente ancora il deitti-
co spaziale isolato ad inizio stro-
fa, “Qui / dove null’altro si atten-
de” (Villaggio), e, in quest’ultimo 
componimento come altrove, am-
piamente disseminati sono gli ele-
menti caratterizzanti del testo in-
cipitario: “Grida di rondini”, “gri-
da di bimbi” e “chiesa”. Ritorna-
no anche anteposizioni del verbo 
e inversioni: “ne nasce limpidez-
za”, “ne dura rimembranza” (Se-
ra sulle alpi ), “Quante s’infran-
sero voci al mio silenzio” (Gli al-
tri ), “le nude braccia” (Estiva) e 
“bianco il grembiule in mezzo al 
verde prato” (Primavera) e le mol-
to frequenti strutture anaforiche 
quali “ho allungato allegramen-
te il passo / ho crollato le spal-
le / ho sputato” (Fratelli ), “Spo-
sa d’amore / sopra la valle acce-
sa // sposa di tenerezza / sopra 
la valle cava // sposa di malinco-
nia / sopra la valle azzurra” (Favo-
letta). Sempre alto il tasso metafo-
rico e allegorico: “La luna innalza 
un mondo di vetro. / Un solo gri-
do / potrebbe infrangere l’univer-
so” (Estiva), “l’ho visto scavare / 
la tenebra nera” (Un grido) e “lo 
specchio del fiume s’è velato / di 
glauca tenerezza” (Storielle) che 
mostrano come la poesia di Marti-
ni risulti bilanciata tra elementi re-
ali e metaforici in un costante flus-
so di fotogrammi sequenziali. In-

un discorso che essenzialmente 
lo era già: “Ecco / ritorno in me” 
(Paese), strategia riscontrabile in 
altri momenti come in “Ecco che 
il tempo in me dirada” e “Ecco, si 
spegne” (Primo amore); questo 
uso strutturante dell’avverbio iso-
lato, che impone il qui e ora su tut-
ta la strofa conclusiva, è caratte-
ristico anche dei predicati (mag-
giormente declinati all’indicativo 
presente), un caso su tutti quello 
di Allegria: “Mi è cara […] / Amo 
[…] / Vorrei […] / Cerco […] / 
Guardo […] / penso […] / Amo 
[…] / mi sembra [… ] / io sento”. 
Ecco allora anche una non indif-
ferente densità di termini prove-
nienti dalla tradizione e dalle fon-
ti martiniane, ne sono un esempio 
quelli tipicamente pascoliani: “fan-
ciullo” e “nascita” accostati a “ron-
dine in nido”, “materna”, o in serie 
“attende la morte / come natural-
mente / nell’ultima pioggia sfiori-
sce il crisantemo”, “e c’era nell’a-
ria un tremore di terra risorta” 
(Aprile), con allitterazione tipica 
di Pascoli, e altri ancora da Mon-
tale come lo “schermo di novem-
bre”, spesso meno espliciti o evi-
denti ma che rimandano, lo si ve-
drà, a testi montaliani specifici. In-
fine, per quanto riguarda le scelte 
lessicali e più in generale linguisti-
che, la mimesi del parlato è pres-
soché azzerata in tutta la raccolta, 
uno soltanto il dialogo presente in 
Avevo cominciato a dire.

Si dia uno sguardo alla raccol-
ta tutta anche da un punto di vista 
stilistico, chiudendo il cerchio e 
tornando all’inizio. Sul piano me-
trico si riscontrano: una prevalen-
te eterometria che non esclude, 
fulcro della strategia martiniana, 
forme e costruzioni ragionate ba-
sate su ripetizioni e alternanze di 
misure canoniche e non (ad esem-
pio la concatenazione di settenari 
e quinari con un novenario posto 
al centro in Aspirazione e il blocco 
monostrofico di soli endecasilla-
bi dal titolo L’allodola); sequenze 
brevi, ungarettiane, incisive e vo-
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ra l’opera dei maggiori poeti ita-
liani del Novecento: Ungaretti, 
Montale, Cardarelli, Quasimodo, 
Saba […]. Il giovane poeta dipen-
de molto dai suoi modelli, come 
la critica non tardò a sottolinea-
re” 7), perciò “Martini non è dun-
que un precoce, ma sin dall’inizio 
mostra un’innata tendenza al can-
to spiegato, modulato sui classici 
scolastici e su qualche poeta del 
Novecento scoperto un po’ a caso 
nelle vetrine della libreria Rome-
rio di Locarno” 8). Ecco, dunque, i 
nomi delle più solide letture poe-

dini”. I rimandi legati al lessico e 
alle immagini hanno perciò del-
le inevitabili implicazioni nei trat-
ti intertestuali, dalle immagini pa-
scoliane alla scelta di lemmi mon-
taliani; è su questo ultimo punto, 
ossia il tratto intertestuale, che si 
può concludere brevemente il di-
scorso. Come un circuito, tornan-
do al punto che vi ha dato avvio, 
ci si dovrebbe chiedere quali sia-
no i libri più cari a Martini in que-
sta prima fase della sua poetica; 
a questo proposito l’autore “Nel-
lo stesso anno [il 1950] si procu-

laggio”) contenente altri elemen-
ti precedentemente incontrati co-
me il “gioco di fanciulli” e la rifles-
sione sul “tempo che passa”, ri-
preso a sua volta in Primo amore 
(“il tempo in me dirada” e “pensi 
al tempo che passa”) e ne Gli altri 
(“così passava il tempo”). Oppure, 
per quanto riguarda le immagini 
di cui si è parlato in precedenza, 
quelle di ascendenza pascoliana, 
si può fare riferimento alle rondi-
ni che dalla prima e dalla terza po-
esia si trasferiscono subito nell’ot-
tava, Maggio: “e un gridare di ron-

L’Allegria di Ungaretti nella sua terza edizione del 1949 è uno dei primi volumi, se non il primo in assoluto, acquisiti da Mar-
tini presso la Libreria Romerio di Locarno, facenti parte della collana mondadoriana “Lo Specchio”, allora raccoglitrice dei 
maggiori poeti del nuovo secolo. È segno di questa priorità la diligenza particolare con la quale iscrive il suo nome e l’anno 
di acquisizione sull’occhiello, il decisivo 1950, con la penna rossa, la stessa impiegata per vergare in bella copia i suoi primi 
versi (questi su una pagina bianca di Nè bianco nè viola di Giorgio Orelli, già del 1944 ma ripreso in mano nella stessa pri-
mavera). Ungaretti è il poeta più influente su Paese così, per quanto non manchino echi di altri grandi, sempre pubblicati in 
quella collana, tutti riediti e acquisiti da Martini tra il 1950 e il ’51: le Poesie di Cardarelli, gli Ossi di seppia di Montale, Ed è 
subito sera e Giorno dopo giorno di Quasimodo. Una postilla consenziente a una pagina della lunga Introduzione di Carlo 
Bo (l’avversario ideale di Aldo Capasso) a Giorno dopo giorno chiarisce bene le proprie intenzioni: “organizzare il linguaggio 
poetico in modo che si adegui alla propria misura d’uomo e non inventare un uomo tale che possa essere espresso da un 
linguaggio particolare”.
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ne pascoliana legata ai realia della 
natura: “a un tratto, col fragor d’ar-
duo dirupo / che frana, il tuono 
rimbombò di schianto” (Pascoli, 
Il tuono) e “Il pallido fiorire sulle 
tombe” (Crisantemi ) molto pros-
simo, anche per il titolo, a “Tutti 
i fiori ora son là: li accoglie / quel 
camposanto” (Pascoli, Crisante-
mi ). A questa prima schiera di po-
eti, ai quali se ne stanno aggiun-
gendo altri, si possono annovera-
re anche i nomi di Leopardi, alcu-
ni esempi sono “alla finestra siede 
una fanciulla” (Meriggio), “Quan-

studi fino ad ora condotti, quattro 
autori principali tra gli intertesti 
martiniani: dapprima, ancora, Pa-
scoli, per la densità dei termini di 
matrice pascoliana, l’uso del nove-
nario dattilico e le sequenze allit-
teranti: “Grida di rondini in alto / 
e grìda di bìmbi felìci / torno tor-
no alla chiesa” (Villaggio), “mi so-
no ravvolto / rondine in nido fat-
to su misura / fanciullo” (Paese), 
“un gridare di rondini” (Maggio), 
“Il cròco donàva stupòre”, “e c’e-
ra nell’aria un tremore / di terra 
risorta” (Aprile), con allitterazio-

tiche martiniane, che si ritrovano 
appunto, come già detto, in diver-
se fasi della lettura del testo. Dal 
punto di vista metrico e retorico 
non mancano il già nominato Un-
garetti (soprattutto per l’utilizzo 
versicoli), Montale, Saba e la tra-
dizione versoliberista del primo 
Novecento, basata essenzialmen-
te su forme e strutture articolate 
secondo necessità, il cui materia-
le è attinto spesso e volentieri dal-
la tradizione e non secondo sche-
mi precostruiti. Ho di conseguen-
za identificato, in accordo con gli 

Molto presente nel giovane poeta, ma anche nel futuro narratore, il ricordo dei versi di Giovanni Pascoli, conosciuto alle 
scuole medie e alla scuola magistrale e poi ripercorso nell’antologia curata da Luigi Pietrobono: Poesie, ventesima edizione, 
Milano, Mondadori, 1945, con nota di possesso del 1946. Qui se ne riproduce parzialmente l’indice, con segni a matita 
accanto ad alcuni titoli, indicanti il possibile impiego scolastico delle poesie pascoliane: L’aquilone, eventualmente da pro-
porre alla V elementare, La quercia caduta per la IV e V, Gesù per la V in occasione della Pasqua. Di Martini è anche la fac-
cetta sotto l’Indice delle illustrazioni, simile a quelle abbastanza frequentemente schizzate sui suoi libri e sulle sue carte. 
All’interno del volume, accanto a L’assiuolo, vi sono appunti a matita su metro, rime, allitterazioni, voci onomatopeiche e 
situazione della poesia. Più tardi si procurerà la nona edizione (1958) di tutte le Poesie del poeta nei Classici contemporanei 
italiani di Mondadori e l’ampia biografia Lungo la vita di Giovanni Pascoli scritta dalla sorella Maria (Milano, Mondadori, 1961), 
indicando sul frontespizio, sotto il nome del poeta, le date estreme e l’età raggiunta: “1855-1912 (a 57 anni)”.
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sto è retorica / tutto è retorica”, 
non molto dissimili a quelle pre-
senti nel successivo Diario forse 
d’amore.

 5) L’Ungaretti più influente è sicu-
ramente quello de L’Allegria, rac-
colta annoverata tra le prime let-
ture martiniane e già identificata 
da Genetelli come evidente baci-
no stilistico: “Chi infatti tornasse 
a frequentare l’Ungaretti dell’Al-
legria con l’attenzione protesa 
all’aspetto in questione, trovereb-
be un deserto interpuntivo pres-
soché assoluto, solo di rado inter-
rotto da qualche vibrante ma ap-
punto sparuta oasi interrogati-
va. Piace, insomma, vedere nei 
versi liminari della prima raccol-
ta, di Paese così, anche un tributo, 
un omaggio a un autore (Ungaret-
ti) e a un libro (L’Allegria) tanto ri-
levanti per “l’accensione” poetica 
dell’esordiente” (Christian Gene-
telli, Ritratto dello scrittore da gio-
vane, cit., p. 386).

 6) Alla sporadica apparizione di in-
terrogative, spesso di marca esi-
stenziale, si affianca inoltre l’uti-
lizzo non raro dei due punti, fre-
quentemente volti a spiegare o a 
raffigurare i versi che precedo-
no; un caso su tutti in Sera sulle al-
pi, dove la rivelazione della sera 
(“Fra vaganti trasparenze d’incen-
so / tempio dell’infinito ti riveli:”) 
è subito accostata al dissiparsi del-
la luce sugli elementi architettoni-
ci (“invisibili mani di preghiera / 
come ceri vi spengono le guglie”).

 7) Alessandro Martini, Plinio Mar-
tini Poeta, in Plinio Martini, E in 
ogni crepa dorme una lucertola / 
Und in jeder Ritze schläft eine Ei-
dechse. Poesie – Gedichte, scelte 
e tradotte da Christoph Ferber, 
Warth, Caracol, 2023, p. 119.

 8) Alessandro Martini, Sulla ripre-
sa poetica di Plinio Martini tra “Il 
fondo del sacco” e “Requiem per zia 
Domenica” (1971-1973), “Verba-
nus”, VIII (1987), p. 37.

 9) Christian Genetelli, Ritratto dello 
scrittore da giovane, cit., pp. 383-
384.

10)  Ilario Domenighetti, Le origini e 
l’altrove. Appunti per una lettura 
simbolica del “Fondo del sacco” di 
Plinio Martini, in A chiusura di se-
colo. Prose letterarie nella Svizze-
ra italiana (1970-2000), a cura 
di Raffaella Castagnola e Henny 
Martinoni, Firenze, Cesati, 2002, 
p. 86.

dei classici scolastici più amati e 
memorati” 9).

In sintesi, il Modus operandi in-
dividuato non è dissimile da quel-
lo adottato nelle prose, dove Mar-
tini manifesta più o meno aperta-
mente il dialogo con le sue fon-
ti, siano esse esplicite o allusive, 
esposte o condensate nella com-
ponente stilistica; infatti, scrive 
Domenighetti, “Tutti ricorderan-
no Rigo e Rosa, i protagonisti del 
‘romanzo’ d’amore idillico-georgi-
co che si svolge entro i Primi po-
emetti proseguendo nei Nuovi po-
emetti […]. La coppia degli aman-
ti pascoliani sembra quindi costi-
tuire una più che probabile fonte 
onomastica della coppia incestuo-
sa del Fondo del sacco: Rigo diven-
ta Rocco, mantenendo legami di 
forte paronomasia con la fonte, 
Rosa rimane Rosa” 10).

Mattia Bettoni

 1) Su questi aspetti generali cfr. 
Christian Genetelli, Ritratto del-
lo scrittore da giovane. Le “Prime e 
ultime” di Plinio Martini, “Archi-
vio storico ticinese”, n. 134 (2003), 
pp. 381-392. 

 2) Aldo Capasso (1909-1997) fu un 
critico letterario e poeta di origine 
veneta operante a Genova, noto 
anche per aver diretto la ‘Collezio-
ne degli scrittori nuovi’ per l’edito-
re genovese Emiliano degli Orfi-
ni (nella stessa introdusse, tra gli 
altri, anche il giovane Giorgio Ca-
proni, che esordì nel 1936 con una 
plaquette di sedici testi dal titolo 
Come un’allegoria). L’introduzio-
ne a Diario forse d’amore non eb-
be particolare fortuna critica e di-
scutibile è la collocazione di Mar-
tini nel capassiano ‘realismo liri-
co’.

 3) Alessandro Martini, L’esordio po-
etico di Plinio Mar tini (1950-
1954): pre-testi e contesti, in Mu-
saico per Antonio. Miscellanea in 
onore di Antonio Stäuble, a cura di 
Jean-Jacques Marchand, Firenze, 
Cesati, 2003, p. 456.

 4) Altre, interessanti, sono sicura-
mente “scatenarmi come tempe-
sta / gettarmi” e la chiusa “e il re-

to è vero il tuo sabato / taciturno 
poeta / intento al brusire di un vil-
laggio” (Maggio), “Odi per lo sere-
no un suon di squilla, / Odi spes-
so un sonar di ferree canne, / Che 
rimbomba lontan di villa in villa” 
(Leopardi, Il passero solitario) e 
Montale, la parentetica in chiusa 
a Meriggio è forse riconducibile ai 
Mottetti: “(È un cane vagabondo. 
/ Traversa a sghembo, s’arresta, 
/ scompare)” e si trova, inoltre, 
in un testo dal titolo montaliano, 
ancora “non c’è che il sole indiffe-
rente immenso” (Il sole indifferen-
te), prossimo a “schiude la divina 
indifferenza” di Spesso il male di 
vivere ho incontrato. Ma la presen-
za di Montale è in realtà più sotti-
le e carsica ed emerge soprattut-
to nell’utilizzo di determinate tes-
sere lessicali legate agli Ossi di 
seppia come accade, ad esempio, 
nella poesia Nuovo mattino dove 
i parallelismi sono evidenti nelle 
riprese di Cigola la carrucola del 
pozzo…, è il caso di “carrucola” - 
“secchio”, “del pozzo” - “dal poz-
zo”, “sale alla luce” - “tu rilucen-
te affiori”, “Trema” - “tremante” e 
“stride / la ruota” - “il lungo gemi-
to”. Si vedano inoltre gli ultimi in-
serti di tessere e di inevitabili al-
litterazioni pascoliane (qui il nes-
so tr): “– il croco donava stupore / 
senza malinconia / e c’era nell’a-
ria un tremore / di terra risorta – 
/ non sei che un’eco svanita / un 
bimbo sepolto”. Per concludere, 
Genetelli torna sull’argomento e 
suggella il discorso scrivendo che 
“Si vuole insomma affermare che 
la poesia di Martini, per questi e 
per altri aspetti, nasce dentro l’al-
veo ben collaudato, eletto e piut-
tosto rarefatto di matrice (si dica 
in senso molto lato) ungarettiana, 
e sia per tanto assai meno speri-
mentale o aperta alle escursioni, 
alle inquietudini linguistico-stili-
stiche, di quanto sarà la sua prosa 
[…]. Ciò non esclude, beninteso, 
la presenza, l’intarsio, talvolta an-
che fitto, senza dubbio ben rico-
noscibile e peraltro prevedibile, 
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