Vittorio Sereni e la collana “Il Tornasole”
della Mondadori

Retroscena editoriali de L'anno della valanga
di Giovanni Orelli

La valanga del 1951 e la
testimonianza del maestro di scuola

Della circostanza remota da cui
trae origine L'anno della valanga
il suo autore ha avuto occasione
di esprimersi in varie circostanze.
Qui basti ricordarne una recente,
stringata ma significativa: invita-
to a riflettere sui rapporti tra sto-
ria e letteratura, attingendo alla
sua esperienza di lettore di storie
altrui e di narratore di storie pro-
prie, cosi ha dichiarato in un con-
vegno del 2010 a Genova:

Ma dai classici che “restano in al-
to, appena raggiungibili con la sca-
l1a”, € tempo che scenda alla micro-
testimonianza mia. Nel 1951, che e
ricordato dalle mie parti come “I'an-
no delle valanghe”, io, come mae-
stro nella scuola elementare di ot-
to classi del paesino di montagna,
fui incaricato di scrivere per il “li-
bro dei vicini” (un quaderno in cui
gli abitanti del villaggio annotavano
i “grandi” eventi del villaggio e gli
eventi e alcune scelte riguardanti il
loro civile vivere in comune) qual-
cosa su quell’eccezionale inverno.
Ne vennero alcune pagine che, col
senno di poi, direi miserevoli?.

Il paesino di montagna ¢ Be-
dretto — nell’alta valle omonima
che si dirama da Airolo verso il
passo della Novena —, dove Orelli
¢ nato e cresciuto e, dopo la Scuo-
la magistrale di Locarno, ha inse-
gnato per cinque anni. In quell’in-
verno 1951 il giovane maestro, che
era nato il 30 ottobre 1928, aveva
ventitré anni.

Alla primitiva breve testimo-
nianza di allora, ripudiata, ne segui
una seconda in forma di diario, pu-
re accantonata?®.

1l Premio Veillon del 1964

Tra le pagine “miserevoli” del
quaderno di Bedretto da una par-
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te e il “romanzo” del 1965 dall’altra
c’é di mezzo un lungo intervallo,
quasi tre lustri: il tempo del silen-
zio per il distanziamento dai fatti e
I'insorgere dell’esigenza di ricol-
locarli in una dimensione “altra” —
dalla cronaca alla narrativa — e l'ini-
zio del tempo della scrittura. Orelli
in proposito € esplicito:

Il ricordo di quell'inverno fu invece
punto di partenza, parecchi anni do-
po, per una “rivisitazione” di quel-
le vicende. Ne venne una “crona-
ca dissimulata” (cosi Vittorio Sere-
ni anni dopo in una soda recensione
per “Paragone” 198, agosto 1965),
meglio di “romanzo” come compa-
re sulla copertina del libro, L'anno
della valanga, Mondadori, Milano,
1965

Dalle carte che Orelli ha deposi-
tato a Berna presso I’Archivio sviz-
zero di letteratura® sappiamo che
i primi materiali avantestuali so-
no del 1955, la prima elaborazio-
ne del “romanzo” risulta appron-
tata nell’agosto del 1960, mentre i
due primi dattiloscritti completi ri-
salgono rispettivamente all’agosto
1961 e all’agosto 1962°.

Al di 1a dell’'urgenza espressiva
personale, € probabile che a mo-
tivare la riscrittura ci sia stato an-
che l'incentivo di partecipare a un
premio letterario: se chi scrive am-
bisce ad avere dei lettori ed ¢ di-
sposto ad accettare il giudizio dei
critici. Nel Dopoguerra (e non so-
lo) e stata questa la via che ha rive-
lato molti scrittori svizzeri e italia-
ni, spesso a se stessi prima anco-
ra che al pubblico. Si pensi al ruolo
essenziale che ha avuto, per I'Italia
e non solo per la Svizzera italiana,
un premio come il Libera Stampa,
istituito nel 1946 e durato un ven-
tennio: € grazie ad esso che nume-
rosi autori hanno optato definitiva-
mente per la scrittura creativa. Da
Vasco Pratolini a Leonardo Scia-
scia, da Nelo Risi a Pier Paolo Pa-
solini?®; tra i ticinesi € da citare al-

meno Angelo Case, che grazie al
premio luganese ottenne un pre-
stigioso esordio in Italia, condivi-
dendo la stessa vicenda editoriale
di Orelli?.

Per Giovanni Orelli la funzione
maieutica é stata svolta dal Premio
Veillon, Ialtro concorso letterario
svizzero di portata internaziona-
le: istituito nel 1948 dal mecenate
Charles Veillon, fu assegnato, fi-
no alla sua morte nel 1971, ad ope-
re letterarie edite o inedite scritte
dapprima in francese, poi in fran-
cese e italiano, dal 1954 nelle tre
lingue ufficiali della Confederazio-
ne e dal 1964 anche alla quarta, il
romancio®. Se stiamo al solo ita-
liano, ecco gli autori premiati con
il Veillon nell’'ultimo decennio: Na-
talia Ginzburg per Tutti i nostri ie-
71 nel 1952, Giovanni Bonalumi
per Gli ostaggi e Lalla Romano per
Maria nel 1954 ex aequo, Giusep-
pe Cassieri per Dove abita il pros-
simo nel 1955, Giorgio Bassani per
Gli ultimi anni di Clelia Trotti nel
1956, Anna Banti per La monaca
di Sciangai nel 1958, Nino Palum-
bo per Il giornale nel 1959, Save-
rio Strati per Tibi e tascia nel 1960,
Vasco Pratolini per Lo Scialo nel
1961, Enrico Emanuelli per Setti-
mana nera nel 1962 e Italo Calvi-
no per La giornata di uno scrutato-
re nel 1963. Un catalogo di tutto ri-
spetto e una palestra allettante.

Orelli a un certo punto riorien-
ta la sua esistenza: interrotto il la-
voro di maestro in valle, si reca a
Milano a studiare lettere e dopo la
laurea, nel ’58, si stabilisce a Luga-
no dove inizia a insegnare italia-
no — nel Palazzo degli studi di via-
le Carlo Cattaneo — prima al ginna-
sio e dal 1963 al liceo. La letteratu-
ra ha ormai occupato la sua vita e
ne indica la rotta per il futuro: alla
lettura vorace dei libri altrui si af-
fiancano le pratiche, mai interrot-
te, della recensione e della scrittu-
ra in proprio. Il primo impegnativo
cimento € con un lungo racconto.

All’edizione 1964 del Veillon
parteciparono 70 opere; fra le 20
entrate nel novero finale é sta-
to premiato I lungo inverno (que-
sto il titolo primitivo) di Giovanni
Orelli. Nella cerimonia pubblica,
tenuta a Lugano il sabato 9 mag-
gio 1964, fu letta la motivazione del



Istituito dall'industriale romando Charles Veillon nel 1948 e durato fino alla morte del fondatore nel 1971, il Premio letterario Veillon era
destinato a premiare opere di narrativa scritte dapprima in francese e poi via via nelle altre lingue nazionali. Nell’edizione 1964 il primo
premio per la lingua italiana & stato assegnato a Giovanni Orelli per il dattiloscritto I/ lungo inverno, scelto fra 70 opere partecipanti edite
e inedite. La cerimonia di premiazione — che si svolgeva in primavera alternativamente a Losanna, Zurigo e Lugano — avvenne al Kur-
saal di Lugano sabato 9 maggio 1964 e fu presieduta da Reto Roedel, professore di letteratura italiana all’Universita di San Gallo e pre-
sidente della giuria di lingua italiana. L'istantanea, scattata dal fotografo luganese Vincenzo Vicari (si conserva all’Archivio storico della
Citta di Lugano, che si ringrazia per la gentile concessione), mostra Giovanni Orelli durante il suo intervento di ringraziamento. Accanto
a lui, in piedi, si riconosce il fondatore del premio Charles Veillon, e verso sinistra, sempre in piedi, Reto Roedel; seduto, con la sigaretta
in bocca, & André Chamson, Accademico di Francia e presidente della giuria per la lingua francese.

premio, laudativa con qualche ri-
serva:

Lopera, ancora inedita, del giovane
docente ticinese riesce a restituire
un ambiente, a raccontare un incu-
bo, a creare un linguaggio narrativo
che - a parte talune reminiscenze
e certe singolarita sintattiche non
sempre giustificabili — regge con
bello impegno per tutta la storia,
nella quale inscrive alcune figure di
netto rilievo. Una dolorosa vicenda
che i Ticinesi ricordano vien qui tra-
sfigurata con impegno d’arte inne-
gabile, turbato e infiacchito soltanto
nelle ultime pagine, ma sempre sin-

cero e intriso d’angoscia?.

A distanza di poche settimane il
laureato interviene, a proposito del
premio ricevuto, sull“Illustrazione
ticinese”: le sede non € casuale
perché si tratta di un bisettimana-

le a larghissima diffusione nelle fa-
miglie ticinesi (oltre settantamila
copie per una popolazione di cen-
tonovantacinquemila), che dava
ampio spazio alla vita sociale e cul-
turale grazie all’apertura del suo
direttore, lo xilografo e giornalista
Aldo Patocchi, il quale tra I’altro a
Orelli aveva affidato una rubrica di
recensioni librarie'?. Nel numero
del 7 luglio 1964, alle pp. 20/22, si
legge una Lettera al Direttore del
seguente tenore:

Caro Patocchi,

Lei mi chiede che, come recen-
te vincitore del Premio Veillon per
il romanzo italiano, io parli in que-
sta rubrica con i nostri lettori del-
la mia attivita letteraria in genera-
le e del mio “romanzo” in partico-
lare, tuttora allo stato di manoscrit-
to. Acconsento non gia a parlare di
me, ma a fornire una giustificazione

bibliografica di una bibliografia che
non esiste. Un Signor Tizio potreb-
be anche meravigliarsi di uno cui &
capitato di vincere qualche premio
letterario ma del quale non si tro-
vano le “opere” né in biblioteca né
in libreria: sconosciuto. Con un piz-
zico di fantasia alla Borges quel Si-
gnor Tizio potrebbe spingersi fino
a pensare a un letterato fantasma
che non scrive nulla ma che riceve,
a distanza di anni, da strane giurie,
qualche soldo e un titolo di onore:
lo scrittore che non esisteva. Le co-
se non stanno proprio cosi: otto poe-
sie dialettali usciranno in un libricci-
no stampato da un editore milanese
(ma sei o sette sono gia state pubbli-
cate da Agliati nel “Cantonetto”!);
alcuni racconti (qualcuno € uscito
a suo tempo su rivista) stanno be-
ne dove sono, nel cassetto. Il ro-
manzo (o racconto lungo) dal titolo
1l lungo inverno sara prossimamen-
te pubblicato: a suo tempo sperero
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La giuria incaricata di esaminare le opere italiane concorrenti al Premio Veillon era costi-
tuita, per I'edizione 1964, da quattro ticinesi — il presidente Reto Roedel, il segretario
Guido Calgari, I'avvocato Brenno Galli e il giornalista e artista Aldo Patocchi — e da tre
critici italiani: Diego Valeri, professore emerito dell’Universita di Padova, Sergio Roma-
gnoli e Lanfranco Caretti, entrambi insegnanti all’Universita di Pavia. Fu Caretti — filologo
e critico letterario nato a Ferrara nel 1915, insegnante dapprima a Pavia e poi a Firenze
dove mori nel 1995 — ad apprezzare il racconto inedito di Orelli e a raccomandarlo all’a-
mico Vittorio Sereni, allora direttore editoriale della Mondadori. La fotografia ritrae Caretti
a Pavia ed ¢ stata scattata negli anni '60 (si conserva a Ferrara, Biblioteca comunale
Ariostea, Archivio Lanfranco Caretti; 13. Carte private e familiari, album 85).

che ne parlino (bene o male) gli al-
tri. Avverto solo, poiché qualcosa e
gia stato detto, che non si tratta del-
la cronaca dell’inverno 1951. Sono
partito dall“esperienza” di quell’in-
verno, che fa da sfondo alla vicen-
da; ma cio che ho creduto di dover
dire ¢é altro. Cosi non mi sono pre-
occupato di rispettare la verita “sto-
rica”, cosi nessuno sara autorizza-
to a vedere questa o quella persona
in un personaggio del racconto. In-
venzione romanzesca per la quale
torna buono 'avvertimento classi-
co in apertura di libro: Ogni riferi-
mento... ecc.

Cordialmente, Suo

Giovanni Orelli

Soffermiamoci su un primo pun-
to: ’accenno alle “strane giurie”.
Orelli allude alla molteplicita delle
giurie (una per ogni lingua in gio-
co) e alla loro composizione, con
la presenza di letterati ma anche
di giuristi e politici oltre che dello
stesso fondatore. Quella allora in-
caricata di esaminare le opere ita-
liane era presieduta da Reto Roe-
del, fino al 1963 docente di lettera-
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tura italiana all’Universita di San
Gallo, e formata da Diego Valeri,
professore emerito dell’Universi-
ta di Padova; Lanfranco Caretti e
Sergio Romagnoli, docenti di lette-
ratura italiana a Pavia; il gia citato
Aldo Patocchi; I'avvocato lugane-
se Brenno Galli, consigliere nazio-
nale; e in veste di segretario Guido
Calgari, direttore della Scuola Ma-
gistrale di Locarno dal 1940 fino al
1952 quando divenne titolare del-
la cattedra di letteratura italiana al
Politecnico federale di Zurigo, ol-
tre che scrittore e multiforme ani-
matore culturale'®.
Soffermiamoci su un secondo
punto: Orelli da per certo che “Il
lungo inverno sara prossimamente
pubblicato”. Come mai? Ora sap-
piamo che cruciale per il destino
editoriale del racconto laureato si
rivelo Lanfranco Caretti, in giuria
del Veillon dal 1960 e presente al-
la cerimonia luganese di quella pri-
mavera del 1964: ¢ lui che porto in
Italia il dattiloscritto e lo recapito,
caldeggiandone la pubblicazione,
a Vittorio Sereni, direttore edito-

riale della Mondadori. La notizia &
confermata dallo stesso Orelli'®,
e la documentazione oggi disponi-
bile sull’intera vicenda editoriale —
sostanzialmente inedita'¥ — chiari-
sce le circostanze.

I1 17 maggio Orelli scrive una
lettera a Caretti'®:

Caro Professore,
Le mando, come d’accordo, il mio
ms.
Sara per me un onore e un piace-
re leggere le Sue osservazioni sul
mio lavoro. Io ci terrei moltissimo
a poter pubblicare il racconto in
Italia, per uscire un poco dall’area
“celebriamoci-insieme” del Ticino.
Quanto dissi sabato scorso (senso
di liberazione)'® non significa che
ora respinga il mio lavoro, anzi! ma
che non volevo continuare a tener-
mi il ms. sul tavolo, a interpolarlo
con fatti nuovi (come un pollo ma-
gro col ripieno). Sulla vita di monta-
gna, su rapporti umani-animaleschi
ecc. credo di poter scrivere altro; e
vorrei farlo partendo da una pagina
bianca, rivedendo da capo problemi
di struttura (oltre che di stile).
Nell’attesa di Sue notizie (estive?),
Le rinnovo il mio ringraziamento
per 'assegnazione del premio a me.
Con i migliori saluti, mi creda

Suo Giovanni Orelli

Immediatamente Caretti rispon-
de con una cartolina'”:

Pavia, 22.5.’64
Caro Orelli,
ho preferito rompere subito gli in-
dugi e scrivere a Sereni, il quale mi
ha telefonato oggi di spedirgli il suo
dattiloscritto. Entro domani il ‘pli-
co’ sara da Mondadori. Io I'ho cal-
damente raccomandato per la stam-
pa (collana “Il Tornasole”). Ora lo
leggera Niccolo Gallo, e poi sa-
premo. Puo essere accettato cosi
com’e, puo essere respinto su due
piedi, puo esserle rinviato con sug-
gerimenti di tagli o rielaborazioni.
Non so fare previsioni, ma le augu-
ro (mi auguro!) che tutto vada bene.
Altrimenti busseremo ad altra por-
ta, senza perderci d’animo! E intan-
to metta mano al nuovo libro, se an-
cora non I'ha fatto...
Cordialmente

Lanfranco Caretti

Poi inizia I'attesa, e in estate Orel-
li scrive impaziente a Caretti'®:
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Caro Professore,
un cordiale saluto dalla montagna.
La ringrazio per il Suo scritto di giu-
gno; nel frattempo io non ho ricevu-
to nessuna notizia da Milano (man-
dai, un mese fa, un biglietto a Sere-
ni; non so nemmeno se gli sia giun-
to); ma tengo in debito conto e il
caldo che deve aver pesato su Mila-
no e tutto il resto. Spero che I'autun-
no mi sia propizio. La prego di ricor-
darmi a Romagnoli, mentre spero in
un incontro a Lugano.
Cordialmente,

suo Giovanni Orelli

Si apre una lunga attesa, che si
estende fino ad autunno inoltra-
to, quando Orelli scrive a Sereni di
aver ricevuto da Zurigo un’offerta
per stampare il suo libro in tedesco
e gli e percio necessaria una rispo-
sta sollecita dalla Mondadori'?:

Massagno 2 novembre 1964
Caro Sereni,
La ringrazio per il Suo gentile scrit-
to. Nel frattempo mi € giunta, dal-
la Rascher Verlag di Zurigo, che si
era interessata al mio ms., la lette-
ra 30 ottobre di cui Le mando foto-
copia per visione2?. Lei vede bene
che, ora, & necessaria una decisio-
ne immediata: io vorrei cioe, prima
di dare il mio consenso alla Rascher
(e per sapere in quale forma darlo)
essere in chiaro con la vostra casa.
Mi ¢ cara I'occasione per porgerLe i
miei pit1 cordiali saluti.

Suo Giovanni Orelli

L’editore zurighese ci tiene al-
la pubblicazione perché ritiene 1]
lungo inverno “bello, semplice”,
scritto com’e in una lingua “densa
e ricca di immagini”?. La risposta
arriva un mese dopo, il 9 dicembre
di quel 1964; ¢ ufficiale, su carta in-
testata della Direzione letteraria di
Mondadori, é firmata da Vittorio
Sereni e dichiara 'interesse della
casa editrice alla pubblicazione del
racconto.

Orelli deve averne gioito. Per
uno scrittore della Svizzera italia-
na, il grande desiderio € in genere
quello di pubblicare in Italia, come
per un romando in Francia e per
uno svizzero-tedesco in Germania.
Dietro c’¢ la speranza di sfuggire
all’ambiente chiuso e autoreferen-
ziale della provincia (“celebriamo-
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Una settimana dopo la consegna del Premio Veillon a Lugano, Orelli aveva spedito all’in-
dirizzo pavese di Caretti, su sua richiesta, una copia del dattiloscritto de // lungo inverno.
Il professore gli aveva risposto il 22 maggio 1964, comunicandogli di avere ricevuto il
plico e di averlo subito recapitato a Sereni presso la casa editrice Mondadori raccoman-
dandolo per la stampa nella collana del “Tornasole”. Invitava Orelli a pazientare nell’at-
tesa di una risposta, che avrebbe potuto essere positiva 0 negativa. A fine agosto, allo
scadere della vacanze estive e prima della ripresa degli impegni scolastici a Lugano,
Orelli scrive da Bedretto a Caretti questa cartolina postale, in cui lamenta di non sapere
piu nulla da Milano, nemmeno se un suo biglietto a Sereni sia mai giunto a destinazione.
L’attesa si prolunghera fino a dicembre. (La cartolina € conservata a Ferrara, Biblioteca
comunale Ariostea, Archivio Lanfranco Caretti; 1. Corrispondenza, b. 13, fasc. 22).

ci-insieme”). Negli anni un leitmo-
tiv di Orelli, che metteva in guar-
dia: giganti all’ombra del munici-
pio e pigmei al sole del mondo...

Cos’e successo fra il 22 maggio
e i1 9 dicembre di quel 1964? Per
cercar di capire, a questo punto &
opportuno gettare uno sguardo
dentro la casa editrice Mondadori
e osservare che ruolo vi rivestiva
Vittorio Sereni.

Vittorio Sereni e la collana
“Il Tornasole”

Nel 1958 Sereni era entrato nel-
la sede milanese della Mondado-
ri. Aveva quarantacinque anni, al-
le spalle una prima esperienza la-
vorativa di insegnante e una se-
conda di funzionario alla Pirelli, e
in parallelo coltivava la scrittura.
Dall'immediato Dopoguerra ave-
va intrecciato strette relazioni con
il Cantone Ticino, in tre forme: 1)
collaboro, con testi poetici e criti-
che letterarie e di costume, al quo-
tidiano socialista “Libera Stampa”

(dal 1945), poi all’“Illustrazione ti-
cinese” diretta da Aldo Patocchi
(dal ’47 al ’49, sotto pseudonimo) e
saltuariamente ai quotidiani “Gior-
nale del Popolo” e “Corriere del
Ticino” e al mensile “La Scuola”;
2) collaboro ai programmi cultura-
li della Radio e (piu tardi) della Te-
levisione della Svizzera italiana; 3)
infine partecipo al premio lettera-
rio “Libera Stampa”, dapprima co-
me concorrente (nella prima edi-
zione del 1946 furono segnalate le
poesie di Diario d’Algeria; nel ’56
vinse il primo premio con Un lun-
go sonno), in seguito, dal 1959 al
1963, come membro della giuria??.
Sereni era dunque di casa nella
Svizzera italiana e fitta era la rete
di conoscenze intrecciata con mol-
ti intellettuali ticinesi.

Alla Mondadori Sereni era a ca-
po della Direzione letteraria®?, e
vi restera fino al pensionamento,
nel 1975 (poi fino all’ultimo sara
consulente per la casa editrice). In
tale ruolo diede vita, tra il 1962 e
il 1968, alla collana “Il Tornasole”,
in condirezione con Niccolo Gal-
lo. Tra Sereni e Gallo, quasi coe-
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Vittorio Sereni (Luino 1913 - Milano 1983) fu poeta, prosatore, traduttore e critico let-
terario, ed € una delle voci piu significative della letteratura italiana del secolo scorso.
Le sue poesie in particolare rappresentano un punto di riferimento irrinunciabile, dalla
prima raccolta, Frontiera del 1941, a Diario d’Algeria del 1947, a Gli immediati dintorni
e Gli strumenti umani degli anni ’60 fino all’ultima, Stella variabile del 1982. Qui Sereni
e ritratto a bordo della sua Alfa Milletré, in uno scatto del 1967. Limmagine ¢ tratta dal
volume Album Mondadori 1907/2007 (Milano, Mondadori, 2017, p. 348).

tanei (il primo era del 1913, il se-
condo del 1912, e alla Mondado-
ri dal 1958) il rapporto non fu solo
professionale ma di vero sodali-
zio: Sereni sottoponeva a lui i suoi
versi e gli riconosceva il ruolo di
“guastatore” all'interno della sua
produzione poetica. Cosi il varo
della nuova collana fu un’impresa
solidale, ed € oggi ben documen-
tata®.

La proposta, avanzata da Gal-
lo nel 1960, era quella di “una col-
lana minore, di tipo sperimentale
davvero: piu spericolata e pit viva,
che costi meno e ci leghi meno dal
punto di vista commerciale”. Sere-
ni condivide, e insieme mettono a
punto il progetto, con I'intenzione
che diventi “un ponte verso i gio-
vani e l'attualita”, “un vivaio per i
nostri futuri autori”, che sia “varia,
agile, mista di narrativa, di poesia e
di saggi” ma anche di libri di viag-
gio e testimonianze, e che sia in
grado di “rivolgersi a un pubblico
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piu vario, di tutti i ceti [...] e di toc-
care altre zone di lettori”; di conse-
guenza la grafica sara povera, “re-
lativamente economica ma comun-
que di richiamo anche esteriore”.
Lintenzione di fondo € un rinnova-
mento del catalogo e una correzio-
ne dell'immagine della Mondado-
ri come casa editrice “per scritto-
ri ‘arrivati’ o magari mummificati”
— come annota polemicamente Se-
reni — che la ponga in concorren-
za con altre case editrici nella sco-
perta di nuovi narratori, di fronte
al successo del romanzo contem-
poraneo italiano agli inizi degli an-
ni’602,

“Il Tornasole” prende avvio nel
1962 e durera meno del previsto,
fino al 1968. Uscirono cinquanta-
nove titoli, uno al mese; una par-
te (un compromesso con le inten-
zioni) di autori gia noti come Eco,
Gatto, Fortini, Pagliarani, per ci-
tarne alcuni; una parte di auto-
ri nuovi, ma tra gli esordienti solo

due riuscirono a imporsi nel mer-
cato e a entrare stabilmente nella
scuderia mondadoriana: Vincen-
70 Consolo e Piero Chiara. I calcoli
economici contribuirono alla chiu-
sura dell’esperienza, 1000-1200 co-
pie di vendita a volume parvero po-
che alla direzione commerciale le
cui ragioni alla fine prevalsero, in
contrasto con i pareri dei due diret-
tori editoriali, convinti della qualita
dell’esperienza e delusi da subito
dallo scarso impegno pubblicitario
messo in campo dall’editore?®. In
ogni caso, la lista degli autori pub-
blicati nel “Tornasole” é significa-
tiva — Orelli € in buona compagnia
— e la documentazione oggi dispo-
nibile (soprattutto i pareri di lettu-
ra dei consulenti interni ed ester-
ni?”) consente di conoscere la se-
verita dei criteri con cui venivano
selezionati gli autori, in particola-
re i gusti di Gallo e di Sereni. Gli
accolti e i respinti, e tra costoro
c’erano sia esordienti (nel ’63 fu-
rono rifiutati Un dramma borghe-
se di Guido Morselli e La scoperta
dell’alfabeto di Luigi Malerba, per
esempio), sia autori gia usciti con
altre sigle editoriali e che ambiva-
no a pubblicare con Mondadori
(La Capria, Vittorini, Solmi, Ferra-
ta, Bassani, ecc.) 2.

Dietro le quinte della casa editrice:
lesame de 1l lungo inverno

Nell’agosto del 1964 — s’¢ visto
— Orelli scriveva a Caretti di ave-
re mandato da un mese ormai un
biglietto a Sereni, e aggiungeva:
“non so nemmeno se gli sia giun-
to”.

I1 biglietto, in effetti, a destina-
zione era giunto, ed € conservato
nell’archivio storico della Monda-
dori®.

Ecco cosa aveva scritto Orelli
dalla sua casa di vacanza:

Bedretto (Cios Prato)
23 luglio 1964

Caro Sereni,
da un mese circa non ho pit notizie
del mio ms. “Il lungo inverno”, man-
dato a Mondadori dal prof. Caretti.
Mi spiace ora disturbarla per chie-
derle qualche informazione; even-
tualmente per sollecitare una rapi




da decisione, perché penso che se il
ms. puo essere stampato lo dovreb-
be essere presto, sfruttando cioe
I'occasione del premio Veillon.

La prego di scusare ancora il distur-
bo che Le do, e proprio nei giorni
del gran caldo. Le porgo intanto i
miei piu cordiali saluti e auguri per
la Sua attivita.

Suo Giovanni Orelli

Orelli non poteva saperlo, ma le
cose si erano messe in moto da su-
bito. Intanto veniamo a sapere che
Caretti aveva scritto a Sereni a pro-
posito del premio Veillon, conse-
gnato a Lugano (come s’¢ visto) il
9 maggio. Rientrato a Pavia, dopo
una decina di giorni aveva infor-
mato I'amico su alcune decisioni
della giuria e sulla qualita del “lun-
go racconto” di Orelli®®:

Pavia, 20 maggio '64
Carissimo,
Valeri non é venuto a Lugano, e co-
si noi italiani siamo rimasti in due al
Veillon (Romagnoli ed io). Ho spe-
so anche una buona parola per la
Zangrandi®”, ma ha prevalso il tici-
nese Orelli (cugino del poeta®?). E
un lungo racconto (83 pagine dat-
tiloscritte, fitte: penso 150 circa a
stampa), niente male. E inedito.
L’ho presso di me. Vuoi vederlo — o
farlo vedere — per pubblicarlo even-
tualmente nel “Tornasole”? Penso
che potrebbe farvi la sua dignito-
sa figura; e poi € molto “svizzero”,
cioe abbastanza peregrino. Infine
I'Orelli (Giovanni) € dispostissimo
a metterci ancora le mani, se neces-
sario (e se ben consigliato). In ogni
modo, vuoi che ti spedisca il datti-
loscritto? Bastano due righe. Di ve-
derti qui non ho piu speranza alcu-
na. E vedo che mi avete gia licenzia-
to dalla Lombardia costringendomi
persino a comprare Questo e altro®>
(che ad un certo momento non ho
piu ricevuto, forse per punizione di
qualche mio occulto peccato!).
Affettuosamente, tuo

Lanfranco Caretti

In due giorni la lettera arriva a
Sereni, che subito telefona a Caret-
ti di spedirgli il dattiloscritto: que-
sto particolare lo sappiamo gia dal-
la cartolina scritta dal professore
pavese lo stesso 22 maggio a Orelli
per informarlo che aveva proposto
la pubblicazione del suo racconto
nella collana del “Tornasole”.

Non appena Sereni ha in mano
il dattiloscritto lo sottopone, per
un primo parere, al primo letto-
re, Carlo Della Corte, che conse-
gna il suo resoconto il 5 giugno: €
il primo di ben cinque pareri che
si succederanno nel corso del se-
condo semestre dell’anno (lo si
legge in Appendice, 1). Il lungo in-
verno € un libro con “molte quali-
ta” — scrive in apertura Della Corte
— e, dopo un’attenta disanima del-
la tematica e un parallelo con Ra-
muz, conclude che “merita d’esse-
re pubblicato: non € un libro che
possa travolgere, privo com’e di
veri problemi, tutto interiorizzato
e fuori del tempo, ma si fa leggere
con piacere, cosi saggiamente cali-
brato, senza una virgola e un senti-
mento fuori posto”; per finire sug-
gerisce di presentarlo “come un ti-
pico prodotto svizzero”.

In quel mese di giugno c’é fi-
brillazione alla Direzione lette-
raria della Mondadori intorno al
racconto dello scrittore bedrette-
se: arriva la notizia che il dattilo-
scritto di Orelli & in mano alla con-
correnza (a Feltrinelli per la preci-
sione) e Sereni non vuole farselo
sfuggire; cosi interviene affinché
Niccolo Gallo, il condirettore del
“Tornasole” che lavorava nella se-
de romana della casa editrice, lo
legga urgentemente’®¥. Comun-
que l'ipotesi che il libro venga
pubblicato altrove non emergera
piu dalle carte.

Gallo lo legge subito e ne rife-
risce a voce nei giorni in cui Sere-
ni era a Roma per la premiazione
dello Strega (avvenuta 1’8 luglio):
“& piu per il NO che per il SI. Si
fara presto vivo, comunque, con
un giudizio”, sappiamo da una no-
ta d’ufficio®. Il giudizio tarda ad
arrivare, Gallo viene sollecitato da
Milano e chiede una proroga fino
all’'ultima decade di agosto: nul-
la da fare; & di nuovo sollecitato a
meta settembre per iscritto fin che
i due ne parlano in un incontro di
lavoro a Roma, a meta ottobre3®,

Questa volta in termini sostan-
zialmente positivi, e Sereni deve
avere ricevuto assicurazioni che
il giudizio sarebbe arrivato presto
dal momento che, pochi giorni do-
po, scrive cosi a Orelli®?:

Milano, 19 ottobre 1964
Caro Orelli,
tra qualche giorno saro in grado —
almeno spero - di tirare le conclu-
sioni editoriali sul suo libro.
Non ce ne siamo affatto dimenticati,
come il lungo periodo trascorso po-
trebbe far supporre. Abbia dunque
ancora un po’ di pazienza, e creda
all’attenzione e al ricordo del

Suo Vittorio Sereni

In effetti il parere di Niccolo
Gallo - il quale, va precisato, era
sottoposto a un ritmo di lavoro fre-
netico, che spiega le dilazioni®® —
arriva a Milano nella consueta for-
ma di lettera all’amico Vittorio ed
¢ datato 21 ottobre (lo si legge in
Appendice, 2). Nel Lungo inverno
Gallo trova “I’esile e compiaciuto
ricantamento di un tema, con una
sua misura ineccepibile: che € il
pregio e insieme il limite della nar-
razione”, ¢’¢ un sapiente “dosag-
gio letterario” e la vicenda offre
I'“angolazione di una Svizzera in-
dustrializzata, asettica e, per con-
tro, montanara e a suo modo ne-
vrotica” che ritiene “abbastanza fe-
lice”. Resta comunque perplesso e
percio desidera un terzo giudizio:
o di Sereni o della Giannelli.

Sereni da seguito alla proposta
e incarica Maria Teresa Giannelli —
una delle consulenti piu stimate al-
la Mondadori per severita, profon-
dita e sicurezza di giudizio — di leg-
gere il dattiloscritto.

Il nuovo parere ¢ licenziato il
9 novembre (si veda in Appendi-
ce, 3): € un’analisi accurata e acu-
ta delle componenti del raccon-
to orelliano, di cui sono sottoline-
ati i pregi (la “dilatazione” del fe-
nomeno naturale della neve come
motivo caratterizzante, la sdram-
matizzazione del “repertorio eroi-
co della vita di montagna”) e qual-
che difetto (lo squilibrio tra “parti
stilisticamente pit fuse e ispirate”
e altre dove la penna appare “fret-
tolosa e incerta”, come i due capi-
toli I vecchi e In citta); in conclu-
sione ¢ proposta la pubblicazione
del libro con due suggerimenti:
una preventiva revisione parziale
del testo e la collocazione nei “Ro-
manzi e racconti d’oggi” piuttosto
che nel “Tornasole”.

A questo punto spetta a Sereni,
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Caro Orelli,

ione & che ¢

iretta sul tes
migliore per nos farl
aibilita di parinr
rebbe augurabile perd
qui alla Mondadori,

Grazie Ae
il ereda molte cordialments
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Prof, Ciowanni Creelli
Via Madonna delln Salofe T

Massagno

BOCATTA FER A

MR

sl potrh fare par «

vorel farmi sapere qualcosn ©
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Dal 1958 al 1975 Vittorio Sereni ha svolto, presso la casa editrice milanese Mondadori,
il ruolo determinante di direttore editoriale. In tale veste teneva, all’esterno, i contatti con
gli autori e, allinterno, coordinava le operazioni di scelta e valutazione dei libri da pub-
blicare. Cosi avvenne per il romanzo di esordio di Orelli. Della fitta corrispondenza tra
Milano e Lugano & qui riprodotta una lettera cruciale, datata 9 dicembre 1964: quella in
cui Sereni scrive ufficialmente a Orelli di avere letto e apprezzato il racconto e lo invita a
Milano a discuterne per dare awvio alla fase di pubblicazione. (Il documento € conser-
vato presso I’Archivio svizzero di letteratura di Berna, Fondo Giovanni Orelli, B-4-a-1.1).

direttore editoriale, la valutazione
definitiva. Nello specifico le que-
stioni diventano improvvisamente
due: il merito, cioé la qualita del te-
sto, e una novita dell’'ultimo minu-
to, cioé la richiesta dell’editore zu-
righese Rascher (e del 30 ottobre,
come gia sappiamo) del diritto di
pubblicare il libro in lingua tede-
sca®. In realta la seconda non osta-
cola la prima, anzi concorre a certi-
ficare la bonta de Il lungo inverno.
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Cosi Sereni si concentra sul me-
rito, legge il dattiloscritto orelliano
e redige pure lui un parere di let-
tura (¢ in Appendice, 4). Dapprima
prende in considerazione i tre pare-
ri precedenti, con cui si trova “in ac-
cordo e disaccordo volta a volta” e li
discute, poi rileva un carattere ori-
ginale finora sfuggito ai lettori pre-
cedenti — “la sottile, ossessiva vena
erotica che scorre, se pure un po’
sotterranea, lungo il libro dal prin-

cipio alla fine”- e conclude che la
pubblicazione € “opportuna e giu-
sta”; comunque suggerisce l'irro-
bustimento della “parte finale o ‘cit-
tadina’ e dunque un lavoro di edi-
ting del libro, che potra procrastina-
re l'uscita di un anno.

Nello stesso giorno in cui licen-
zia il suo parere, i1 9 dicembre, Sere-
ni scrive a Orelli*?:

Caro Orelli,

€ un peccato che sabato io non le ab-
bia potuto parlare. Ho finito di legge-
re il libro e le dico senz’altro che il
mio parere € di deciso favore. A voce
potrei illustrarle meglio come vedo la
situazione e che cosa si potra fare per
concludere in un senso o nell’altro.
In ogni caso, adesso che mi sono fat-
to un’idea diretta sul testo, posso dir-
le che m’impegnero nel modo miglio-
re per non farle perdere altro tempo.
Ci sarebbe la possibilita di parlare
con lei con un po’ di calma qui a Mila-
no? Sarebbe augurabile pero che cio
avvenisse durante le ore d’ufficio, qui
alla Mondadori.

Grazie se vorra farmi sapere qualco-
sa e intanto mi creda molto cordial-
mente

suo Vittorio Sereni

La lettera é promettente, ma il
giudizio finale resta sospeso. La ra-
gione si scopre nella documentazio-
ne milanese: contemporaneamente
all’'autore, Sereni scrive al condiret-
tore della collana, Niccolo Gallo*V:

Milano, 9 dicembre 1964
Caro Niccolo,
ho scritto a Orelli la lettera di cui ti
unisco la velina. Il mio parere & di
pubblicarlo, salvo ridiscutere con
Orelli la seconda parte del libro, nel-
la quale mi sembra di ravvisare una
flessione. Chissa che, parlandone,
non gli riesca di tornarci sopra nel
modo migliore.
La mia intenzione sarebbe di prende-
re tempo e di destinarlo al program-
ma, diciamo, del ’66. S'intende pero
che non do la cosa per fatta, e non fa-
ro preparare la proposta di contrat-
to se non ci troveremo completamen-
te d’accordo. Se la Banti decidera di
pubblicare un brano in Paragone, la
pubblicazione del volume dovrebbe
esserne avvantaggiata. Oppure si po-
trebbe anche concludere che quella
era la destinazione migliore. Insom-
ma, riparliamone.
A presto e credimi con affetto

tuo Vittorio Sereni
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Nella scelta dei libri da pubblicare, in particolare per gli esordienti, le case editrici fanno capo ai giudizi di lettori qualificati. Alla Monda-
dori, a partire dagli anni 50, i giudizi erano richiesti a funzionari interni e a collaboratori esterni, spesso scrittori in proprio oltre che cri-
tici. Anche per I'esame del dattiloscritto di Orelli scattd questa procedura, coordinata dal direttore editoriale Sereni. A un primo parere
di Carlo della Corte ne seguirono un secondo di Niccolo Gallo, un terzo di Teresa Giannelli e un quarto dello stesso Sereni: esso € qui
riprodotto dall’originale, steso sull’apposito formulario (si conserva presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archi-
vio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Giovanni Orell). | quattro pareri sono trascritti nell’ Ap-

pendice in coda al presente contributo.

Sembrerebbe che il destino de
1l lungo inverno sia consegnato
nelle mani di Anna Banti, nome di
spicco nel catalogo mondadoria-
no, fondatrice nel 1950 insieme al
marito Roberto Longhi della pre-
stigiosa rivista fiorentina “Parago-
ne”, e direttrice della serie “Lette-
ratura”, che si alternava ogni due
mesi alla serie “Arte” diretta dal
marito. Per capire ’episodio oc-
corre tener presente che con la
Mondadori la rivista aveva un le-
game stretto, perché erano in cor-
so proprio allora trattative per la
sua acquisizione da parte della ca-
sa milanese. L'operazione era de-
licata perché comportava il rinno-
vamento della struttura organiz-
zativa e della linea editoriale: da
un’unica redazione fiorentina si

sarebbe passati a una tripartizione
redazionale tra Milano, Firenze e
Roma (cosa che provochera molti
dissapori). Della trattativa si occu-
pava Alberto Mondadori, affianca-
to da Sereni che svolgeva un ruolo
attivo di mediatore, anche se non
figurera tra i redattori*® (ma tra
i collaboratori). Il primo numero
nella nuova gestione uscira nell’a-
prile 1965*¥; dunque & probabile
che sia stato Sereni a chiedere al-
la Banti di leggere il racconto di
Orelli e di esprimere un parere sul
libro e sull’eventualita di un’antici-
pazione in rivista. La Banti accon-
sente e il 13 dicembre scrive a Se-
reni una lettera entusiasta, in cui
dichiara tutta la sua ammirazione
per il racconto di Orelli: € un ve-
ro e proprio “parere di lettura”, il

quinto a cui Il lungo inverno € sta-
to sottoposto*®. Eccola®:

13 dicembre '64
Caro Sereni, ho finito adesso di leg-
gere “Il lungo inverno” di Orelli. Il
mio giudizio, per quel che vale, é:
ottima cosa, di una rara autenticita,
malgrado certe piccole ingenue fur-
berie. Talvolta di una intensita poe-
tica incantevole. Non sarebbe ma-
le che l'autore ritoccasse, qua e 13,
qualche passo stilisticamente (e an-
che sintatticamente) poco limpido o
inutilmente oscuro: dato che il rac-
conto &, in sostanza, tradizionale.
Per quel che mi sembra, un capito-
lo o due (specie da p. 37 in gill) sa-
rebbe desiderabile per la rivista. Se
gli altri amici sono d’accordo, si po-
trebbe metterlo fra la narrativa da
stampare nei primi numeri del ’65.
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GIOVANNI ORELLT

DUE MINUTI DI GRIGIO*

N notte, wlla finestra, & la solidich del buko, & facile pen-
sare che se una luce piovesse improvvisa davanti agli eochi
scoprizebbe un verde di prato, di giorno & ln distesn di neve,
alta, un mare senza onde 0 rumor, nessuno che vi sl avven-
wari. Il cielo scende sulla cima dei tert, Non 20 se la morte
ha gih raggivnte (et | caprioli del bosco, nessun belato &
glunto fine ol paese. Forse i pesci si salvano, 'soqua corre
sotto il grosso vetro di ghisceio su cui s'2 alzata la montgna
di neve; somo quel cristallo scivolano fiortd d'sequa pii: calda
della peve e grosse sacche d'sra, L'acque continun a levi-
gare i ciottoli del fonde, ¢ un pesce, come la biscia addor-
mentata, non sa di questo inverno,

Tomando i giorni dell’estate, tornano a scivolare nelle
pozze a fior d'scqua, come tornano le mesche, le formiche,
le locuste tra il fieno, le bisce. Come hanno fatto le bisce o
salire fin sugli alpi, sui mend, non so; messun inverno le
distruggerh mai, Diventassimo talpe, o come la nostra voce
nel cavo sotcerraneo, al telefono, potessimo fuggire sotio
la crosta della terra. Solo il passero o fa compagnia, che
vola da un'ala all'altra delle nostre stalle. Fossi uno di loro,
salvwrmi in alto, sopra i tettd e § camini delle case, 2o
si incitnsse la violenza del vento, e vibmsse la neve contro
In facciata delle case, o se una piccoln epinta iniziale, Pindice
di un bambino, provocasse linizio dells fine, la neve di un
valloncello che, scivelando, sconvolge Pequilibrio di masse
tese ¢ rattenute sull'orlo di cigliond, per erte ripide, e disgre-
gasse (guel piceolo, quasi infantile disording inizale) e rom-
pesse Ia vastitdh della peve per tutta 'estesa ampierz ¢ ielteeen
dells montagna e ln lasciasse precipitare dove wole Iui, il
caso: anche su quel punto nero laggit, quattro case in croce,
quattro gatti ostinati matti & vivere [

* Qurify papies foso fratte da Il longo Enverno, tirsds provsvirorio diel
mm wiscirary el Preswio Vedlow 1564, i prorsiws pubbiicamions in
Paldar,

Tra le riviste piu prestigiose degli anni *60 & da annoverare il mensile fiorentino “Paragone”, diretto dal critico d’arte Roberto Longhi. A

un fascicolo dedicato all’Arte, curato dallo stesso Longhi, si alternava un fascicolo dedicato alla Letteratura, curato dalla moglie Anna
Banti. Interpellata da Sereni, la Banti — scrittrice affermata e autrice di punta della Mondadori — espresse un giudizio ottimo sul dattilo-
scritto di Orelli allora ancora intitolato // lungo inverno, vincitore del Premio Veillon 1964, e ne propose un’anticipazione sulla rivista. Tra
firme illustri e con il titolo Due minuti di grigio, un estratto dei capitoli tre e quattro apparve nel fascicolo di aprile 1965 di “Paragone Let-

teratura”, annunciato in una noticina redazionale come di prossima pubblicazione in Italia.

Debbo rispedirle il dattiloscritto o
consegnarlo, il 18, al “gruppo mila-
nese”? Lei vero verra a Firenze?
La prego dei nostri saluti e ringra-
ziamenti ad Alberto Mondadori*®.
Auguri a Lei e a tutti da Longhi e
dalla

sua Anna Banti

Sulla lettera ¢’é¢ un’annotazio-
ne autografa di Sereni, datata
16/12/64: “per me taglia la testa
al toro Vit” 7. Vit per Vittorio, co-
si il Direttore letterario siglava gli
ordini di trasmissione. E infatti ri-
sponde prontamente alla Banti*®:

Milano, 17 dicembre 1964
Cara Signora,
la ringrazio molto della lettera e del
parere. Le diro che non me lo aspet-
tavo diverso e che questo mi aiuta a
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vincere qualunque indugio circa la
pubblicazione nel Tornasole del li-
bro di Giovanni Orelli. Mi riserva-
vo gia di parlare con l'interessato
dell’opportunita di un lavoro di re-
visione e magari di irrobustimento
della seconda parte.
Ho comunicato a Ferrata e a Rabo-
ni il suo gradimento per la pubbli-
cazione di un capitolo o due in Para-
gone. Questa potra avvenire certa-
mente prima della nostra pubblica-
zione. Probabilmente questa lettera
le arrivera dopo la seduta di Firenze
alla quale parteciperanno la Corti,
Ferrata e Raboni.
Con i pit1 sinceri auguri a lei e a Lon-
ghi, il suo

Vittorio Sereni

La lunga procedura di esame —
sette mesi é durata — € giunta al ter-

mine. Il lungo inverno dunque € ac-
colto senza piu riserve; resta solo
la condizione di rivedere I'ultimo
capitolo. E quanto & emerso nell’in-
contro postulato da Sereni con I'au-
tore a Milano, che deve essere av-
venuto prima di Natale*” e si é ri-
solto positivamente perché il 28 di-
cembre dalla Mondadori ¢ stato
spedito a Orelli il “contratto edito-
riale” per la pubblicazione del libro
nella collana “Il Tornasole”*”,

1965. La revisione del testo,
un nuovo titolo, la stampa

Incomincia ora il secondo tem-
po della nostra storia, che durera
un anno e terminera il 1° febbraio



1966, quando il libro arrivera nel-
le librerie. Anche per questa fase
la documentazione scritta di cui di-
sponiamo € eloquente e consente
di seguire da vicino la lavorazione
del racconto.

Prima di esaminarla occorre tut-
tavia segnalare che I"“operazione
Paragone” ¢ andata felicemente in
porto. Nel numero di aprile di “Pa-
ragone Letteratura” (nella nuova
‘veste’ mondadoriana) esce il bra-
no concordato con Anna Banti:
Due minuti di grigio®.

Toccava a Orelli farsi vivo per
primo, con la ristesura parziale
concordata nel colloquio milane-
se di dicembre. E infatti il 10 apri-
le spedisce a Sereni “il capitolo ri-
fatto” (é l'ultimo, si capira in segui-
to) %2:

Caro Sereni,
in fretta (dopo il ritardo) Le mando
il capitolo rifatto. Il ritardo ¢ da attri-
buire in buona parte a malattia (cal-
coli renali con febbri ecc.). Io penso
che il capitolo rifatto migliori (non
molto) quello primitivo: mi dira poi
il suo parere. Purtroppo ho dovuto
limitarmi a lavorare sabato pome-
riggio e domenica, cioée a orario co-
mandato; senza la necessaria forza
per staccarmi dalla struttura prece-
dente.
Con i migliori saluti

suo Giovanni Orelli

Si intuisce che Orelli si € appli-
cato con riluttanza al lavoro di ri-
scrittura, cui peraltro ha potuto de-
dicare solo il tempo libero dall’in-
segnamento al liceo, che lo occu-
pava dal lunedi al sabato mattina.
La risposta arriva dopo un mese,
datata 18 maggio 1965%:

Caro Orelli,
scusi se le rispondo con tanto ritar-
do. Ho potuto tuttavia leggere la
nuova stesura del capitolo rimasto
in discussione. Mi pare che abbia
guadagnato in evidenza e in forza
conclusiva. Preghero Gallo comun-
que di ridare una lettura generale al
testo prima che questo vada in com-
posizione. Forse bisognera ripensa-
re anche al titolo del libro, ma ab-
biamo tempo per riparlarne.
Spero che lei si sia del tutto ristabili-
to e le faccio molti affettuosi auguri
suo Vittorio Sereni

Gallo risponde da Roma il 24
luglio, in una lettera redatta con
la grafia limpida e minuscola che
gli era propria, e in cui tocca an-
che varie altre questioni di lavoro:
quella di Orelli & in apertura®:

Caro Vittorio,

ti restituisco il capitolo finale di
Orelli, che mi pare funzioni molto
meglio, sia pitt motivato e con un re-
spiro analogo a quello della prima
parte. [...]

Assodato il consenso di entram-
bi i direttori della collana, il datti-
loscritto puo passare in tipogra-
fia. E il 27 luglio 1965. Parte I'ordi-
ne di stampa (€ trasmesso da Raf-
faele Crovi a Stefano LHermite ).
E Sereni avverte Orelli®®:

Milano, 27 luglio 1965
Caro Orelli,
anche Gallo ¢ stato d’accordo nel
ritenere riuscita la nuova stesura
dell’'ultimo capitolo de Il lungo in-
verno. Mando quindi il dattiloscrit-
to in composizione.
Le restituisco la precedente stesura
delle pagine 74-83.
Cari saluti dal suo

Vittorio Sereni

P.S. - Ho chiesto alla redazione di
farle avere, appena sara stata fissata
con le Officine Grafiche, il calenda-

rio di lavorazione del volume.

Con la ripresa autunnale, I’at-
tenzione si focalizza su un elemen-
to finora trascurato del libro: il tito-
lo. La dicitura Il lungo inverno non
convince pit. Orelli scrive in propo-
sito una lettera in cui, tra 'altro, fa
sapere che ha intrapreso la stesura
di un nuovo libro (¢ in gestazione
La festa del ringraziamento)>":

Massagno, 22 settembre 65
Caro Sereni,
non € proprio per darmi le arie del
letterato se dico che non ho piu vo-
glia di pensare a “Il lungo inverno”
(che anzi mi da un po’ di fastidio: an-
che perché sto pensando - il tempo
dilavorarci su ora non I'ho, tra scuo-
la e trasloco — a un nuovo lavoro, di
cui ho scritto, in prima redazione,
un’ottantina di pagine). Comunque,
il richiamo di Bocca e Carrer per la
fotografia®® mi ha spinto a pensare
al titolo. Oltre a
1l lungo inverno: che bisognerebbe
cambiare; a

Due minuti di grigio®: che andava
per l'estratto®? ma non per il libro
tra quelli che un po’ stancamente mi
sono passati per la mente, propon-
go, in ordine di preferenza mia:

1. Dal dentro della neve (Ma biso-
gnerebbe poi mettere, all'interno, il
verso che lo giustifica: De dentro da
la nieve esce lo foco® (Bonagiunta
Orbicciani)

2. Dal ventre della valanga

3. Sotto la neve fame.

Desidererei poi che si aggiungesse
la (tradizionale) necessaria avver-
tenza:

“I fatti qui raccontati sono per lo pitt
immaginari; e cosi € dei personag-
gi (se ne tolgo mia madre, alla cui
memoria: a mio padre, il libro ¢ de-
dicato.)”%?

Con i piu cordiali saluti

suo Giovanni Orelli

Prontamente Sereni risponde, il
27 settembre®d:

Caro Orelli,
l'avvertenza da premettere al testo
del suo romanzo va benissimo ( “I
fatti qui raccontati sono per lo pit
immaginari; e cosi € dei personag-
gi (se ne tolgo mia madre, alla cui
memoria: a mio padre, il libro é de-
dicato”.).
I nuovi titoli, invece, non mi piaccio-
no molto: nessuno dei tre. Contro-
propongo:
1) 1 pericolo
2) L'inverno della valanga
3) La minaccia
Ci ripensi su, comunque, anche lei
€ mi riscriva.
Molti cordiali saluti dal suo

Vittorio Sereni

In parallelo partono da Milano
per Lugano-Cassarate, dove Orel-
li ha appena traslocato, le bozze; la
lettera che le preannuncia® indica
il calendario definitivo dei lavori in
tipografia:

Milano, 30 settembre 1965
Gentilissimo Orelli,
Le inviamo a parte, per raccoman-
data-espresso, una copia di bozze in
colonna (non corrette) del LUNGO
INVERNO. Contemporaneamente
diamo un’altra bozza al correttore e,
se ci saranno dei dubbi da risolvere,
glieli sottoporremo.
Il calendario di lavorazione del volu-
me ¢ il seguente:
Colonne in tipografia 15 ottobre
Impaginato a Milano 10 novembre
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Hileno,; 27 gettezmbre 1965

Caro Orelli,

1'avvertenga da preméttere al te-
sto del suo romanzo Ta benissimo ("I fatti qui rag
contati sono per lo pil immaginari: e cosl ddal pep
soneggl (8¢ ne tolgo mie madre, ﬂj.l!. oul memoriad
a mio padre, 11 libtro & dedicato.).

I movi titoli, invece, non mi
piaccione moltor nessunce del tre. Contropropongo:

1) Il pericolo
2) LUipvernc dells valanes
3) la mipaccia

Ci ripensi su, comungue, anche lel e mi riscriva.

Molti cordiali salutl dal suo

|
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Giovarmi Orelli
Via del Tiglio 23
Lugeno-Cassarate

BOCTET L PEN & FROSE caFTFALE F. st i

LA D VL Bk A D Bk VRS P THL 8,867 ¢ REdi - TR Dol J.01F

Entrato alla Mondadori nel 1964 come Il lungo inverno, il primo libro di Orelli vedra la luce
oltre un anno dopo, nel febbraio del 1966, con il titolo L'anno della valanga. Esso sca-
turi tuttavia da una lunga gestazione, maturata soprattutto nei mesi della revisione delle
bozze in un fitto scambio epistolare tra Orelli e Sereni, ormai poco convinto del titolo
primitivo. Il 22 settembre 1965 Orelli ne aveva proposti tre: Dal dentro della neve, Dal
ventre della valanga e Sotto la neve fame. Nessuno persuade Sereni che, pochi giorni
dopo — nella lettera qui riprodotta (conservata a Berna presso I’Archivio svizzero di let-
teratura, Fondo Giovanni Orelli, B-4-a-1.1) — ne contropropone altri tre, tra cui L'inverno
della valanga. Esso incontra il favore di Orelli, che il 3 ottobre lo comunica a Sereni in una
lunga lettera in cui ricorda che la gente di Bedretto nominava il 1951 come “I'en di luinn”,
cioé I'anno delle valanghe o I'anno della valanga. Sereni coglie al volo I'osservazione e
il 19 ottobre torna a scrivere: ecco il migliore dei titoli. Tre giorni dopo Orelli accoglie la
nuova dizione, che diventa definitiva.

Licenziamento volume 25 novem- Molti cordiali saluti

bre REDAZIONE EDITORIALE AM.E.
Le sarei grato se, nel renderci le Stefano 'Hermite
bozze in colonna corrette, potesse

farci sapere il titolo definitivo del li- Sul titolo Orelli risponde il 2 ot-
bro. tobre®:
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Caro Sereni,
proprio mentre stavamo®® traslo-
cando sotto I'acqua mi ha precedu-
to nel nuovo appartamento, e dun-
que doppiamente gradita, la Sua let-
tera. Uno dei titoli che Lei mi propo-
ne (L'inverno della valanga) sitrova
pure in quell’elenco che io avevo
portato con me quando scesi a Mi-
lano per la foto. Poi, nell’ultima sele-
zione, un po’ capricciosa, un po’ let-
teraria, era rimasto fuori. Sono lie-
to che Lei ora me lo proponga, cosi
non ho nessuna difficolta ad accet-
tarlo.
Del resto, se la gente del mio pae-
se parla di quellinverno lo chiama
il “cinquantiin — 1951 — o “I'invern
di liiinn” (inverno®” delle valan-
ghe appunto) *o “I’én di luinn” (=
I'anno delle valanghe — I’anno del-
la valanga) * oppure — ma il titolo,
bello in dialetto per le sue # accu-
mulantesi, ma intraducibile — “I’én
du nevodan”, dove nevodan signifi-
ca eccezionale quantita di neve: so-
stantivo che ha in sé il superlativo.
Ho ricevuto il calendario da I'Her-
mite, e penso di ricevere oggi le
bozze (per alcuni giorni sono in un
domicilio di fortuna).
Se Lei non mi fa sapere piti nulla nei
prossimi giorni, considero titolo de-
finitivo Linverno della valanga®®: ti-
tolo che comunichero a 'Hermite e
poi anche all’editore tedesco (la tra-
duzione dovrebbe essere termina-
ta).
Con i piu cordiali saluti

Suo G. Orelli

E Sereni che fa la proposta riso-

lutiva, il 19 ottobre®?:

Caro Orelli,
la sua lettera mi suggerisce una di-
zione del titolo del suo romanzo mi-
gliore di quella che io le avevo pro-
posto: L'anno della valanga anziché
L'inverno della valanga.
E d’accordo?
Cari saluti dal suo

Vittorio Sereni

Orelli concorda™:

Lugano, 21 ottobre 65
Caro Sereni,
anche questa volta ha ragione: L'an-
no della valanga é preferibile a L'in-
verno della valanga. Sono pertanto
d’accordo per questo titolo (L'anno
della valanga), e La ringrazio per
averlo ricavato dalle mie stanche os-
servazioni. Con i migliori saluti,
Suo Giovanni Orelli
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Sul retro del frontespizio de L'anno della valanga, come per dli altri volumi della collana “ll Tornasole”, si legge “Copertina di Anita Klinz
e Ferruccio Bocca”. La linea grafica della collana si caratterizza per un uso essenziale, al limite dell’astrazione, dell’immagine fotogra-
fica sulla copertina: in ogni volume I'immagine scelta, in bianco e nero, si estende sulle due facciate, e nella quarta di copertina € inte-
grato discretamente il ritratto dell’autore eseguito, come per gli altri volumi della collana, dal fotografo Vittorio Bobbi (nella lettera del
22 settembre 1965 a Sereni, Orelli accenna al viaggio a Milano per una seduta fotografica). Anche il lettering € minimale, con titolo,
autore, editore e genere in carattere Helvetica nero e rosso. Anita Klinz (1925-2013) & considerata una delle protagoniste della storia
del design grafico italiano. All'inizio degli anni 60 venne incaricata di creare I'ufficio grafico Mondadori, che diresse per anni, supervi-
sionando ogni aspetto inerente ai libri: copertine, pubblicita, impaginazione, e facendo assumere i migliori grafici e illustratori a disposi-
zione sul mercato. Allora, al Servizio grafico da lei diretto, lavorava tra gli altri Ferruccio Bocca, coideatore della veste dei libri del “Tor-
nasole”. Nato nel 1924 ad Arona, Bocca era entrato alla Mondadori nel 1952 iniziando a illustrare libri per ragazzi e disegnando fumetti.

E l'ultima comunicazione tra
Lugano e Milano prima dell’usci-
ta del volume, che risulta “impres-
so nel mese di dicembre dell’anno
1965”79, Pochi mesi prima, nella
stessa collana mondadoriana, era
uscito il libro di un altro scrittore
ticinese, le poesie de I compagni
del cribbio di Angelo Case™: a ti-
rare le fila sempre Vittorio Sereni.

9

1966. La diffusione: presentazioni,
premi, recensioni e ristampe

A libro stampato, e ’Ufficio
Stampa della Mondadori a occu-
parsi de L'anno della valanga, nel-
la persona di Ferruccio Parazzo-
li: il 17 gennaio del nuovo anno™
egli avverte Orelli che il libro ver-
ra distribuito in libreria il 1° feb-
braio e che sono pronte le copie
per recensione da firmare. Comu-
nica inoltre 'intenzione di organiz-

zare due presentazioni, una a Mi-
lano e una a Lugano, con interven-
ti dell’autore e di qualche critico:
per la prima ci pensa I'editore, per
la seconda chiede suggerimenti
all’autore. Parazzoli torna sull’ar-
gomento un mese dopo™:

Milano, 11/2/66
Caro Orelli,
ho parlato con Del Buono: stava leg-
gendo il suo Anno della valanga, co-
si ne abbiamo parlato a lungo per te
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lefono e I’ho trovato veramente en-
tusiasta.
Cosi, anche con Sereni, avremmo
pensato a Del Buono (oltre che a
Chiara) per la presentazione mila-
nese del suo libro. Pero Del Buono
€ molto stanco per via dell’enorme
lavoro che gli comporta la direzione
dei tascabili Garzanti: si € preso una
vacanza fino a tutto febbraio. A mar-
70, comunque, sarebbe lietissimo di
presentare il suo libro all’Einaudi
di Milano. Sereni é d’accordo di ri-
mandare ai primi di marzo. Si tratta
di fissare grosso modo una data. Mi
sembra che lei sia libero solo i mer-
coledi™, o shaglio?
Del resto bisognera conciliare la co-
sa anche con Chiara che in marzo
avra una lunga tournée per presen-
tare le memorie di Casanova. All'in-
circa, valutando tutti gli andare e ve-
nire, mi sembra che una data possi-
bile (almeno per Chiara) potrebbe
essere mercoledi 9 marzo. Per lei
andrebbe bene?
Mi faccia sapere qualcosa quanto
prima, per favore, e allora mi potro
muovere pill concretamente.
La saluto con molta cordialita
Ferruccio Parazzoli

La presentazione milanese ven-
ne organizzata per il 9 marzo alle
19 alla Libreria Einaudi: interven-
nero, oltre all’autore, Chiara e, in
sostituzione di Del Buono ancora
in ferie, Lalla Romano™. Quella lu-
ganese si tenne all’aula magna del
Liceo cantonale di Lugano, la scuo-
la dove Orelli era insegnante, la se-
ra di martedi 29 marzo alle 18.30:
alla presenza dell’autore, fu Sere-
ni stesso a presentare Lanno della
valanga, in una conversazione di
un’ora circa, alternando I'illustra-
zione del racconto alla lettura di
vari brani”.

Tra gli strumenti promoziona-
li messi in opera dalle case editri-
ci un ruolo importante ’avevano i
premi letterari, e per Orelli ne so-
no coinvolti due, nella primavera
del 1965: il Campiello e lo Strega.

Per il Campiello, assegnato per
la prima volta nel 1963, si occupa
I'Ufficio Stampa: il 19 aprile Paraz-
zoli informa che “su richiesta del-
la Segreteria del Premio Campiel-
lo abbiamo inviato 14 copie del suo
libro L'anno della valanga perché
vengano distribuite ai componenti
la Giuria del premio stesso”™.
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Per lo Strega, istituito nel 1947,
si muove direttamente Sereni, in
forza del suo ruolo di direttore
editoriale™. Il 23 maggio scrive a
Orelli®”:

Caro Orelli,
a quest’ora avra saputo che la sua
candidatura allo Strega ¢ stata ac-
cettata superando la clausola che
avrebbe potuto impedirla, e che i
presentatori siamo appunto Anna
Banti e i0®?. Vale sempre il discorso
non ottimistico che le ho fatto al te-
lefono, ma se mi telefonasse in uno
dei prossimi giorni non sarebbe ma-
le.
Io saro a Roma in casa Bellonci il
3 giugno per 'ultima riunione pre-
liminare prima delle votazioni. Si
svolge a partire dalle ore 18.30 e le
segnalo questo perché, nel caso lei
volesse venire a Roma, sarebbe cer-
to gradita la sua presenza.
Veda un po’ se puo telefonarmi e
molti affettuosi saluti,

suo Vittorio Sereni

Lanno della valanga non entro
nelle cinquine finali dei due premi,
ma fu accolto nella ventina di titoli
in lizza per la partita finale: la mac-
china promozionale delle grandi
case editrici sosteneva i propri au-
tori e I'obiettivo era raggiunto; per
Mondadori ne erano entrati in gio-
co quattro sia per il Campiello®?
che per lo Strega®?, tra cui Orelli.

Resta da considerare uno stru-
mento prezioso per la diffusione di
un libro: le recensioni. Non € que-
sta le sede per scriverne, ma una
almeno va segnalata perché, oltre
a essere di prima qualita, ha a che
fare con la documentazione qui
presa in considerazione. Si tratta
della lunga recensione che Vitto-
rio Sereni ha pubblicato su “Para-
gone Letteratura”, la rivista da po-
co acquisita dalla casa Mondado-
ri e nella cui gestione, s’¢ detto, il
recensore era direttamente impli-
cato. Compare nel numero di ago-
sto di quell’anno 1966, alle pp. 121-
127, si intitola Sostanza e disegno
e svolge un’analisi articolata su te-
mi e stile del libro orelliano: I’ar-
gomentazione si appoggia a pun-
tuali citazioni, si sofferma sul ruo-
lo giocato da alcuni personaggi ed
¢ molto probabile che riprenda le
parole della presentazione lugane-

se del marzo precedente. Si rinun-
cia a trascriverla in questa sede
poiché essa é proposta come intro-
duzione alla riedizione ticinese del
1991 (Bellinzona, Casagrande).

Il libro d’esordio di Orelli verra
ristampato da Mondadori nel mar-
70 1972, in aggiunta a un altro te-
sto narrativo, La festa del ringra-
ziamento, elaborato — come sappia-
mo — mentre Il lungo inverno era
in mano all’editore. Il volume com-
pare nella nuova collana “Scrittori
italiani e stranieri”, sorta nel 1968
dopo la chiusura dei “Narratori ita-
liani” diretti da Niccolo Gallo, del
“Tornasole” diretto da Gallo e Se-
reni e di altre collane specifiche.
Era il frutto di mutate strategie
editoriali in seguito a importan-
ti avvicendamenti ai vertici del-
la casa editrice, come I’allontana-
mento definitivo di Alberto Mon-
dadori, I'arrivo del fratello Giorgio
e poi la morte del patriarca Arnol-
do nel 1971. Pur nella mutata si-
tuazione?® sara comunque anco-
ra Vittorio Sereni a patrocinare la
pubblicazione del dittico narrati-
vo; mentre il terzo volume di Orel-
li presso la casa editrice milanese,
1l ginoco del Monopoly, uscira nel
1980 quando Sereni aveva lasciato
ormai da quattro anni la Direzione
editoriale.

Un’ultima considerazione, pri-
ma di chiudere il racconto di que-
sta vicenda editoriale insieme ec-
cezionale e rappresentativa. Co-
me si sara notato, un tratto signo-
rile caratterizza i due protagonisti
degli scambi epistolari attorno a
L'anno della valanga: il rigore pro-
fessionale e il rispetto reciproco.
Una ‘misura’ di stile che non im-
pedisce alla stima, nel corso del
tempo, di mutarsi in affetto. Anni
dopo la morte di Sereni e vincen-
do un pudore ‘montanaro’, Orelli
ha dato voce esplicita al sentimen-
to ricordando il “fraterno aiuto da-
to da Vittorio Sereni non solo a me
ma ad altri scrittori di 1a della Tre-
sa”%,

Fabio Soldini



Appendice

I pareri di lettura su Il lungo inverno

“Il parere di lettura standard” —
scrive Annalisa Gimmi nel suo fon-
damentale lavoro dedicato al mestie-
re di lettore nella casa editrice Mon-
dadori - “é generalmente costituito da
tre parti distinte: un sunto della trama
del romanzo, il giudizio sulla scrittu-
ra e sullo stile, le ipotesi circa la pos-
sibile fortuna editoriale. Spesso, pero,
i tre momenti si fondono in un unico
discorso organico che lascia trapela-
re i giudizi di valore tra le pieghe di un
gradevole racconto teso a evidenzia-
re pregi e difetti dell’opera. [...] quan-
do i difetti della narrazione appaiono
emendabili, il lettore li segnala al fine
di indicare una via di correzione, e for-
nisce poi le prime ‘dritte’ per un suc-
cessivo lavoro di revisione che esalti
gli aspetti migliori del testo, riducen-
do le smagliature o limando le parti
poco rifinite”. E forse, osserva Gim-
mi, “il giudizio pit completo e impar-
ziale” che un libro riceva, perché spas-
sionato e privo di condizionamenti e

fissa “I'impressione a caldo della let-
tura”®. Era percio accurato il reclu-
tamento dei lettori, di solito funzionari
interni alla casa editrice, quasi sempre
attivi come scrittori o critici.

Nella prassi mondadoriana a parti-
re dagli anni ’50, i pareri erano richie-
sti sistematicamente per gli esordienti,
in genere due o tre per libro®”. A coor-
dinare e comporre il lavoro dei lettori,
da quando divenne direttore editoria-
le, era Sereni, che (stando alle testimo-
nianze di chi vi lavoro in quegli anni)
seppe unire professionalita ed equili-
brio ad abilita e diplomazia in modo da
instaurare “un’atmosfera serena e pro-
duttiva”®®,

Sul romanzo di Orelli, nella sezio-
ne “Segreteria editoriale autori italiani”
dell’archivio mondadoriano, sono con-
servati cinque pareri®”: la professio-
nalita degli estensori e le loro conside-
razioni — tutti promuovono I lungo in-
verno, con rilievi e sguardi diversi — ba-
stano a confermare la qualita del libro.

I cinque lettori vi hanno riconosciuto
“I'odore della prosa”.

1l primo parere® segue di poco l'ar-
rivo del dattiloscritto, ¢ datato 4 giugno
1964 e I'ha redatto Carlo della Corte. Il
secondo, del 21 ottobre, é del condiret-
tore della collana, Niccolo Gallo. Gli al-
tri due sono immediatamente succes-
sivi alla richiesta di Orelli del 2 novem-
bre e mostrano I'urgenza che ha Sereni
di approfondire I’esame del libro e arri-
vare a una decisione. Quello di Maria
Teresa Giannelli ¢ del 9 novembre. Un
mese dopo, il 9 dicembre, redige il suo
Vittorio Sereni; nella trafila abituale po-
teva essere quello definitivo: in lui fin
dall'inizio € chiara la fiducia nel Lungo
inverno di Orelli, predisposta anche dal
giudizio di Caretti. Ma restano delle ti-
tubanze, suscitate dalle riserve avanza-
te dai suoi colleghi, e allora chiede un
ultimo parere ad Anna Banti - & datato
17 dicembre 1964 —, che risulta risoluti-
vo (per la brevita e il ruolo che ha avuto
¢ gia stato riferito integralmente).

1.
Parere® di Carlo della Corte®?, 4 giugno 1964

Quest’ottantina di pagine, premiate con il Veillon 1964,
hanno molte qualita: non ultima quella di essere condotte
sul filo della prudenza, di non spendersi mai in direzioni im-
pegnative, tutte raccolte come sono attorno a un nucleo ele-
mentare: un io narrante che osserva I'immobilita della valle
svizzera in cui vive, su cui incombe la valanga. Alla fine il pa-
ese viene fatto evacuare, per ordine delle autorita, e i valligia-
ni si ritrovano in case nuove, lontane da quelle in cui sono na-
ti e cresciuti. Detto questo, a proposito della prudenza, biso-
gna aggiungere che Orelli, pur lavorando all'interno di una
piccola officina, da un prodotto quasi perfetto. / Il “quasi” po-
trebbe essere cancellato se questo Lungo inverno® non so-
migliasse troppo da vicino al libro di un altro svizzero: Se il
sole non tornasse, di Ramuz®?. In entrambe le opere, c’¢ una
situazione analoga: in quella di Orelli, la valle vive sotto I'in-
cubo della valanga che puo rovinare da un momento all’altro,
in Ramuz l'incubo riguarda invece una valle, incassata tra pa-
reti profondissime, che sembra abbandonata per sempre dal
sole. Orelli € svizzero fino alla radice dell’anima: con quel ni-
tore apparente, tutto smalto e superficie, da sempliciotto, in
realta cova le sue nevrosi, che trapelano dietro la geometri-
ca struttura dell’opera: prima tra tutte, mi pare, 'incapaci-
ta di adattarsi al mondo moderno, ai suoi tumulti, al suo or-
dine di vita troppo diverso da quello a cui egli € abituato (ca-
ratteristiche, a questo proposito, le pagine in cui egli raccon-
ta, dopo I'evacuazione del paese, di una sua incursione in un
night-club cittadino, con la presenza di donne innavvicina-
bili [sic] con cui balla strettamente allacciato, pur avverten-
dole remotissime, figlie d'un altro mondo. / Sottilmente li-
rico (di un lirismo, per fortuna, sorvegliatissimo, quasi inav-
vertibile), questo Orelli, che per certe immagini si imparen-

ta al suo omonimo poeta® (c’¢ anche qui una “martora nella
tagliola”) merita d’essere pubblicato: non € un libro che pos-
sa travolgere, privo com’e di veri problemi, tutto interiorizza-
to e fuori del tempo, ma si fa leggere con piacere, cosi saggia-
mente calibrato, senza una virgola e un sentimento fuori po-
sto. / Merita d’essere pubblicato, a patto che lo si presenti
come un tipico prodotto svizzero (perfetto come l'orologio a
cucty, ed egualmente folle, nonostante le sue meticolose sim-
metrie), un libro indicativo d’una situazione psicologica che
coinvolge milioni di persone a un tiro di schioppo dai nostri
confini. La sua collocazione ideale sarebbe nel Tornasole.

2.
Parere di Niccolo Gallo®®, 21 ottobre 1964

Roma, 21 ottobre 1964

Caro Vittorio,

ti spedisco il testo del “Lungo inverno” di Giovanni Orelli
e la copia del parere di Della Corte.

Come ti dicevo??, il libretto mi sembra essenzialmente di
maniera, I'esile e compiaciuto ricantamento di un tema, con
una sua misura ineccepibile: che ¢ il pregio e insieme il limite
della narrazione, composta pit sul filo di una suggestione, di
un colore della fantasia, che non su una necessita e un ritmo
interiori. Eppure un certo interesse il racconto ce I'ha: anche
come dosaggio letterario, ad esempio, € pilt nuovo che non
“Il mare” di Arcangeli®® (benché, poi, in quest’ultimo ci sia
un corruccio piu autentico) e 'angolazione di una Svizzera
industrializzata, asettica e, per contro, montanara e a Suo mo-
do nevrotica, € abbastanza felice. Il mio dubbio, come ti ac-
cennavo qui, verte specialmente sull’opportunita di dare nel
“Tornasole” un prodotto cosi rifinito e in ultima analisi mino-
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re, nel senso di marginale, di fuori area. Per questo ti sarei
grato se potessi guardarlo un momento anche tu, o ricorrere
a una lettura della Giannelli (probabilmente il nostro Cintioli
sparerebbe a zero).

Tieni conto, nel caso propendessi per la pubblicazione,
che uscirebbe dopo tre libri di tutt’altra natura, come Socra-
te, Della Corte e Cremaschi. C’¢ poi I'eventualita della Bian-
chini '™, con la quale comincero a lavorare subito.

A presto. Col piu vivo affetto

tuo Niccolo

3.
Parere'™ di Mavia Teresa Giannelli'®®, 9 novembre 1964

Il motivo caratterizzante, almeno per i due terzi del ma-
noscritto, € la dilatazione di un fenomeno naturale, la neve,
un fatto di totale pertinenza umana (e per noi italiani, che del
mutamento delle stagioni conosciamo solo il temperato disa-
gio, e non la vera potenza, la nozione € un po’ astrusa). Il ro-
manzo (piuttosto un lungo racconto) ¢ invaso dalla neve; un
fioccare vago e musicale, introduttivo a temi pili consisten-
ti: la paura di una valanga, di cui si € avvertita la minaccia in
paese. E lo schema di una condizione sociologica: il conta-
dino che ha gia maturato in sé il distacco da un luogo angu-
sto, anche se non privo di suggestioni, ed € pronto per inur-
barsi. Cio che non ho trovato qui, contrariamente al previsto,
¢ la identificazione, diciamo poetica, di un preciso ambien-
te storico-geografico. Questi valligiani, i loro costumi, i loro
dintorni lontani o prossimi potrebbero trovarsi in un qualun-
que punto della terra. Anche perché il romanzo, a mio pare-
re, € squilibrato in questo senso: le parti stilisticamente piu
fuse e ispirate (una qualita letteraria di affabile nitore, con al-
cune piccole accensioni, ma senza incanti) sono le piu libe-
re da precise intenzioni narrative. Mentre nelle parti che of-
frono un problema umano piu concreto e sentito, si avverte
una penna frettolosa e incerta (si veda, in due punti nevralgi-
ci dell'intera storia, il capitolo I vecchi, con i teatrali discorsi
dei medesimi, al momento di decidere 'evacuazione del pae-
se; o il capitolo In citta, quasi strozzato, dopo I'agevole passo
a cui ci aveva abituati lo scrittore). L'Orelli € partito da un nu-
cleo di ragioni individuali, e da una vena lirico-descrittiva so-
spesa in un’aura senza vento, riuscendo solo in parte a orga-
nizzare un romanzo.

Né, considerati i limiti intrinseci del suo microcosmo alpi-
no (& poco pill che un parlare a se stessi, sempre) si puo dire
che il tentativo sia fallito. La qualita non comune, se vogliamo
la modernita del romanzo mi sembra consistere nella volon-
ta di sdrammatizzare il repertorio eroico della vita di monta-
gna. Miserie, fatiche, pericoli sono si sofferti, ma senza fata-
lismo, anzi con una disincantata arguzia piena di fermenti re-
attivi. Per lo meno nella figura del protagonista, Gionata, che
alla fine, con tanti saluti alle memorie del natio borgo, se ne

va a stare in citta. E anche la delusione dei primi approcci con
una vita falsamente popolata e intensa non lo fa recedere dal
suo proposito. Segno che la civilta contadina sta cedendo su
tutti i fronti in modo irreversibile.

Il romanzo, concluso, tutt’altro che sontuoso, tutt’altro
che prodigo di blandizie al lettore, ha una sua tranquilla e
modesta attrattiva. Si puo fare, ma ritengo che nel Tornasole
costituirebbe (oltre a un peso morto) un pomo della discor-
dia, o almeno un fastidioso precedente. Lo dirotterei verso
una sede pit1 appropriata: Romanzi e racconti d’oggi.

4,
Parere di Vittorio Sereni'®, 9 dicembre 1964

Letto a mia volta il testo, mi trovo in accordo e disaccordo
volta a volta con i singoli lettori. Non eccederei a parlare di
“perfezione” nel senso di Della Corte, allo stesso modo con
cui non concordo con la Giannelli quando ravvisa nella “dila-
tazione di un fenomeno naturale” il carattere saliente del li-
bro. Lei stessa accenna allo schema di una condizione socio-
logica che per mio conto ¢ valido nella misura in cui si parte
dal riflesso individuale di una vicenda collettiva. In quanto al
“preciso ambiente storico-geografico” io ci ho proprio senti-
to una certa Svizzera che non ha niente a che fare col Friuli o
qualunque altro punto della terra caratterizzato dalla presen-
za della montagna e dei relativi fenomeni naturali. Sara vero
che la civilta contadina sta cedendo in modo irreversibile, ma
proprio nell’avvertire questo cedimento sta per mio conto la
“necessita” che 'amico Niccolo [Gallo] non ravvisa nel libro.
E strano che nessuno dei tre lettori abbia notato la sottile, os-
sessiva vena erotica che scorre, se pure un po’ sotterranea,
lungo il libro dal principio alla fine e che richiama I’analogo
sentimento o stato emotivo che di solito accompagna la fine
dei terremoti o coincideva col cessato allarme dopo il bom-
bardamento a tappeto.

Non ho intenzione di scriverci un saggio per dire le cose
che ho trovato e che a mio parere rendono opportuna e giu-
sta la pubblicazione. E abbastanza probabile che la sua veri-
ta I'Orelli (e forse io ce la sento di pit1 perché ho nell’orec-
chio l'accento della parlata ticinese, dialetto lombardo sem-
pre sul punto di trapassare in una lingua leggermente auli-
ca e astratta) 'abbia messa in queste pagine e che non abbia
spazio per altro. A me sembra piu schietto e meno raffinato
e letterato del suo quasi famoso cugino'®. Tengo nel debito
conto le perplessita di natura editoriale di Gallo e per questo
farei un tentativo perché I'autore irrobustisse la parte finale,
o “cittadina”. Si puo mettere benissimo un anno da qui al mo-
mento della pubblicazione, augurandoci che nel frattempo
escano libri di pitt immediato richiamo. Ma allora I’Arcange-
1i?1% Leggero anche quello perché tanto € fatale che ci rica-
schi tra le braccia.

Questo contributo si aggiunge a prece-
denti interventi di chi scrive su Vitto-
rio Sereni, la casa editrice Mondadori
e le loro relazioni con la Svizzera italia-
na, tra cui si segnalano: Tre inediti di
Arnoldo Mondadori sulla fuga in Sviz-
zera, “Nuova Antologia”, aprile-giugno
1990, pp. 304-315; “Rapsodia elveti-
ca”: un testo “ticinese” di Vittorio Se-
reni, in Di selva in selva. Studi e testi
offerti a Pio Fontana, Bellinzona, Ca-
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sagrande, 1993, pp. 271-277; Arnoldo
Mondadori e il Ticino. Scheda per una
storia dell’editoria novecentesca nella
Svizzera italiana, “Fogli”, 27, 2006, pp.
1-11; Le collaborazioni di Vittorio Sere-
ni a Radio Monteceneri negli anni 40 e
’50. Lettere inedite dal Fondo Candolfi,
“Cartevive”, 49, 2012, pp. 35-59.

1) Il convegno ¢ stato organizzato dal
Dipartimento di Scienze della For-

mazione dell’Universita degli Stu-
di di Genova nel 2010; negli atti — 17
letterato e lo storico. La letteratura
creativa come storia, a cura di Paolo
Favilli, Milano, Angeli, 2013 —il con-
tributo di Orelli si intitola La storia
e le motivazioni umane e si legge al-
le pp. 193-200 (il passo citato ¢ a p.
196). Ancora di recente in propo-
sito Orelli ha dichiarato: “Un gior-
no qualcuno mi chiese di scriver-



ne sul libro dei Vicini. La Vicinanza
era una sorta di patriziato in minore
[...]. To scrissi dunque una cronaca,
ma era una cronaca molto presa dal
vivo, diaristica, naturalistica, che ri-
sentiva della stizza per essere cosi
a lungo isolati. Quella cronaca non
mi € mai piaciuta, tant’e vero che
sara rimasta a qualche console di
quella Vicinanza. Resti li. Se io quel
testo 'avessi avuto, I'avrei distrut-
to per il suo naturalismo” (si legge
in “E tutta una questione di stile”,
intervista di Gianfranco Helbling a
p. 4 di L'anno della valanga di Gio-
vanni Orelli, adattamento e regia di
Ferruccio Cainero, opuscolo stam-
pato in occasione della messinsce-
na al Teatro Sociale di Bellinzona, il
17 gennaio 2013).

2) Intitolato Cronaca “post facta”, da-
tato 16 maggio 1951 e firmato, il te-
sto si legge nel capitolo “Leventina.
Val Bedretto” del volume 1] flagel-
lo bianco nel Ticino. Documentario
ampiamente illustrato sull’inver-
no 1950-51, a cura di don Fioren-
tino Galliciotti, Bellinzona, Salvio-
ni, 1953}, pp. 68-62 (20012, pp. 148-
156). Il resoconto diaristico inco-
mincia il 3 novembre 1950 con la
prima neve, si incentra sulla gran-
de nevicata del febbraio successi-
vo e si conclude con I'evacuazione
del villaggio, iniziata a meta marzo
e protrattasi fino a dopo Pasqua. Un
brano della cronaca é riproposto a
p. 112 di Valle Bedretto. Appunti di
storia, di Elia Spizzi con contributi
di Fabrizio Viscontini [e altri], Be-
dretto, Patriziato e Comune, Locar-
no, Dado, 2017.

3) A p. 196, nota 8 di La storia e le mo-
tivazioni umane, cit. Nel testo com-
pare, per il fascicolo di “Paragone”,
la data erronea 1966, che si correg-
ge.

4) Giovanni Orelli ¢ stato il primo de-
gli scrittori della Svizzera italiana
a consegnare i suoi “scartafacci”
all’Archivio svizzero di letteratura
di Berna (sono conservati nel Fon-
do Orelli, da ora: ASL) a partire dal
1993, due anni dopo l'istituzione. Le
ragioni di tale destinazione, in alter-
nativa a Lugano (Archivio Prezzoli-
ni presso la Biblioteca cantonale) e
Pavia (Fondo Manoscritti dell’Uni-
versita) sono state indicate dall’au-
tore in “Quarto. Rivista dell’Archi-
vio svizzero di letteratura”, 1, marzo
1993, pp. 40-41: Giovanni Orelli: Le
mie carte all’ASL.

5) Appunti e stesure sono conserva-
ti in ASL, scatola A-1-b. Per una pri-
ma perlustrazione si vedano i due
contributi di Francesca Puddu: La

solidita del buio. L'evoluzione del-
la poetica di Giovanni Orelli negli
avantesti de “L'anno della valanga”,
“Versants”, 60, 2013, pp. 29-42, in
particolare p. 32; Classico a chi? In-
torno a L'anno della valanga di Gio-
vanni Orelli, “Quarto”, 37, 2013, pp.
25-30.

6) Si vedano le testimonianze dei pre-

miati in 1947-1967. Vent’'anni del
Premio letterario “Libera Stampa”,
a cura di Eros Bellinelli, Lugano,
Pantarei, 1967 (a p. 27 per Pratolini,
vincitore della prima edizione con
Cronache di poveri amanti, a p. 57
per Sciascia con Due storie italiane
nel 1957, a p. 84 per Risi con Pensie-
7i elementari nel 1961). Altre testi-
monianze sono in Fabio Soldini, Ne-
gli Svizzeri. Immagini della Svizzera
e degli svizzeri nella letteratura ita-
liana dell’Ottocento e Novecento, Ve-
nezia, Marsilio, 1991 (alle pp. 460,
469 per Pasolini).

7) Nell’edizione 1961 del Premio “Li-

bera Stampa”, riservato alla poe-
sia, furono premiate due raccolte: I
compagni del cribbio di Angelo Case
e Pensieri elementari di Nelo Risi.
Fu Vittorio Sereni, membro del-
la giuria, a patrocinare la pubblica-
zione di un volume di versi di Case
presso Mondadori: I compagni del
cribbio uscira nell’agosto 1965 nel-
la collana del “Torsasole”, la stessa
in cui vedra la luce, pochi mesi do-
po, L'anno della valanga di Orelli.
(La vicenda sara oggetto di un pros-
simo contributo da parte di chi scri-
ve).

8) Sulla storia del premio in rappor-

to alla Svizzera italiana, in partico-
lare sul ruolo di segretario svol-
to da Guido Calgari e sui resocon-
ti delle premiazioni da lui pubbli-
cati nella rivista “Svizzera italiana”
fino al 1962, si veda il contributo di
Paola Costantini, “Svizzera Italia-
na” e Premio Veillon. Omaggio a
Guido Calgari (1905-1969), “Carte-
vive”, 38, marzo 2006, pp. 31-41. Sui
primi anni del premio si veda Giu-
seppe Muscardini, Nel ’56 il Premio
Veillon a Giorgio Bassani. Una diffi-
cile partita a carte, “Il Cantonetto”,
a. LVII, n. 1-2, febbraio 2015, pp. 34-
43.

9) Il testo si legge nella cronaca del

quotidiano “Il Dovere” (non firma-
ta, a p. 4 di martedi 12 maggio);
un’altra ampia cronaca si legge sul
quotidiano “Gazzetta Ticinese” di
martedi 11 maggio, firmata da Pino
Bernasconi. Entrambi gli articoli
informano sulla composizione del-
la giuria e sugli interventi del presi-
dente e del premiato.

10) Annunciata a p. 10 del fascicolo del

21 marzo 1962, la rubrica apparve
la prima volta il 7 aprile 1962; inti-
tolata “L’'informatore letterario”,
si proponeva di uscire a scadenza
mensile (ogni tanto tuttavia salto
I'appuntamento).

11) Le poesie sarebbero dovute uscire

nelle edizioncine “All'insegna del
pesce d’oro” curate da Vanni Schei-
willer (lo sappiamo da una nota di
Aldo Patocchi nellIllustrazione Ti-
cinese” del 21 giugno 1964, a p. 26).
In effetti, in quella sede e arricchite
di altre, usciranno nel 1986 con il ti-
tolo Sant’Antoni dai Padii. Poesie in
dialetto leventinese. Quanto al “Can-
tonetto”, cinque poesie erano uscite
nel “Numero speciale dedicato al I
concorso di poesia dialettale” (n. 1,
giugno 1958, pp. 2, 4, 9, 10, 11), con-
corso organizzato dalla rivista e in
cui Orelli vinse il primo premio, as-
segnato a Lugano '8 febbraio 1958;
una sesta poesia si legge nel n. 34,
ottobre 1958, a p. 59; una settima
nel n. 1, giugno 1960, a p. 4; un’otta-
va nel n. 4, novembre 1961, a p. 84.

12) Orelli, che aveva frequentato la

Scuola Magistrale di Locarno negli
anni in cui Calgari era direttore (ot-
tenne il diploma il 22 giugno 1949),
collaboro all’ultimo numero del bi-
mestrale di cultura “Svizzera italia-
na”, diretto da Calgari, con una ru-
brica di recensioni intitolata Scaffa-
le. Schede per il ’61 (anni XXI-XXII,
1961-1962, n. 151-152, pp. 53-57).

13) “Il dattiloscritto, cui era stato dato

il Premio Veillon, fu portato in Ita-
lia da Lanfranco Caretti, membro
della giuria, e affidato a Vittorio Se-
reni”: silegge in La storia e le moti-
vazioni umane (cit. alla nota 1), p.
196, nota 8.

14) Dei documenti forniti in questo

contributo, risultano editi solo tre
dei “pareri di lettura” trascritti in
Appendice e la cartolina di Caretti
del 22 maggio 1964.

15) Ms., mittente “G.0O. Via Madon-

na d. Salute 7 / Massagno (Tici-
no)”. La lettera € conservata a Fer-
rara, Biblioteca comunale Ario-
stea, Archivio Lanfranco Caret-
ti, Corrispondenza, b. 13, fascicolo
23 (ringrazio Angela Ammirati per
la collaborazione). Qui (nell’indi-
rizzo Massagno), come in tutti i do-
cumenti trascritti, si rendono con il
corsivo le parole sottolineate.

16) Nella cronaca de “Il Dovere” citata

nella nota 9 si legge: “Il premiato,
visibilmente commosso, ha espres-
so il suo ringraziamento con bre-
vi parole nelle quali ha afferma-
to d’aver inviato il suo manoscritto
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al ‘Veillon’ quasi per staccarsi dalla
sua creatura”. E nella cronaca del-
la “Gazzetta Ticinese”, stesa da Pi-
no Bernasconi: “L’'Orelli [...] dira,
quasi stupito, nelle brevi intensissi-
me parole dette non appena prese
a parlare. Mi sono liberato! — dira -
tra altre commosse dette alla buo-
na”.

17) Ms., ¢ indirizzata al “Prof. Giovan-

ni Orelli / via Madonna della / Sa-
lute 7 / Massagno (Ticino) / SVIZ-
ZERA” e reca il timbro postale “Pa-
via, 23.5.1964”. Si conserva a Ber-
na, ASL, B-4-A-1 (collocazione della
corrispondenza tra Orelli e la Mon-
dadori per il primo romanzo). Rin-
grazio Annetta Ganzoni per la colla-
borazione.

18) Si tratta di una cartolina postale

ms., con timbro postale “Villa Be-
dretto, 25.VII1.1964”, indirizzata al
“Ch.mo Prof. / Lanfranco Caretti /
Viale Liberta 18 / PAVIA / Italia”.
Il documento si trova nel Fondo
Caretti della Biblioteca Ariostea di
Ferrara. Orelli ne ha reso noto il te-
sto in un articolo su “Azione” del 30
novembre 1995, a p. 17, ricordando
la scomparsa di Caretti.

19) Datts., spedita da “V. Madonna d.

Salute 7 / MASSAGNO (Ticino)”,
la lettera € conservata in copia (co-
me altre) presso I’ASL, e in origi-
nale presso la Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori di Milano,
nell’Archivio storico Arnoldo Mon-
dadori Editore, Segreteria editoriale
autori italiani, fasc. Giovanni Orelli
(da ora: FAAM). Nel fascicolo i do-
cumenti sono ordinati cronologica-
mente, ma non sono numerati. Rin-
grazio per la collaborazione Tiziano
Chiesa.

20) La lettera originale € in ASL, datts.

su carta intestata “RASCHER VER-
LAG ZURICH”; ¢ firmata da Albert
Rascher, che informa Orelli del-
la decisione di stampare il volume:
“Wir wiren gerne bereit, Ihr Buch
bei uns herauszubringen, denn es
ist sehr schon, schlicht und von ei-
ner dichten, bildhaften Sprache.
Vor allem freuen wir uns, dieses
dem Tessin verhaftete Bild auch
dem detuschsprachigen Leser vor-
legen zu konnen”. Rascher chiede
a Orelli se ha gia un editore per la
versione in italiano, per sé desidera
I'esclusiva per la traduzione nelle al-
tre lingue ed ¢ pronto a firmare un
contratto con l'autore, che preveda
tra I'altro il diritto di prelazione sui
prossimi due libri. In realta gia il 15
maggio Rascher aveva scritto chie-
dendo il manoscritto per farne un’e-
dizione tedesca; Orelli cosi rispose

il 20 maggio: “Quanto alla vostra ri-
chiesta intorno al mio ms. premia-
to, Il lungo inverno, posso dire che
fino all’ottenimento del premio non
mi sono interessato per la pubblica-
zione. Delle quattro copie del ms., 2
sono presso editori italiani; 1 € pres-
so un membro della giuria italiana
e 1 é presso la Segreteria del Pre-
mio” (Losanna). Appena io ricevero
una di queste due copie, ve la man-
dero affinché possiate esaminarla
[...]”. Le due lettere sono in ASL, B-
4-a-1/2.

21) La versione tedesca uscira presso

I'editore zurighese nell’estate del
1966 con il titolo originale Der lange
Winter (“Il lungo inverno”); tradut-
trice Charlotte Birnbaum. Fonda-
ta da Max Rascher (1883-1962) nel
1908, alla sua morte I'azienda pas-
so al figlio Albert, che la diresse per
sette anni fino al decesso. Nel 1969,
in mancanza di eredi, la casa editri-
ce fu sciolta.

22) Si veda in proposito il contributo di

chi scrive, Le collaborazioni di Vitto-
rio Seveni a Radio Monteceneri ne-
gli anni 40 e °50, cit. nella prima no-
ta

23) La struttura operativa della Monda-

dori e 'importante funzione che vi
svolgeva Sereni, da cui dipendeva-
no numerosi uffici e funzionari (dai
consulenti-lettori all’Ufficio stampa
all’Ufficio contratti), sono descritte
in Gian Carlo Ferretti, Poeta e di po-
eti funzionario. Il lavoro editoriale
di Vittorio Sereni, Milano, Il Saggia-
tore - Fondazione Arnoldo e Alber-
to Mondadori, 1999, pp. 50-51.

24) Si veda, oltre a Ferretti, Poeta e di

poeti funzionario, cit. (in particola-
re alle pp. 89-99), dello stesso Gian
Carlo Ferretti, Storia di un editor.
Niccolo Gallo, Milano, Il Saggiato-
re - Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, 2015, in particolare al-
le pp. 49-56; e il carteggio Vittorio
Sereni — Niccolo Gallo. L'amicizia, il
capirsi, la poesia: lettere 1953-1971,
introduzione e note di Stefano Gian-
nini, Napoli, Loffredo, 2013.

25) Si veda Ferretti, Storia di un editor,

cit., pp. 49-52.

26) In una lettera al direttore commer-

ciale della Mondadori del 1963, Se-
reni lamentava lo scarso sostegno
alla diffusione della collana, “qua-
si irreperibile nelle librerie gros-
se e piccole” e assente “nelle vetri-
ne dei librai, nelle cartolerie e nelle
stazioni”, in contrasto con il propo-
sito di raggiungere un pubblico di
lettori interessato alla narrativa ma
poco abbiente, come se si trattasse
di “una collezione per pochi eletti”

(Ferretti, Poeta e di poeti funziona-
rio, cit., p. 92).

27) Si veda Il mestiere di leggere. La
narrativa italiana nei pareri di let-
tura della Mondadori (1950-1971),
a cura di Annalisa Gimmi, Milano, 11
Saggiatore — Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, 2002, che elen-
ca i pareri presenti nell’Archivio
storico della casa editrice e ne for-
nisce un’ampia antologia (dal 1949
al 1970).

28) Siveda Ferretti, Poeta e di poeti fun-
zionario, cit., pp. 96-97.

29) FAAM, datts. con indicazione del
mittente — “Giovanni Orelli / Be-
dretto (Cios Prato), Svizzera” —; es-
so reca in alto la nota ms. d’ufficio
‘sign.na Giannelli” (¢ stato cioe de-
stinato a Maria Teresa Giannelli,
per la quale si veda in seguito).

30) FAAM, lettera datts. su carta inte-
stata “UNIVERSITA DEGLI STUDI
DI PAVIA / ISTITUTO / DI / LET-
TERATURA ITALIANA / IL DI-
RETTORE”. Tra le note d’ufficio, in
basso: “ms. a dr. Sereni 25-5-64”.

31) Giovanna Zangrandi (1910-1988),
pseudonimo di Alma Bevilacqua,
aveva gia pubblicato due romanzi
da Mondadori: nel 1954 I Brusaz e
nel 1957 Orsola nelle stagioni. 11 li-
bro concorrente al Veillon, uscito
nel 1963 nel “Tornasole” con il tito-
lo I giorni veri, racconta in forma di
diario I'esperienza che l'autrice ave-
va vissuto vent’anni prima, in Cado-
re, come staffetta partigiana.

32)11 poeta ¢ Giorgio Orelli (1921-
2013).

33) Questo e altro (sottotitolo “Rivista di
letteratura”) usci a Milano con so-
lo otto numeri tra il 1962 e il 1964.
Fondato e diretto da Niccolo Gallo,
Dante Isella, Geno Pampaloni e Vit-
torio Sereni, il periodico fu stampa-
to dall’editore Lampugnani Nigri e
distribuito da Mondadori. Una cu-
riosita: Orelli deve avere conosciu-
to bene la rivista, che Sereni cerca-
va di diffondere capillarmente (co-
me risulta anche da questo scritto
di Caretti): sull’“Illustrazione Tici-
nese” del 21 ottobre 1962 a p. 31 se-
gnalo il primo fascicolo; su quella
del 21 giugno 1964 a p. 26 segna-
10 il premio che la rivista “Questo e
altro” assegnava a Lugano in con-
temporanea al “Libera Stampa”. E
quando, negli anni ’70, assunse I'in-
carico di curare una rubrica cultu-
rale per la Televisione della Svizze-
raitaliana (in forma di tavola roton-
da di cui era moderatore), non € un
caso che la chiamo proprio “Questo
e altro”.

34) FAAM, lettera datts. su carta inte-



stata “ARNOLDO MONDADORI
EDITORE” con indicazione “Dire-
zione Letteraria / 23.6.64”, in cui
Sereni chiede al collaboratore Raf-
faele Crovi di trasmettere a Gallo
il parere di Della Corte e aggiun-
ge: “Mi risulta che Feltrinelli ne ha
un’altra copia. Che facciamo?”. Im-
mediata la risposta di Crovi, nella
nota ms.: “Chiediamo a Gallo una
lettura rapidissima. R.C.”. L'indo-
mani, 24 giugno, Crovi scrive a Gal-
lo: “Caro Niccolo, / ti mando, su ri-
chiesta di Vittorio, il manoscritto di
un racconto di Giovanni Orelli. E
I'opera che ha vinto il Premio Veil-
lon 1964. Allego copia del giudizio
di Della Corte. / Abbiamo bisogno
di un parere urgentissimo. Pare
che il testo sia stato passato in let-
tura anche a Feltrinelli. / Cari salu-
ti dal tuo / Raffaele Crovi” (FAAM,
comunicazione interna datts.). In
effetti Orelli aveva inviato il dattilo-
scritto de Il lungo inverno anche a
una seconda casa editrice italiana:
I’aveva comunicato lui stesso alla
Rascher Verlag il 20 maggio (v. nota
20), senza indicare quale fosse; ed &
immaginabile che la notizia I'abbia
data lui stesso alla Mondadori (non
sappiamo in che forma). Per la Fel-
trinelli, I'intermediario a cui si era
rivolto era Enrico Filippini, che la-
voro alla casa editrice milanese dal
1960 al 1968. La conferma € in una
lettera di Filippini a Plinio Marti-
ni del 30 maggio 1968: allo scritto-
re valmaggese — che gli aveva invia-
to il dattiloscritto di quello che di-
ventera Il fondo del sacco con il de-
siderio che venisse pubblicato da
Feltrinelli - Filippini rispose di ave-
re trasmesso il romanzo in lettura
a chi di dovere, seguendo “la rego-
la che adotto ogni volta che dal Tici-
no, o da un amico, mi perviene un
manoscritto, la regola che ho adot-
tato quando mi € arrivato, per es. un
manoscritto di Bonalumi o di Gio-
vanni Orelli: lo leggo, se richiesto
formulo il mio personale giudizio, e
poi lo trasmetto alla nostra commis-
sione di lettura, che fa capo a Vale-
rio Riva” (cfr. Matteo Ferrari, Plinio
Martini — Envico Filippini: storia
di un incontro impossibile, “Archi-
vio Storico Ticinese”, 152, 2012, pp.
277-299, in particolare p. 299). Tra
Orelli e Filippini c’era un rapporto
di conoscenza dal tempo degli stu-
di secondari, come attesta lo stes-
so Orelli: “Sono stato, anche in clas-
si diverse, io meno giovane di lui,
compagno di scuola, alla Magistra-
le, di Enrico Filippini, classe 1932”
e rileva che aveva deciso di “lascia-

re la scuola elementare per immer-
gersi, anima e corpo, negli studi, a
Milano, dove frequentava gli am-
bienti che si dicono di punta. Ricor-
do che, studente anch’io a Milano,
invidiavo questo suo “il faut absolu-
ment étre moderne messo in prati-
ca”” (La recente scomparsa di Envi-
co Filippini. Non farsi condiziona-
re dall’ambiente, “Azione”, 28 luglio
1988, p. 16, firmato “G. O.”).

35) Si veda in FAAM l'appunto d'ufficio

di Crovi datato 17 luglio 1964, datts.
su carta intestata “ARNOLDO
MONDADORI EDITORE”: “Gio-
vanni Orelli - Il lungo inverno / 11
dott. Sereni informa di averne par-
lato a Roma con Gallo, in occasione
dello Strega. / Gallo ¢ piu per il NO
che per il SI. Si fara presto vivo, co-
munque , con un giudizio. / R. Cro-
vi”. Raffaele Crovi (1934-2007) dal
1956 al 1960 aveva lavorato alla casa
editrice Einaudi come assistente di
Elio Vittorini; dal 1960 al 1966 ¢ sta-
to vicedirettore editoriale alla Mon-
dadori, collaboratore stretto di Se-
reni (e autore di numerosi pareri di
lettura); dal 1967 diventera respon-
sabile dei programmi culturali della
Rai per la sede di Milano. Accanto
svolgeva l'attivita di scrittore, gior-
nalista e critico letterario.

36) Si vedano in FAAM: 1) la lettera di

Gallo alla segreteria della Direzio-
ne letteraria del 7 agosto 1764 (“Sia
cosi gentile da concedermi ancora
un po’ di respiro. Partiro domatti-
na, per dieci-dodici giorni: al ritor-
no, subito dopo il 20 mi mettero in
pari”); 2) un biglietto di Crovi a Gal-
lo del 15 settembre (“Caro Niccolo,
la decisione su “Il lungo inverno” di
Giovanni Orelli € diventata urgente.
Puoi dirci qualcosa di definitivo?”);
3) un appunto di lavoro consegna-
to a Sereni prima della sua parten-
za per Roma (“VIAGGIO A ROMA
DEL DR. SERENI 12/14 ottobre /
QUESTIONI DI CUI DISCUTERE
CON GALLO / Orelli - IL LUNGO
INVERNO (presso Gallo dal 24.6) /
Sollecitato giudizio a Gallo il 15 set-
tembre”).

37) FAAM, copia datts.; indirizzo: “Gio-

vanni Orelli / Bedretto - Cios Prato”.
Loriginale manca in ASL.

38) Si veda il capitolo “Insofferenza,

stanchezza e disagio” in Ferretti,
Storia di un editor, cit., pp. 61-66.

39)In FAAM é conservato il seguente

testo datts., comunicazione interna
su carta intestata: “Vice Direz. Edi-
toriale / RC / 1b / Sede, 10 novem-
bre 1964 / Appunto per il Dott. Sere-
ni / Orelli - Il lungo inverno / Caro
Vittorio, nel prendere la decisione

editoriale in merito a “Il lungo in-
verno”, ti prego di tenere presente
anche la questione dell’edizione in
lingua tedesca (allego la lettera di
Orelli e della Rascher Verlag che vi
fanno riferimento). / R. Crovi”.

40) ASL, lettera datts. su carta intesta-

ta “ARNOLDO MONDADORI EDI-
TORE / DIREZIONE LETTERA-
RIA”, indirizzata a “Prof. Giovanni
Orelli / Via Madonna della Salute 7
/ Massagno”.

41) FAAM, lettera datts. indirizzata al

“Dott. Niccolo Gallo / Piazza Un-
gheria, 6 / Roma”.

42) Si veda Ferretti Poeta e di poeti fun-

zionario, cit., p. 63. Lintesa duro fi-
no al settembre del 1966, quando
fu disdetto dalla Mondadori il con-
tratto per la pubblicazione di “Para-
gone” perché le perdite annue era-
no salite a 25 milioni, un onere con-
siderato insostenibile (Enrico De-
cleva, Arnoldo Mondadori, Torino,
UTET, 1993, p. 499).

43) Ecco la nuova struttura organizza-

tiva, indicata a p. 2 del primo nume-
ro: la redazione fiorentina era for-
mata di Anna Banti, Cesare Garbo-
li e Aldo Rossi (gia nella precedente
redazione); la romana era formata
di Giorgio Bassani, Attilio Berto-
lucci e Vittorio Sermonti (gia nella
precedente redazione); la milanese,
nuova, era formata di Maria Corti,
Giansiro Ferrata, Giovanni Rabo-
ni, Cesare Segre e Giovanni Testo-
ri; Alcide Paolini era segretario di
redazione, la cui sede era presso la
Mondadori in via Bianca di Savoia
20 a Milano. La Banti firma I’edito-
riale a p. 3, in cui informa del pas-
saggio della rivista alla Mondado-
ri (dalla Rizzoli) e dell’allargamen-
to della redazione “a un gruppo di
scrittori”, per realizzare I'intento di
apertura e rinnovamento della linea
editoriale. Tale struttura organizza-
tiva rimarra in funzione fino al nu-
mero 206/26 dell’aprile 1967; dal
numero 208/28 del giugno 1967 —
cessato il rapporto con Mondadori
— la rivista fara capo alla sola reda-
zione fiorentina, in cui dei milanesi
rimarra solo Testori.

44) Come tale € segnalato in Gimmi, 1]

mestiere di leggere, cit., p. 286.

45) FAAM, lettera ms. su carta intesta-

ta “PARAGONE / mensile / sei nu-
meri di arte figurativa / sei numeri
di letteratura / redazione / FIREN-
ZE / via Fortini, 30”.

46) Alberto Mondadori (1914-1976),

primogenito di Arnoldo (1889-
1971) lavorava alla Mondadori e in
parallelo si occupava di una casa
editrice in proprio, Il Saggiatore, a
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cui si dedichera esclusivamente dal
1967, lasciando 'azienda paterna.

47) Nella nota a mano Sereni indica i
due destinatari: “Sig.na Giannelli e
Crovi”, e evidenzia il passo cruciale
(da “ottima cosa” a “tradizionale”)
€on una croce e un asterisco.

48) FAAM, copia datts. vistata da R.
Crovi, indirizzata alla “Signora An-
na Banti / Via Fortini 30 / Firenze”.

49) Cosi risulta da una lettera di Orelli
alla Rascher Verlag in data 6 genna-
i0 1965: “Ho da un paio di settimane
ricevuto il mio ms. per alcune cor-
rezioni prima di dare il via alla tra-
duzione. Nel frattempo (in dicem-
bre) mi sono pure accordato con
I'editore Mondadori per I'edizione
italiana. A Mondadori ho proposto
di rivedere (meglio: di tentare di ri-
vedere 'ultimo capitolo, cercando
di rafforzarlo, di migliorarlo). Ho
chiesto come termine per la con-
segna fine marzo |...]” (ASL, Corri-
spondenza B-4-a, scatola 43).

50) ASL, lettera datts. su carta intesta-
ta della casa editrice, firmata “Uff.
Contratti Editoriali” e indirizzata
al “Sig. / Giovanni Orelli / Massa-
gno (Ticino)”. Nella stessa sede ar-
chivistica c’¢ una successiva lettera
datts. del 21 gennaio 1965, di identi-
ca provenienza e indirizzata al “Sig.
/ Giovanni Orelli / Massagno”, che
trasmette “I’'originale del contrat-
to della Sua opera “IL LUNGO IN-
VERNO?” sottoscritto dal nostro Vi-
ce Presidente”.

51) Anno XVI, numero 182/2, aprile
1965, pp. 83-97. In nota a p. 83 si leg-
ge: “Queste pagine sono tratte da I/
lungo inverno, titolo provvisorio del
romanzo vincitore del Premio Veil-
lon 1964, di prossima pubblicazione
in Italia”. Nel libro corrispondono
alle pp. 57-81, ossia al capitolo ter-
zo (“La montagna”) per intero e al
capitolo quarto (“La casa”) in gran
parte (dall’inizio fino al terzultimo
capoverso di p. 81: “Quasi non be-
viamo... contenti di sentirci orsi”).
Rispetto al testo in volume, 'antici-
pazione in rivista presenta alcune
variazioni nel lessico, nella punteg-
giatura e nella suddivisione dei pa-
ragrafi.

52) FAAM, lettera ms. datata “Massa-
gno, 10 aprile 65”, con l'indicazione
del mittente “G.O. / Via Madonna
della Salute 7 / Massagno/Svizze-
ra”. Quanto al ritardo di cui Orelli
si scusa, sappiamo che si era impe-
gnato a consegnare il testo rivisto
entro fine marzo (v. nota 49). Due
giorni dopo arriva un riscontro dal-
la Mondadori: “Gentile Professore,
/ il dottor Sereni ¢ fuori Milano, per
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una decina di giorni. Non appena ri-
entrera in sede, sara mia premura
sottoporgli la Sua lettera del 10 e il
capitolo rifatto del suo libro. / Vo-
glia gradire i migliori saluti / La se-
gretaria” (FAAM, copia datts. data-
ta “Milano, 12 aprile 1965” e indiriz-
zata al “Prof. Giovanni Orelli / Mas-
sagno”).

53) ASL, lettera datts. su carta intesta-
ta della casa editrice, indirizzata al
“Prof. Giovanni Orelli / Massagno”.
Nella copia in FAAM c’¢ una nota
d’ufficio, a mano in calce: “Conse-
gnato il testo a Niccolo [Gallo] I'11
giugno”.

54) ASL, lettera ms. sulla prima facciata
di un foglio ripiegato.

55) FAAM, comunicazione interna
datts., datata “Sede, 27 luglio 1965”
e intestata “Vice Direz. Letteraria /
RC/1Ib”. Ecco il testo: “Appunto per
I'UFFICIO CONTRATTI / Giovan-
ni Orelli - IL LUNGO INVERNO /
Vi trasmetto la stesura definitiva
del romanzo di Orelli in program-
ma “Tornasole” 1965/66. Vi prego
di passarlo al dott. Stefano I’Her-
mite per I'invio in composizione. /
Molti cordiali saluti / (Raffaele Cro-
vi)”.

56) FAAM, copia datts., indirizzata al
“Prof. Giovanni Orelli / Via Madon-
na della Salute 7 / Massagno (Ti-
cino)”. Nota d’ufficio in inchiostro
rosso: “T'rasmessa copia al Dott.
L'Hermite”. L'originale manca in
ASL.

57) FAAM, lettera datts; in calce: “il
nuovo indirizzo (dal 1 ottobre) é: /
Via del Tiglio 23, Lugano-Cassara-
te”. Sotto la firma autografa, in pen-
na blu, Orelli ha aggiunto: “Le saro
grato se mi dira cosa ne pensa.”.

58) Ferruccio Bocca e Guido Carrer. Si
veda la didascalia alla copertina del
libro.

59)I due titoli nell’originale non sono
sottolineati.

60) “Per I'estratto”: cioé per 'anticipa-
zione uscita in aprile su “Paragone”.

61) Non sottolineato nell’originale.

62) L'avvertenza comparira tale e quale
nel volume a stampa. La formulazio-
ne ellittica si spiega cosi: dei genito-
ri di Giovanni, il padre (Leone) era
vivente, mentre la madre (Anselmi-
na Forni) era deceduta nel 1960.

63) ASL, lettera datts. su carta intesta-
ta della casa editrice, indirizzata a
“Giovanni Orelli / Via del Tiglio 23
/ Lugano-Cassarate”.

64) ASL, lettera datts. su carta intesta-
ta della casa editrice, indirizzata a
“Giovanni Orelli / Via del Tiglio 23
/ LUGANO-CASSARATE”.

65) FAAM, lettera datts., mittente “Gio-

vanni Orelli / via del Tiglio 23 / Lu-
gano-Cassarate”. Nell’originale c’e
un asterisco e la frase qui tra ** e
aggiunta in calce a mano preceduta
da asterisco.

66) “stavamo traslocando”: Orelli allu-
de a sé e alla moglie, Ester Viscar-
di, sposata nel 1963.

67) Nell’originale inverno € soprascrit-
to ad anno cassato.

68) Il titolo non ¢ sottolineato nell’origi-
nale.

69) ASL, lettera datts. su carta intesta-
ta della casa editrice, indirizzata a
“Giovanni Orelli / via del Tiglio 23
/ Lugano-Cassarate”. Nella copia
in FAAM c’¢ la nota d’ufficio: “Tra-
smessa copia al dott. UHermite”.

70) FAAM, lettera datts., mittente “Gio-
vanni Orelli / Via del Tiglio 23 / Lu-
gano-Cassarate”.

71) Si legge a p. [132] del volume mon-
dadoriano.

72) Il volume, stampato in agosto, ¢ sta-
to distribuito in settembre. I1 20 set-
tembre 1965 Orelli scrisse a Case
una lettera di ringraziamento per
il dono de I compagni del cribbio,
che cosi termina: “E sono conten-
to di raggiungerti — fra non molto
suppongo — nella simpatica barca
del Tornasole” (Lugano, Biblioteca
cantonale, Archivio Prezzolini, Fon-
do Angelo Caseé, fascicolo Giovanni
Orelli).

73) ASL, lettera datts. su carta inte-
stata “ARNOLDO MONDADO-
RI EDITORE / SERVIZIO STAM-
PA [ecc.]”, indirizzata a “Egregio si-
gnor / Dr. GIOVANNI ORELLI /
via Madonna della Salute, 7 / MAS-
SAGNO (Ticino Svizzera)”. Nato a
Roma nel 1935 e diventato funziona-
rio della Mondadori, Parazzoli negli
anni '70 ha redatto numerosi pareri
dilettura e dal 1983 al 1993 ha diret-
to la collana degli “Oscar”. E autore
di numerosi saggi e romanzi.

74) ASL, lettera datts. su carta intesta-
ta del Servizio Stampa della Monda-
dori, datata 11 febbraio 1966 e diret-
ta al “Dr. GIOVANNI ORELLI / via
dei Tigli, 23 / CASSARATE (Luga-
no)”.

75) “Libero” dalle lezioni scolastiche.
Oreste Del Buono (1923-2003) -
giornalista, traduttore e scritto-
re; presso Mondadori alla fine del
1963 era uscito il romanzo Né vive-
re né morire — aveva appena lascia-
to la Vallecchi, dove nel biennio *64-
’65 aveva diretto la collana “Gli stra-
nieri”. Piero Chiara (1913-1986), lu-
inese come Sereni che lo indirizzo
verso la narrativa, svolgeva attivi-
ta giornalistica tra Italia e Cantone
Ticino; esordi nel 1962 proprio nel



“Tornasole” con Il piatto piange, il
piu grande successo della collana
mondadoriana. Di Giacomo Casa-
nova nel settembre 1964 era uscita
presso Mondadori, con la curatela
di Chiara, I'edizione in 7 tomi della
Storia della mia vita.

76) Parazzoli lo comunica a Orelli il 2
marzo: ASL, lettera datts. su carta
intestata del Servizio Stampa del-
la Mondadori, diretta al “Dr. GIO-
VANNI ORELLI / via dei Tigli, 23 /
CASSARATE (Lugano)”. Lalla Ro-
mano (1906-2001) era allora autri-
ce della casa editrice Einaudi, pres-
so la cui libreria milanese si sareb-
be tenuta la presentazione del volu-
me di Orelli.

77) Organizzatori dell’incontro furo-
no l’editore Arnoldo Mondadori e
il Circolo di cultura di Lugano. Si
veda la cronaca dettagliata che ne
fece il “Corriere del Ticino” del 30
marzo, a p. 2, per la penna di L[uigi]
Claglio].

78) ASL, lettera datts. su una faccia-
ta con firma autografa, su carta in-
testata del Servizio Stampa del-
la Mondadori, diretta al “Dr. GIO-
VANNI ORELLI / via dei Tigli, 23 /
CASSARATE (Lugano)”.

79) Sui premi letterari, i meccanismi
che li governano e i maneggi che
li circondano, Sereni si € espresso
pit volte in forma critica, consape-
vole tuttavia che la funzione che oc-
cupava in casa editrice lo costringe-
va ad occuparsene (si veda Ferretti,
Poeta e di poeti funzionario, cit., pp.
67-73).

80) ASL, lettera datts. su carta intestata
della Direzione letteraria mondado-
riana, indirizzata al “Prof. Giovanni
Orelli / Via Madonna della Salute 7
/ Massagno”.

81) Il regolamento dello Strega preve-
de che la scelta del vincitore sia affi-
data a un gruppo di personalita del
mondo culturale chiamate Amici
della domenica (tra cui gli ex vinci-
tori), le quali possono proporre del-
le candidature, ognuna delle quali
deve essere sostenuta da almeno
due Amici. Tra i membri del vasto
elettorato dello Strega figurava an-
che Niccolo Gallo, che “si adopera-
va attivamente per sostenere i can-
didati mondadoriani” (Ferretti, Sto-
ria di un editor, cit., p. 101).

82) I finalisti per il Campiello (Ia noti-
zia ¢ data nella “Gazzetta Ticinese”
del 24 maggio 1966 a p. 1) furono
15: oltre a Orelli, Pia d’Alessandria,
Chi gioca e chi guarda (Vallecchi);
Alberto Bevilacqua, Questa specie
di amore (Rizzoli); Pietro A. Buttit-
ta, Il volantino (Rizzoli); Italo Calvi-

no, Le cosmicomiche (Einaudi); Car-
lo Cassola, Tempi memorabili (Ei-
naudi); Alberto Denti di Pirajno, La
mafiosa (Longanesi); Giovanni Du-
si, La moglie (Bompiani); Luigi Ma-
lerba, Il serpente (Bompiani); Gino
Montesanto, La cupola (Mondado-
ri); Orsola Nemi, La signora Barab-
bino (Rizzoli); Giorgio Soavi, Sirena
(Longanesi); Mario Tobino, Sulla
spiaggia e al di la del molo (Monda-
dori); Carla Vasio, Lorizzonte (Fel-
trinelli); Mimi Zorzi, I nemici in
giardino (Mondadori). Dei quattro
autori Mondadori sono entrati nel-
la cinquina Montesanto e Tobino;
il primo premio € stato assegnato a
Bevilacqua.

83) I finalisti per lo Strega furono 17: ol-
tre a Orelli e a quattro candidati an-
che al Campiello (Buttitta, Calvino,
Malerba, Vasio): Alessandro Bon-
santi, La nuova stazione di Firen-
ze (Mondadori); Fausta Cialente,
Un inverno freddissimo (Feltrinel-
li); Gianni Clerici, Fuori rosa (Val-
lecchi); Laura Conti, La condizione
sperimentale (Mondadori); Inisero
Cremaschi, A scopo di lucro (Mon-
dadori); Cesira Fiori, Una donna
nelle carceri fasciste (Editori Riuni-
ti); Massimo Grillandi, La casa di
Faenza (Edizioni dell’Albero); Lino
Mezzacane, La ragnatela (Vallec-
chi); Augusto Monti, Val d’Armiro-
lo, ultimo amore (Mursia); Michele
Prisco, Una spirale di nebbia (Rizzo-
li); Piero Santi, Liberta condiziona-
ta (Vallecchi); Leonardo Sciascia, A
ciascuno il suo (Einaudi). Dei quat-
tro autori Mondadori € entrato nel-
la cinquina Bonsanti, il primo pre-
mio e stato assegnato a Prisco.

84) Ferretti, Poeta e di poeti funziona-
rio, cit., pp. 104-109.

85) Si veda il brano conclusivo della Te-
stimonianza per Sereni, pubblicata
nel settimanale “Azione” del 16 lu-
glio 1998, a p. 13, e firmata “G. O.”.

86) Gimmi, Il mestiere di leggere, cit.,
pp. 18-19.

87) Gimmi, Il mestiere di leggere, cit., p.
45.

88) Gimmi, Il mestiere di leggere, cit., p.
39.

89) In Gimmi, 1l mestiere di leggere, cit.,
sono pubblicati i tre pareri di Della
Corte, Giannelli e Sereni con le re-
lative Schede di lettura e alcune no-
te (si veda infra); sono segnalati (a
p. 286, e vengono qui pubblicati per
la prima volta) i due pareri espres-
si in forma di lettera familiare a Se-
reni: quello di Gallo e quello della
Banti.

90) I pareri erano di solito redatti su ap-
positi formulari, con l'intestazione

“ARNOLDO MONDADORI EDI-
TORE / DIREZIONE LETTERA-
RIA / COMITATO DI LETTURA”.
Di seguito una riga in bianco per
I'inserimento della data; e di segui-
to — una sotto I'altra, prestampate a
sinistra e con a destra lo spazio in
bianco - le indicazioni “Autore / Ti-
tolo / Editore / Ricevuto da / Let-
tore”. Tre dei pareri di Orelli sono
redatti sui formulari ad hoc: quelli
di Della Corte, Giannelli e Sereni;
gli altri due sono in forma di lette-
ra personale a Sereni. Sui formulari
sono poi aggiunte le note d’ufficio.

91) E pubblicato in Gimmi, Il mestie-
re di leggere, cit., pp. 162-163. Con-
servato in FAAM, il parere ¢é dattilo-
scritto sull’apposito formulario del
Comitato di lettura. Sono datts., a
fianco del Titolo: “pagg. 83 (Premio
Veillon 1964)”; a fianco di Ricevu-
to da: “testo presentato da Lanfran-
co Caretti al Dr. Sereni”. E aggiunta
un’annotazione ms. (cassata da fre-
ghi obliqui): “CROVI Prego comu-
nicare a Gallo questo parere. Mi ri-
sulta che Feltrinelli ne ha un’altra
copia. Che facciamo? Vit [Vittorio
Sereni]”. E siglato da Cin Calabi. Al-
cuni passi sono evidenziati, all'ini-
zio e alla fine, da piccoli tratti a pen-
na, qui riprodotti con il segno /.

92) Carlo Della Corte (1930-2000) dal
1960 al 1962 fu all’Ufficio Propagan-
da della Mondadori, quindi segreta-
rio di redazione della rivista “Que-
sto e altro” fino al marzo ’63, per poi
svolgere un’intensa funzione di let-
tore (“forniva giudizi di una chia-
rezza esemplare, e anche di una
non indifferente piacevolezza di let-
tura”: Gimmi, Il mestiere di leggere,
cit., p. 50). Ha pubblicato numero-
si libri, tra cui nel 1964 il romanzo
I mardochei nella collana monda-
doriana del “Tornasole”. In Gimmi,
1l mestiere di leggere, cit., sono tra-
scritti sette pareri, oltre a quello su
Orelli.

93) Il titolo € virgolettato.

94) Charles Ferdinand Ramuz, Se il so-
le non tornasse, Bompiani, Milano
1944 (titolo originale Si le soleil ne
revenait pas, 1937). Il titolo, nel te-
sto, € virgolettato.

95) Allusione a Giorgio Orelli (1921-
2013) e al volume L'ora del tempo,
uscito nella collana mondadoriana
“Lo Specchio” nel 1962; 1a breve po-
esia Frammento della martora si
legge ap. 22. Ne L'anno della valan-
ga la martora compare all'inizio del
quinto capitolo, “La casa”.

96) Niccolo Gallo (1912-1971) lavoro
come funzionario della Mondado-
ri nella sede romana dal 1959 fino
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al decesso. “Era sua abitudine scri-
vere a mano il parere di cui fosse
richiesto, indirizzandolo come let-
tera ‘famigliare’ a Vittorio Sereni o
ai suoi collaboratori Raffaele Crovi
e Alcide Paolini. Nello stesso tem-
po, provvedeva a redigere i cosid-
detti ‘risvolti’, o ‘risguardi’ di coper-
tina, dei libri della collezione da lui
fondata e diretta insieme a Sereni, il
Tornasole” (Scritti letterari “di Nic-
colo Gallo, a cura di Ottavio Cecchi,
Cesare Garboli e Gian Carlo Ro-
scioni, Milano, Il Polifilo, 1975, p.
170). Il parere su Orelli (in FAAM)
¢ una lettera scritta a penna su due
facciate di un foglio ripiegato. E se-
gnalato (p. 169, nota 4, e p. 286) in
Gimmi, Il mestiere di leggere, cit.,
dove sono trascritti dodici pareri di
Gallo.

97) Nell'incontro a Roma di una setti-

mana prima (si veda la nota 36); ri-
chiamo che torna pit avanti: “come
ti accennavo qui”, a Roma appunto.

98) Gaetano Arcangeli (1910-1970) ave-

va gia pubblicato presso Mondado-
ri due volumi: nel 1954 Solo se om-
bra e altre poesie (1941-1953) nel-
lo “Specchio” e nel 1963 L’Appenni-
no e nuove poesie nel “Tornasole”. 11
libro a cui allude Gallo ¢ il racconto
lungo L'anima del mare, che era al-
lora in esame (nel Fondo autogra-
fi della FAAM ¢ conservato il pare-
re di lettura, datato 3 aprile 1964,
di Giovanni Raboni) e sara rifiuta-
to dall’editore, come precisa Gim-
mi, Il mestiere di leggere, cit., p. 169.
I1 libro uscira presso Rebellato nel
1968.

99) Giuseppe Cintioli era uno dei piu
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assidui lettori degli anni ’60 pres-
so Mondadori ed era considera-

to (queste parole di Gallo lo con-
fermano) il piu severo; i suoi pa-
reri erano “duri”, “addirittura bru-
tali”, “taglienti come affilatissimi
rasoi, sapevano stroncare con una
determinatezza che non concedeva
repliche” (Gimmi, Il mestiere di leg-

gere, cit., pp. 47-48).

100) Allude a tre romanzi usciti o in

uscita nella collana del “Tornaso-
le”: Tutto il tempo che occorre di
Mario Socrate (1964), I mardo-
chei di Carlo Della Corte (1964),
A scopo di lucro di Inisero Cre-
maschi (1965). Quanto ad Angela
Bianchini, Gallo allude al roman-
70 Le nostre distanze, di cui dove-
va avere sott’occhio il fresco giudi-
zio di Maria Teresa Giannelli (reca
la data 8 ottobre 1964 e si legge in
Gimmi, Il mestiere di leggere, cit.,
pp. 164-166) e che uscira nel “Tor-
nasole” nel corso del 1965. Per ca-
pire come mai si tratti di “libri di
tutt’altra natura”, si leggano le in-
dicazioni che accompagnano cia-
scun titolo nell’elenco dei volu-
mi usciti nel “Tornatore”, stampa-
to nelle ultime pagine di ogni vo-
lume: “Un viaggio in Spagna e la
memoria di passioni non sopi-
te nella luce di attualissime usu-
re sentimentali” (Socrate); “Vene-
zia negli anni del fascismo: una cit-
ta corrotta ma come illuminata da-
gli slanci di un gruppo di ragazzi”
(Della Corte); “Una storia di oggi,
milanese: la tesa, spietata denun-
cia di tutto un costume” (Crema-
schi); “In America, durante 'ulti-
ma guerra, sogni e crisi di giovani
sfuggiti ai forni crematori dell’Eu-
ropa” (Bianchini).

101) E pubblicato in Gimmi, Il mestie-

re di leggere, cit., pp. 166-167. Con-
servato in FAAM, il parere ¢ dat-
tiloscritto sull’apposito formula-
rio del Comitato di lettura. Sono
datts.: a fianco del Titolo: “(datt.
pagg. 83)”; a fianco di Ricevuto da:
“testo presentato da Lanfranco Ca-
retti al dr. Sereni”. E aggiunta una
nota redazionale datts. (con carat-
tere pilt marcato): “URGENTE”;
“Seconda lettura”. Siglato da Cin
Calabi.

102) Maria Teresa Giannelli, funzio-

naria mondadoriana editor per la
narrativa italiana e straniera fino
alla meta degli anni ’60, fu “uno dei
lettori piu qualificati ed efficaci,
soprattutto per la chiarezza delle
esposizioni e I'equilibrio dei giudi-
zi”: silegge a p. 49 di Gimmi, 1] me-
stiere di leggere, cit., volume in cui
sono trascritti dodici pareri della
Giannelli, oltre a quello su Orelli.

103) E conservato in FAAM e pubbli-

cato in Gimmi, Il mestiere di legge-
re, cit., pp. 168-169, corredato dalla
seguente Scheda di lettura: “Testo
datt. con firma autografa. / Sigla-
to da Cin Calabi”. In Gimmi, 1l me-
stiere di leggere, cit., sono trascrit-
ti cinque pareri di Sereni, oltre a
quello su Orelli. Ottantadue pare-
ri, precedenti all’entrata in servi-
zio alla Mondadori, sono pubblica-
ti nel volume Vittorio Sereni, Oc-
casioni di lettura. Le relazioni edi-
toriali inedite (1948-1958), a cura
di Francesca D’Alessandro, Tori-
no, Aragno, 2011.

104) Giorgio Orelli, citato nel parere di

Della Corte.

105) Si veda la nota 98.



