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meno Angelo Casè, che grazie al 
premio luganese ottenne un pre-
stigioso esordio in Italia, condivi-
dendo la stessa vicenda editoriale 
di Orelli 7).

Per Giovanni Orelli la funzione 
maieutica è stata svolta dal Premio 
Veillon, l’altro concorso letterario 
svizzero di portata internaziona-
le: istituito nel 1948 dal mecenate 
Charles Veillon, fu assegnato, fi-
no alla sua morte nel 1971, ad ope-
re letterarie edite o inedite scritte 
dapprima in francese, poi in fran-
cese e italiano, dal 1954 nelle tre 
lingue ufficiali della Confederazio-
ne e dal 1964 anche alla quarta, il 
romancio 8). Se stiamo al solo ita-
liano, ecco gli autori premiati con 
il Veillon nell’ultimo decennio: Na-
talia Ginzburg per Tutti i nostri ie-
ri nel 1952, Giovanni Bonalumi 
per Gli ostaggi e Lalla Romano per 
Maria nel 1954 ex aequo, Giusep-
pe Cassieri per Dove abita il pros-
simo nel 1955, Giorgio Bassani per 
Gli ultimi anni di Clelia Trotti nel 
1956, Anna Banti per La monaca 
di Sciangai nel 1958, Nino Palum-
bo per Il giornale nel 1959, Save-
rio Strati per Tibi e tàscia nel 1960, 
Vasco Pratolini per Lo Scialo nel 
1961, Enrico Emanuelli per Setti-
mana nera nel 1962 e Italo Calvi-
no per La giornata di uno scrutato-
re nel 1963. Un catalogo di tutto ri-
spetto e una palestra allettante.

Orelli a un certo punto riorien-
ta la sua esistenza: interrotto il la-
voro di maestro in valle, si reca a 
Milano a studiare lettere e dopo la 
laurea, nel ’58, si stabilisce a Luga-
no dove inizia a insegnare italia-
no – nel Palazzo degli studi di via-
le Carlo Cattaneo – prima al ginna-
sio e dal 1963 al liceo. La letteratu-
ra ha ormai occupato la sua vita e 
ne indica la rotta per il futuro: alla 
lettura vorace dei libri altrui si af-
fiancano le pratiche, mai interrot-
te, della recensione e della scrittu-
ra in proprio. Il primo impegnativo 
cimento è con un lungo racconto.

All’edizione 1964 del Veillon 
parteciparono 70 opere; fra le 20 
entrate nel novero finale è sta-
to premiato Il lungo inverno (que-
sto il titolo primitivo) di Giovanni 
Orelli. Nella cerimonia pubblica, 
tenuta a Lugano il sabato 9 mag-
gio 1964, fu letta la motivazione del 

te e il “romanzo” del 1965 dall’altra 
c’è di mezzo un lungo intervallo, 
quasi tre lustri: il tempo del silen-
zio per il distanziamento dai fatti e 
l’insorgere dell’esigenza di ricol-
locarli in una dimensione “altra” – 
dalla cronaca alla narrativa – e l’ini-
zio del tempo della scrittura. Orelli 
in proposito è esplicito:

Il ricordo di quell’inverno fu invece 
punto di partenza, parecchi anni do-
po, per una “rivisitazione” di quel-
le vicende. Ne venne una “crona-
ca dissimulata” (così Vittorio Sere-
ni anni dopo in una soda recensione 
per “Paragone” 198, agosto 1965), 
meglio di “romanzo” come compa-
re sulla copertina del libro, L’anno 
della valanga, Mondadori, Milano, 
1965 3). 

Dalle carte che Orelli ha deposi-
tato a Berna presso l’Archivio sviz-
zero di letteratura 4) sappiamo che 
i primi materiali avantestuali so-
no del 1955, la prima elaborazio-
ne del “romanzo” risulta appron-
tata nell’agosto del 1960, mentre i 
due primi dattiloscritti completi ri-
salgono rispettivamente all’agosto 
1961 e all’agosto 1962 5).

Al di là dell’urgenza espressiva 
personale, è probabile che a mo-
tivare la riscrittura ci sia stato an-
che l’incentivo di partecipare a un 
premio letterario: se chi scrive am-
bisce ad avere dei lettori ed è di-
sposto ad accettare il giudizio dei 
critici. Nel Dopoguerra (e non so-
lo) è stata questa la via che ha rive-
lato molti scrittori svizzeri e italia-
ni, spesso a se stessi prima anco-
ra che al pubblico. Si pensi al ruolo 
essenziale che ha avuto, per l’Italia 
e non solo per la Svizzera italiana, 
un premio come il Libera Stampa, 
istituito nel 1946 e durato un ven-
tennio: è grazie ad esso che nume-
rosi autori hanno optato definitiva-
mente per la scrittura creativa. Da 
Vasco Pratolini a Leonardo Scia-
scia, da Nelo Risi a Pier Paolo Pa-
solini 6); tra i ticinesi è da citare al-

La valanga del 1951 e la
testimonianza del maestro di scuola

Della circostanza remota da cui 
trae origine L’anno della valanga 
il suo autore ha avuto occasione 
di esprimersi in varie circostanze. 
Qui basti ricordarne una recente, 
stringata ma significativa: invita-
to a riflettere sui rapporti tra sto-
ria e letteratura, attingendo alla 
sua esperienza di lettore di storie 
altrui e di narratore di storie pro-
prie, così ha dichiarato in un con-
vegno del 2010 a Genova:

Ma dai classici che “restano in al-
to, appena raggiungibili con la sca-
la”, è tempo che scenda alla micro-
testimonianza mia. Nel 1951, che è 
ricordato dalle mie parti come “l’an-
no delle valanghe”, io, come mae-
stro nella scuola elementare di ot-
to classi del paesino di montagna, 
fui incaricato di scrivere per il “li-
bro dei vicini” (un quaderno in cui 
gli abitanti del villaggio annotavano 
i “grandi” eventi del villaggio e gli 
eventi e alcune scelte riguardanti il 
loro civile vivere in comune) qual-
cosa su quell’eccezionale inverno. 
Ne vennero alcune pagine che, col 
senno di poi, direi miserevoli 1). 

Il paesino di montagna è Be-
dretto – nell’alta valle omonima 
che si dirama da Airolo verso il 
passo della Novena –, dove Orelli 
è nato e cresciuto e, dopo la Scuo-
la magistrale di Locarno, ha inse-
gnato per cinque anni. In quell’in-
verno 1951 il giovane maestro, che 
era nato il 30 ottobre 1928, aveva 
ventitré anni. 

Alla primitiva breve testimo-
nianza di allora, ripudiata, ne seguì 
una seconda in forma di diario, pu-
re accantonata 2). 

Il Premio Veillon del 1964

Tra le pagine “miserevoli” del 
quaderno di Bedretto da una par-

Vittorio Sereni e la collana “Il Tornasole” 
della Mondadori

Retroscena editoriali de L’anno della valanga
di Giovanni Orelli
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bibliografica di una bibliografia che 
non esiste. Un Signor Tizio potreb-
be anche meravigliarsi di uno cui è 
capitato di vincere qualche premio 
letterario ma del quale non si tro-
vano le “opere” né in biblioteca né 
in libreria: sconosciuto. Con un piz-
zico di fantasia alla Borges quel Si-
gnor Tizio potrebbe spingersi fino 
a pensare a un letterato fantasma 
che non scrive nulla ma che riceve, 
a distanza di anni, da strane giurie, 
qualche soldo e un titolo di onore: 
lo scrittore che non esisteva. Le co-
se non stanno proprio così: otto poe-
sie dialettali usciranno in un libricci-
no stampato da un editore milanese 
(ma sei o sette sono già state pubbli-
cate da Agliati nel “Cantonetto” 11)); 
alcuni racconti (qualcuno è uscito 
a suo tempo su rivista) stanno be-
ne dove sono, nel cassetto. Il ro-
manzo (o racconto lungo) dal titolo 
Il lungo inverno sarà prossimamen-
te pubblicato: a suo tempo spererò 

le a larghissima diffusione nelle fa-
miglie ticinesi (oltre settantamila 
copie per una popolazione di cen-
tonovantacinquemila), che dava 
ampio spazio alla vita sociale e cul-
turale grazie all’apertura del suo 
direttore, lo xilografo e giornalista 
Aldo Patocchi, il quale tra l’altro a 
Orelli aveva affidato una rubrica di 
recensioni librarie 10). Nel numero 
del 7 luglio 1964, alle pp. 20/22, si 
legge una Lettera al Direttore del 
seguente tenore:

Caro Patocchi, 
Lei mi chiede che, come recen-
te vincitore del Premio Veillon per 
il romanzo italiano, io parli in que-
sta rubrica con i nostri lettori del-
la mia attività letteraria in genera-
le e del mio “romanzo” in partico-
lare, tuttora allo stato di manoscrit-
to. Acconsento non già a parlare di 
me, ma a fornire una giustificazione 

premio, laudativa con qualche ri-
serva:

L’opera, ancora inedita, del giovane 
docente ticinese riesce a restituire 
un ambiente, a raccontare un incu-
bo, a creare un linguaggio narrativo 
che – a parte talune reminiscenze 
e certe singolarità sintattiche non 
sempre giustificabili – regge con 
bello impegno per tutta la storia, 
nella quale inscrive alcune figure di 
netto rilievo. Una dolorosa vicenda 
che i Ticinesi ricordano vien qui tra-
sfigurata con impegno d’arte inne-
gabile, turbato e infiacchito soltanto 
nelle ultime pagine, ma sempre sin-
cero e intriso d’angoscia 9).

A distanza di poche settimane il 
laureato interviene, a proposito del 
premio ricevuto, sull’“Illustrazione 
ticinese”: le sede non è casuale 
perché si tratta di un bisettimana-

Istituito dall’industriale romando Charles Veillon nel 1948 e durato fino alla morte del fondatore nel 1971, il Premio letterario Veillon era 
destinato a premiare opere di narrativa scritte dapprima in francese e poi via via nelle altre lingue nazionali. Nell’edizione 1964 il primo 
premio per la lingua italiana è stato assegnato a Giovanni Orelli per il dattiloscritto Il lungo inverno, scelto fra 70 opere partecipanti edite 
e inedite. La cerimonia di premiazione – che si svolgeva in primavera alternativamente a Losanna, Zurigo e Lugano – avvenne al Kur-
saal di Lugano sabato 9 maggio 1964 e fu presieduta da Reto Roedel, professore di letteratura italiana all’Università di San Gallo e pre-
sidente della giuria di lingua italiana. L’istantanea, scattata dal fotografo luganese Vincenzo Vicari (si conserva all’Archivio storico della 
Città di Lugano, che si ringrazia per la gentile concessione), mostra Giovanni Orelli durante il suo intervento di ringraziamento. Accanto 
a lui, in piedi, si riconosce il fondatore del premio Charles Veillon, e verso sinistra, sempre in piedi, Reto Roedel; seduto, con la sigaretta 
in bocca, è André Chamson, Accademico di Francia e presidente della giuria per la lingua francese.
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La giuria incaricata di esaminare le opere italiane concorrenti al Premio Veillon era costi-
tuita, per l’edizione 1964, da quattro ticinesi – il presidente Reto Roedel, il segretario 
Guido Calgari, l’avvocato Brenno Galli e il giornalista e artista Aldo Patocchi – e da tre 
critici italiani: Diego Valeri, professore emerito dell’Università di Padova, Sergio Roma-
gnoli e Lanfranco Caretti, entrambi insegnanti all’Università di Pavia. Fu Caretti – filologo 
e critico letterario nato a Ferrara nel 1915, insegnante dapprima a Pavia e poi a Firenze 
dove morì nel 1995 – ad apprezzare il racconto inedito di Orelli e a raccomandarlo all’a-
mico Vittorio Sereni, allora direttore editoriale della Mondadori. La fotografia ritrae Caretti 
a Pavia ed è stata scattata negli anni ’60 (si conserva a Ferrara, Biblioteca comunale 
Ariostea, Archivio Lanfranco Caretti; 13. Carte private e familiari, album 85).

riale della Mondadori. La notizia è 
confermata dallo stesso Orelli 13), 
e la documentazione oggi disponi-
bile sull’intera vicenda editoriale – 
sostanzialmente inedita 14) – chiari-
sce le circostanze.

Il 17 maggio Orelli scrive una 
lettera a Caretti 15):

Caro Professore,
Le mando, come d’accordo, il mio 
ms. 
Sarà per me un onore e un piace-
re leggere le Sue osservazioni sul 
mio lavoro. Io ci terrei moltissimo 
a poter pubblicare il racconto in 
Italia, per uscire un poco dall’area 
“celebriamoci-insieme” del Ticino. 
Quanto dissi sabato scorso (senso 
di liberazione)16) non significa che 
ora respinga il mio lavoro, anzi! ma 
che non volevo continuare a tener-
mi il ms. sul tavolo, a interpolarlo 
con fatti nuovi (come un pollo ma-
gro col ripieno). Sulla vita di monta-
gna, su rapporti umani-animaleschi 
ecc. credo di poter scrivere altro; e 
vorrei farlo partendo da una pagina 
bianca, rivedendo da capo problemi 
di struttura (oltre che di stile).
Nell’attesa di Sue notizie (estive?), 
Le rinnovo il mio ringraziamento 
per l’assegnazione del premio a me. 
Con i migliori saluti, mi creda

Suo Giovanni Orelli

Immediatamente Caretti rispon-
de con una cartolina 17):

Pavia, 22.5.’64
Caro Orelli,
ho preferito rompere subito gli in-
dugi e scrivere a Sereni, il quale mi 
ha telefonato oggi di spedirgli il suo 
dattiloscritto. Entro domani il ‘pli-
co’ sarà da Mondadori. Io l’ho cal-
damente raccomandato per la stam-
pa (collana “Il Tornasole”). Ora lo 
leggerà Niccolò Gallo, e poi sa-
premo. Può essere accettato così 
com’è, può essere respinto su due 
piedi, può esserle rinviato con sug-
gerimenti di tagli o rielaborazioni. 
Non so fare previsioni, ma le augu-
ro (mi auguro!) che tutto vada bene. 
Altrimenti busseremo ad altra por-
ta, senza perderci d’animo! E intan-
to metta mano al nuovo libro, se an-
cora non l’ha fatto…
Cordialmente

Lanfranco Caretti

Poi inizia l’attesa, e in estate Orel-
li scrive impaziente a Caretti 18):

tura italiana all’Università di San 
Gallo, e formata da Diego Valeri, 
professore emerito dell’Universi-
tà di Padova; Lanfranco Caretti e 
Sergio Romagnoli, docenti di lette-
ratura italiana a Pavia; il già citato 
Aldo Patocchi; l’avvocato lugane-
se Brenno Galli, consigliere nazio-
nale; e in veste di segretario Guido 
Calgari, direttore della Scuola Ma-
gistrale di Locarno dal 1940 fino al 
1952 quando divenne titolare del-
la cattedra di letteratura italiana al 
Politecnico federale di Zurigo, ol-
tre che scrittore e multiforme ani-
matore culturale 12).

Sof fermiamoci su un secondo 
punto: Orelli dà per certo che “Il 
lungo inverno sarà prossimamente 
pubblicato”. Come mai? Ora sap-
piamo che cruciale per il destino 
editoriale del racconto laureato si 
rivelò Lanfranco Caretti, in giuria 
del Veillon dal 1960 e presente al-
la cerimonia luganese di quella pri-
mavera del 1964: è lui che portò in 
Italia il dattiloscritto e lo recapitò, 
caldeggiandone la pubblicazione, 
a Vittorio Sereni, direttore edito-

che ne parlino (bene o male) gli al-
tri. Avverto solo, poiché qualcosa è 
già stato detto, che non si tratta del-
la cronaca dell’inverno 1951. Sono 
partito dall’“esperienza” di quell’in-
verno, che fa da sfondo alla vicen-
da; ma ciò che ho creduto di dover 
dire è altro. Così non mi sono pre-
occupato di rispettare la verità “sto-
rica”, così nessuno sarà autorizza-
to a vedere questa o quella persona 
in un personaggio del racconto. In-
venzione romanzesca per la quale 
torna buono l’avvertimento classi-
co in apertura di libro: Ogni riferi-
mento… ecc. 
Cordialmente, Suo

Giovanni Orelli

Soffermiamoci su un primo pun-
to: l’accenno alle “strane giurie”. 
Orelli allude alla molteplicità delle 
giurie (una per ogni lingua in gio-
co) e alla loro composizione, con 
la presenza di letterati ma anche 
di giuristi e politici oltre che dello 
stesso fondatore. Quella allora in-
caricata di esaminare le opere ita-
liane era presieduta da Reto Roe-
del, fino al 1963 docente di lettera-
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(dal 1945), poi all’“Illustrazione ti-
cinese” diretta da Aldo Patocchi 
(dal ’47 al ’49, sotto pseudonimo) e 
saltuariamente ai quotidiani “Gior-
nale del Popolo” e “Corriere del 
Ticino” e al mensile “La Scuola”; 
2) collaborò ai programmi cultura-
li della Radio e (più tardi) della Te-
levisione della Svizzera italiana; 3) 
infine partecipò al premio lettera-
rio “Libera Stampa”, dapprima co-
me concorrente (nella prima edi-
zione del 1946 furono segnalate le 
poesie di Diario d’Algeria; nel ’56 
vinse il primo premio con Un lun-
go sonno), in seguito, dal 1959 al 
1963, come membro della giuria 22). 
Sereni era dunque di casa nella 
Svizzera italiana e fitta era la rete 
di conoscenze intrecciata con mol-
ti intellettuali ticinesi.

Alla Mondadori Sereni era a ca-
po della Direzione letteraria 23), e 
vi resterà fino al pensionamento, 
nel 1975 (poi fino all’ultimo sarà 
consulente per la casa editrice). In 
tale ruolo diede vita, tra il 1962 e 
il 1968, alla collana “Il Tornasole”, 
in condirezione con Niccolò Gal-
lo. Tra Sereni e Gallo, quasi coe-

ci-insieme”). Negli anni un leitmo-
tiv di Orelli, che metteva in guar-
dia: giganti all’ombra del munici-
pio e pigmei al sole del mondo… 

Cos’è successo fra il 22 maggio 
e il 9 dicembre di quel 1964? Per 
cercar di capire, a questo punto è 
oppor tuno gettare uno sguardo 
dentro la casa editrice Mondadori 
e osservare che ruolo vi rivestiva 
Vittorio Sereni.

Vittorio Sereni e la collana
“Il Tornasole”

Nel 1958 Sereni era entrato nel-
la sede milanese della Mondado-
ri. Aveva quarantacinque anni, al-
le spalle una prima esperienza la-
vorativa di insegnante e una se-
conda di funzionario alla Pirelli, e 
in parallelo coltivava la scrittura. 
Dall’immediato Dopoguerra ave-
va intrecciato strette relazioni con 
il Cantone Ticino, in tre forme: 1) 
collaborò, con testi poetici e criti-
che letterarie e di costume, al quo-
tidiano socialista “Libera Stampa” 

25 VIII 64
Caro Professore,
un cordiale saluto dalla montagna. 
La ringrazio per il Suo scritto di giu-
gno; nel frattempo io non ho ricevu-
to nessuna notizia da Milano (man-
dai, un mese fa, un biglietto a Sere-
ni; non so nemmeno se gli sia giun-
to); ma tengo in debito conto e il 
caldo che deve aver pesato su Mila-
no e tutto il resto. Spero che l’autun-
no mi sia propizio. La prego di ricor-
darmi a Romagnoli, mentre spero in 
un incontro a Lugano.
Cordialmente, 

suo Giovanni Orelli

Si apre una lunga attesa, che si 
estende fino ad autunno inoltra-
to, quando Orelli scrive a Sereni di 
aver ricevuto da Zurigo un’offerta 
per stampare il suo libro in tedesco 
e gli è perciò necessaria una rispo-
sta sollecita dalla Mondadori 19):

Massagno 2 novembre 1964
Caro Sereni,
La ringrazio per il Suo gentile scrit-
to. Nel frattempo mi è giunta, dal-
la Rascher Verlag di Zurigo, che si 
era interessata al mio ms., la lette-
ra 30 ottobre di cui Le mando foto-
copia per visione 20). Lei vede bene 
che, ora, è necessaria una decisio-
ne immediata: io vorrei cioè, prima 
di dare il mio consenso alla Rascher 
(e per sapere in quale forma darlo) 
essere in chiaro con la vostra casa.
Mi è cara l’occasione per porgerLe i 
miei più cordiali saluti.

Suo Giovanni Orelli

L’editore zurighese ci tiene al-
la pubblicazione perché ritiene Il 
lungo inverno “bello, semplice”, 
scritto com’è in una lingua “densa 
e ricca di immagini” 21). La risposta 
arriva un mese dopo, il 9 dicembre 
di quel 1964; è ufficiale, su carta in-
testata della Direzione letteraria di 
Mondadori, è firmata da Vittorio 
Sereni e dichiara l’interesse della 
casa editrice alla pubblicazione del 
racconto.

Orelli deve averne gioito. Per 
uno scrittore della Svizzera italia-
na, il grande desiderio è in genere 
quello di pubblicare in Italia, come 
per un romando in Francia e per 
uno svizzero-tedesco in Germania. 
Dietro c’è la speranza di sfuggire 
all’ambiente chiuso e autoreferen-
ziale della provincia (“celebriamo-

Una settimana dopo la consegna del Premio Veillon a Lugano, Orelli aveva spedito all’in-
dirizzo pavese di Caretti, su sua richiesta, una copia del dattiloscritto de Il lungo inverno. 
Il professore gli aveva risposto il 22 maggio 1964, comunicandogli di avere ricevuto il 
plico e di averlo subito recapitato a Sereni presso la casa editrice Mondadori raccoman-
dandolo per la stampa nella collana del “Tornasole”. Invitava Orelli a pazientare nell’at-
tesa di una risposta, che avrebbe potuto essere positiva o negativa. A fine agosto, allo 
scadere della vacanze estive e prima della ripresa degli impegni scolastici a Lugano, 
Orelli scrive da Bedretto a Caretti questa cartolina postale, in cui lamenta di non sapere 
più nulla da Milano, nemmeno se un suo biglietto a Sereni sia mai giunto a destinazione. 
L’attesa si prolungherà fino a dicembre. (La cartolina è conservata a Ferrara, Biblioteca 
comunale Ariostea, Archivio Lanfranco Caretti; 1. Corrispondenza, b. 13, fasc. 22).
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due riuscirono a imporsi nel mer-
cato e a entrare stabilmente nella 
scuderia mondadoriana: Vincen-
zo Consolo e Piero Chiara. I calcoli 
economici contribuirono alla chiu-
sura dell’esperienza, 1000-1200 co-
pie di vendita a volume parvero po-
che alla direzione commerciale le 
cui ragioni alla fine prevalsero, in 
contrasto con i pareri dei due diret-
tori editoriali, convinti della qualità 
dell’esperienza e delusi da subito 
dallo scarso impegno pubblicitario 
messo in campo dall’editore 26). In 
ogni caso, la lista degli autori pub-
blicati nel “Tornasole” è significa-
tiva – Orelli è in buona compagnia 
– e la documentazione oggi dispo-
nibile (soprattutto i pareri di lettu-
ra dei consulenti interni ed ester-
ni 27)) consente di conoscere la se-
verità dei criteri con cui venivano 
selezionati gli autori, in particola-
re i gusti di Gallo e di Sereni. Gli 
accolti e i respinti, e tra costoro 
c’erano sia esordienti (nel ’63 fu-
rono rifiutati Un dramma borghe-
se di Guido Morselli e La scoperta 
dell’alfabeto di Luigi Malerba, per 
esempio), sia autori già usciti con 
altre sigle editoriali e che ambiva-
no a pubblicare con Mondadori 
(La Capria, Vittorini, Solmi, Ferra-
ta, Bassani, ecc.) 28).

Dietro le quinte della casa editrice:
l’esame de Il lungo inverno

Nell’agosto del 1964 – s’è visto 
– Orelli scriveva a Caretti di ave-
re mandato da un mese ormai un 
biglietto a Sereni, e aggiungeva: 
“non so nemmeno se gli sia giun-
to”. 

Il biglietto, in effetti, a destina-
zione era giunto, ed è conservato 
nell’archivio storico della Monda-
dori 29).

Ecco cosa aveva scritto Orelli 
dalla sua casa di vacanza:

Bedretto (Cios Prato)
23 luglio 1964

Caro Sereni,
da un mese circa non ho più notizie 
del mio ms. “Il lungo inverno”, man-
dato a Mondadori dal prof. Caretti. 
Mi spiace ora disturbarla per chie-
derle qualche informazione; even-
tualmente per sollecitare una rapi

più vario, di tutti i ceti […] e di toc-
care altre zone di lettori”; di conse-
guenza la grafica sarà povera, “re-
lativamente economica ma comun-
que di richiamo anche esteriore”. 
L’intenzione di fondo è un rinnova-
mento del catalogo e una correzio-
ne dell’immagine della Mondado-
ri come casa editrice “per scritto-
ri ‘arrivati’ o magari mummificati” 
– come annota polemicamente Se-
reni – che la ponga in concorren-
za con altre case editrici nella sco-
perta di nuovi narratori, di fronte 
al successo del romanzo contem-
poraneo italiano agli inizi degli an-
ni ’60 25).

“Il Tornasole” prende avvio nel 
1962 e durerà meno del previsto, 
fino al 1968. Uscirono cinquanta-
nove titoli, uno al mese; una par-
te (un compromesso con le inten-
zioni) di autori già noti come Eco, 
Gatto, Fortini, Pagliarani, per ci-
tarne alcuni; una par te di auto-
ri nuovi, ma tra gli esordienti solo 

tanei (il primo era del 1913, il se-
condo del 1912, e alla Mondado-
ri dal 1958) il rapporto non fu solo 
professionale ma di vero sodali-
zio: Sereni sottoponeva a lui i suoi 
versi e gli riconosceva il ruolo di 
“guastatore” all’interno della sua 
produzione poetica. Così il varo 
della nuova collana fu un’impresa 
solidale, ed è oggi ben documen-
tata 24).

La proposta, avanzata da Gal-
lo nel 1960, era quella di “una col-
lana minore, di tipo sperimentale 
davvero: più spericolata e più viva, 
che costi meno e ci leghi meno dal 
punto di vista commerciale”. Sere-
ni condivide, e insieme mettono a 
punto il progetto, con l’intenzione 
che diventi “un ponte verso i gio-
vani e l’attualità”, “un vivaio per i 
nostri futuri autori”, che sia “varia, 
agile, mista di narrativa, di poesia e 
di saggi” ma anche di libri di viag-
gio e testimonianze, e che sia in 
grado di “rivolgersi a un pubblico 

Vittorio Sereni (Luino 1913 - Milano 1983) fu poeta, prosatore, traduttore e critico let-
terario, ed è una delle voci più significative della letteratura italiana del secolo scorso. 
Le sue poesie in particolare rappresentano un punto di riferimento irrinunciabile, dalla 
prima raccolta, Frontiera del 1941, a Diario d’Algeria del 1947, a Gli immediati dintorni 
e Gli strumenti umani degli anni ’60 fino all’ultima, Stella variabile del 1982. Qui Sereni 
è ritratto a bordo della sua Alfa Milletré, in uno scatto del 1967. L’immagine è tratta dal 
volume Album Mondadori 1907/2007 (Milano, Mondadori, 2017, p. 348).
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Milano, 19 ottobre 1964
Caro Orelli,
tra qualche giorno sarò in grado – 
almeno spero – di tirare le conclu-
sioni editoriali sul suo libro.
Non ce ne siamo affatto dimenticati, 
come il lungo periodo trascorso po-
trebbe far supporre. Abbia dunque 
ancora un po’ di pazienza, e creda 
all’attenzione e al ricordo del

Suo Vittorio Sereni

In ef fetti il parere di Niccolò 
Gallo – il quale, va precisato, era 
sottoposto a un ritmo di lavoro fre-
netico, che spiega le dilazioni 38) – 
arriva a Milano nella consueta for-
ma di lettera all’amico Vittorio ed 
è datato 21 ottobre (lo si legge in 
Appendice, 2). Nel Lungo inverno 
Gallo trova “l’esile e compiaciuto 
ricantamento di un tema, con una 
sua misura ineccepibile: che è il 
pregio e insieme il limite della nar-
razione”, c’è un sapiente “dosag-
gio letterario” e la vicenda of fre 
l’“angolazione di una Svizzera in-
dustrializzata, asettica e, per con-
tro, montanara e a suo modo ne-
vrotica” che ritiene “abbastanza fe-
lice”. Resta comunque perplesso e 
perciò desidera un terzo giudizio: 
o di Sereni o della Giannelli.

Sereni dà seguito alla proposta 
e incarica Maria Teresa Giannelli – 
una delle consulenti più stimate al-
la Mondadori per severità, profon-
dità e sicurezza di giudizio – di leg-
gere il dattiloscritto. 

Il nuovo parere è licenziato il 
9 novembre (si veda in Appendi-
ce, 3): è un’analisi accurata e acu-
ta delle componenti del raccon-
to orelliano, di cui sono sottoline-
ati i pregi (la “dilatazione” del fe-
nomeno naturale della neve come 
motivo caratterizzante, la sdram-
matizzazione del “repertorio eroi-
co della vita di montagna”) e qual-
che difetto (lo squilibrio tra “parti 
stilisticamente più fuse e ispirate” 
e altre dove la penna appare “fret-
tolosa e incerta”, come i due capi-
toli I vecchi e In città ); in conclu-
sione è proposta la pubblicazione 
del libro con due suggerimenti: 
una preventiva revisione parziale 
del testo e la collocazione nei “Ro-
manzi e racconti d’oggi” piuttosto 
che nel “Tornasole”.

A questo punto spetta a Sereni, 

Non appena Sereni ha in mano 
il dattiloscritto lo sottopone, per 
un primo parere, al primo letto-
re, Carlo Della Corte, che conse-
gna il suo resoconto il 5 giugno: è 
il primo di ben cinque pareri che 
si succederanno nel corso del se-
condo semestre dell’anno (lo si 
legge in Appendice, 1). Il lungo in-
verno è un libro con “molte quali-
tà” – scrive in apertura Della Corte 
– e, dopo un’attenta disanima del-
la tematica e un parallelo con Ra-
muz, conclude che “merita d’esse-
re pubblicato: non è un libro che 
possa travolgere, privo com’è di 
veri problemi, tutto interiorizzato 
e fuori del tempo, ma si fa leggere 
con piacere, così saggiamente cali-
brato, senza una virgola e un senti-
mento fuori posto”; per finire sug-
gerisce di presentarlo “come un ti-
pico prodotto svizzero”.

In quel mese di giugno c’è fi-
brillazione alla Direzione lette-
raria della Mondadori intorno al 
racconto dello scrittore bedrette-
se: arriva la notizia che il dattilo-
scritto di Orelli è in mano alla con-
correnza (a Feltrinelli per la preci-
sione) e Sereni non vuole farselo 
sfuggire; così interviene affinché 
Niccolò Gallo, il condirettore del 
“Tornasole” che lavorava nella se-
de romana della casa editrice, lo 
legga urgentemente 34). Comun-
que l’ipotesi che il libro venga 
pubblicato altrove non emergerà 
più dalle carte.

Gallo lo legge subito e ne rife-
risce a voce nei giorni in cui Sere-
ni era a Roma per la premiazione 
dello Strega (avvenuta l’8 luglio): 
“è più per il NO che per il SI. Si 
farà presto vivo, comunque, con 
un giudizio”, sappiamo da una no-
ta d’ufficio 35). Il giudizio tarda ad 
arrivare, Gallo viene sollecitato da 
Milano e chiede una proroga fino 
all’ultima decade di agosto: nul-
la da fare; è di nuovo sollecitato a 
metà settembre per iscritto fin che 
i due ne parlano in un incontro di 
lavoro a Roma, a metà ottobre 36).

Questa volta in termini sostan-
zialmente positivi, e Sereni deve 
avere ricevuto assicurazioni che 
il giudizio sarebbe arrivato presto 
dal momento che, pochi giorni do-
po, scrive così a Orelli 37):

da decisione, perché penso che se il 
ms. può essere stampato lo dovreb-
be essere presto, sfruttando cioè 
l’occasione del premio Veillon.
La prego di scusare ancora il distur-
bo che Le do, e proprio nei giorni 
del gran caldo. Le porgo intanto i 
miei più cordiali saluti e auguri per 
la Sua attività.

Suo Giovanni Orelli 

Orelli non poteva saperlo, ma le 
cose si erano messe in moto da su-
bito. Intanto veniamo a sapere che 
Caretti aveva scritto a Sereni a pro-
posito del premio Veillon, conse-
gnato a Lugano (come s’è visto) il 
9 maggio. Rientrato a Pavia, dopo 
una decina di giorni aveva infor-
mato l’amico su alcune decisioni 
della giuria e sulla qualità del “lun-
go racconto” di Orelli 30):

Pavia, 20 maggio ’64
Carissimo,
Valeri non è venuto a Lugano, e co-
sì noi italiani siamo rimasti in due al 
Veillon (Romagnoli ed io). Ho spe-
so anche una buona parola per la 
Zangrandi 31), ma ha prevalso il tici-
nese Orelli (cugino del poeta 32)). È 
un lungo racconto (83 pagine dat-
tiloscritte, fitte: penso 150 circa a 
stampa), niente male. È inedito. 
L’ho presso di me. Vuoi vederlo – o 
farlo vedere – per pubblicarlo even-
tualmente nel “Tornasole”? Penso 
che potrebbe farvi la sua dignito-
sa figura; e poi è molto “svizzero”, 
cioè abbastanza peregrino. Infine 
l’Orelli (Giovanni) è dispostissimo 
a metterci ancora le mani, se neces-
sario (e se ben consigliato). In ogni 
modo, vuoi che ti spedisca il datti-
loscritto? Bastano due righe. Di ve-
derti qui non ho più speranza alcu-
na. E vedo che mi avete già licenzia-
to dalla Lombardia costringendomi 
persino a comprare Questo e altro 33) 
(che ad un certo momento non ho 
più ricevuto, forse per punizione di 
qualche mio occulto peccato!). 
Affettuosamente, tuo

Lanfranco Caretti

In due giorni la lettera arriva a 
Sereni, che subito telefona a Caret-
ti di spedirgli il dattiloscritto: que-
sto particolare lo sappiamo già dal-
la cartolina scritta dal professore 
pavese lo stesso 22 maggio a Orelli 
per informarlo che aveva proposto 
la pubblicazione del suo racconto 
nella collana del “Tornasole”.
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Dal 1958 al 1975 Vittorio Sereni ha svolto, presso la casa editrice milanese Mondadori, 
il ruolo determinante di direttore editoriale. In tale veste teneva, all’esterno, i contatti con 
gli autori e, all’interno, coordinava le operazioni di scelta e valutazione dei libri da pub-
blicare. Così avvenne per il romanzo di esordio di Orelli. Della fitta corrispondenza tra 
Milano e Lugano è qui riprodotta una lettera cruciale, datata 9 dicembre 1964: quella in 
cui Sereni scrive ufficialmente a Orelli di avere letto e apprezzato il racconto e lo invita a 
Milano a discuterne per dare avvio alla fase di pubblicazione. (Il documento è conser-
vato presso l’Archivio svizzero di letteratura di Berna, Fondo Giovanni Orelli, B-4-a-1.1).

cipio alla fine”– e conclude che la 
pubblicazione è “opportuna e giu-
sta”; comunque suggerisce l’irro-
bustimento della “parte finale o ‘cit-
tadina’” e dunque un lavoro di edi-
ting del libro, che potrà procrastina-
re l’uscita di un anno. 

Nello stesso giorno in cui licen-
zia il suo parere, il 9 dicembre, Sere-
ni scrive a Orelli 40): 

Caro Orelli,
è un peccato che sabato io non le ab-
bia potuto parlare. Ho finito di legge-
re il libro e le dico senz’altro che il 
mio parere è di deciso favore. A voce 
potrei illustrarle meglio come vedo la 
situazione e che cosa si potrà fare per 
concludere in un senso o nell’altro. 
In ogni caso, adesso che mi sono fat-
to un’idea diretta sul testo, posso dir-
le che m’impegnerò nel modo miglio-
re per non farle perdere altro tempo. 
Ci sarebbe la possibilità di parlare 
con lei con un po’ di calma qui a Mila-
no? Sarebbe augurabile però che ciò 
avvenisse durante le ore d’ufficio, qui 
alla Mondadori.
Grazie se vorrà farmi sapere qualco-
sa e intanto mi creda molto cordial-
mente

suo Vittorio Sereni 

La lettera è promettente, ma il 
giudizio finale resta sospeso. La ra-
gione si scopre nella documentazio-
ne milanese: contemporaneamente 
all’autore, Sereni scrive al condiret-
tore della collana, Niccolò Gallo 41):

Milano, 9 dicembre 1964
Caro Niccolò,
ho scritto a Orelli la lettera di cui ti 
unisco la velina. Il mio parere è di 
pubblicarlo, salvo ridiscutere con 
Orelli la seconda parte del libro, nel-
la quale mi sembra di ravvisare una 
flessione. Chissà che, parlandone, 
non gli riesca di tornarci sopra nel 
modo migliore.
La mia intenzione sarebbe di prende-
re tempo e di destinarlo al program-
ma, diciamo, del ’66. S’intende però 
che non do la cosa per fatta, e non fa-
rò preparare la proposta di contrat-
to se non ci troveremo completamen-
te d’accordo. Se la Banti deciderà di 
pubblicare un brano in Paragone, la 
pubblicazione del volume dovrebbe 
esserne avvantaggiata. Oppure si po-
trebbe anche concludere che quella 
era la destinazione migliore. Insom-
ma, riparliamone.
A presto e credimi con affetto

tuo Vittorio Sereni

Così Sereni si concentra sul me-
rito, legge il dattiloscritto orelliano 
e redige pure lui un parere di let-
tura (è in Appendice, 4). Dapprima 
prende in considerazione i tre pare-
ri precedenti, con cui si trova “in ac-
cordo e disaccordo volta a volta” e li 
discute, poi rileva un carattere ori-
ginale finora sfuggito ai lettori pre-
cedenti – “la sottile, ossessiva vena 
erotica che scorre, se pure un po’ 
sotterranea, lungo il libro dal prin-

direttore editoriale, la valutazione 
definitiva. Nello specifico le que-
stioni diventano improvvisamente 
due: il merito, cioè la qualità del te-
sto, e una novità dell’ultimo minu-
to, cioè la richiesta dell’editore zu-
righese Rascher (è del 30 ottobre, 
come già sappiamo) del diritto di 
pubblicare il libro in lingua tede-
sca 39). In realtà la seconda non osta-
cola la prima, anzi concorre a certi-
ficare la bontà de Il lungo inverno.
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quinto a cui Il lungo inverno è sta-
to sottoposto 44). Eccola 45):

13 dicembre ’64
Caro Sereni, ho finito adesso di leg-
gere “Il lungo inverno” di Orelli. Il 
mio giudizio, per quel che vale, è: 
ottima cosa, di una rara autenticità, 
malgrado certe piccole ingenue fur-
berie. Talvolta di una intensità poe-
tica incantevole. Non sarebbe ma-
le che l’autore ritoccasse, qua e là, 
qualche passo stilisticamente (e an-
che sintatticamente) poco limpido o 
inutilmente oscuro: dato che il rac-
conto è, in sostanza, tradizionale. 
Per quel che mi sembra, un capito-
lo o due (specie da p. 37 in giù) sa-
rebbe desiderabile per la rivista. Se 
gli altri amici sono d’accordo, si po-
trebbe metterlo fra la narrativa da 
stampare nei primi numeri del ’65.

sarebbe passati a una tripartizione 
redazionale tra Milano, Firenze e 
Roma (cosa che provocherà molti 
dissapori). Della trattativa si occu-
pava Alberto Mondadori, affianca-
to da Sereni che svolgeva un ruolo 
attivo di mediatore, anche se non 
figurerà tra i redattori 42) (ma tra 
i collaboratori). Il primo numero 
nella nuova gestione uscirà nell’a-
prile 1965 43); dunque è probabile 
che sia stato Sereni a chiedere al-
la Banti di leggere il racconto di 
Orelli e di esprimere un parere sul 
libro e sull’eventualità di un’antici-
pazione in rivista. La Banti accon-
sente e il 13 dicembre scrive a Se-
reni una lettera entusiasta, in cui 
dichiara tutta la sua ammirazione 
per il racconto di Orelli: è un ve-
ro e proprio “parere di lettura”, il 

Sembrerebbe che il destino de 
Il lungo inverno sia consegnato 
nelle mani di Anna Banti, nome di 
spicco nel catalogo mondadoria-
no, fondatrice nel 1950 insieme al 
marito Roberto Longhi della pre-
stigiosa rivista fiorentina “Parago-
ne”, e direttrice della serie “Lette-
ratura”, che si alternava ogni due 
mesi alla serie “Arte” diretta dal 
marito. Per capire l’episodio oc-
corre tener presente che con la 
Mondadori la rivista aveva un le-
game stretto, perché erano in cor-
so proprio allora trattative per la 
sua acquisizione da parte della ca-
sa milanese. L’operazione era de-
licata perché comportava il rinno-
vamento della struttura organiz-
zativa e della linea editoriale: da 
un’unica redazione fiorentina si 

Nella scelta dei libri da pubblicare, in particolare per gli esordienti, le case editrici fanno capo ai giudizi di lettori qualificati. Alla Monda-
dori, a partire dagli anni ’50, i giudizi erano richiesti a funzionari interni e a collaboratori esterni, spesso scrittori in proprio oltre che cri-
tici. Anche per l’esame del dattiloscritto di Orelli scattò questa procedura, coordinata dal direttore editoriale Sereni. A un primo parere 
di Carlo della Corte ne seguirono un secondo di Niccolò Gallo, un terzo di Teresa Giannelli e un quarto dello stesso Sereni: esso è qui 
riprodotto dall’originale, steso sull’apposito formulario (si conserva presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archi-
vio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Giovanni Orelli). I quattro pareri sono trascritti nell’Ap-
pendice in coda al presente contributo.
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mine. Il lungo inverno dunque è ac-
colto senza più riserve; resta solo 
la condizione di rivedere l’ultimo 
capitolo. È quanto è emerso nell’in-
contro postulato da Sereni con l’au-
tore a Milano, che deve essere av-
venuto prima di Natale 49) e si è ri-
solto positivamente perché il 28 di-
cembre dalla Mondadori è stato 
spedito a Orelli il “contratto edito-
riale” per la pubblicazione del libro 
nella collana “Il Tornasole” 50). 

1965. La revisione del testo,
un nuovo titolo, la stampa

Incomincia ora il secondo tem-
po della nostra storia, che durerà 
un anno e terminerà il 1° febbraio 

vincere qualunque indugio circa la 
pubblicazione nel Tornasole del li-
bro di Giovanni Orelli. Mi riserva-
vo già di parlare con l’interessato 
dell’opportunità di un lavoro di re-
visione e magari di irrobustimento 
della seconda parte.
Ho comunicato a Ferrata e a Rabo-
ni il suo gradimento per la pubbli-
cazione di un capitolo o due in Para-
gone. Questa potrà avvenire certa-
mente prima della nostra pubblica-
zione. Probabilmente questa lettera 
le arriverà dopo la seduta di Firenze 
alla quale parteciperanno la Corti, 
Ferrata e Raboni.
Con i più sinceri auguri a lei e a Lon-
ghi, il suo

Vittorio Sereni

La lunga procedura di esame – 
sette mesi è durata – è giunta al ter-

Debbo rispedirle il dattiloscritto o 
consegnarlo, il 18, al “gruppo mila-
nese”? Lei vero verrà a Firenze?
La prego dei nostri saluti e ringra-
ziamenti ad Alberto Mondadori 46). 
Auguri a Lei e a tutti da Longhi e 
dalla

sua Anna Banti

Sulla lettera c’è un’annotazio-
ne autografa di Sereni, datata 
16/12/64: “per me taglia la testa 
al toro Vit” 47). Vit per Vittorio, co-
sì il Direttore letterario siglava gli 
ordini di trasmissione. E infatti ri-
sponde prontamente alla Banti 48):

Milano, 17 dicembre 1964
Cara Signora,
la ringrazio molto della lettera e del 
parere. Le dirò che non me lo aspet-
tavo diverso e che questo mi aiuta a 

Tra le riviste più prestigiose degli anni ’60 è da annoverare il mensile fiorentino “Paragone”, diretto dal critico d’arte Roberto Longhi. A 
un fascicolo dedicato all’Arte, curato dallo stesso Longhi, si alternava un fascicolo dedicato alla Letteratura, curato dalla moglie Anna 
Banti. Interpellata da Sereni, la Banti – scrittrice affermata e autrice di punta della Mondadori – espresse un giudizio ottimo sul dattilo-
scritto di Orelli allora ancora intitolato Il lungo inverno, vincitore del Premio Veillon 1964, e ne propose un’anticipazione sulla rivista. Tra 
firme illustri e con il titolo Due minuti di grigio, un estratto dei capitoli tre e quattro apparve nel fascicolo di aprile 1965 di “Paragone Let-
teratura”, annunciato in una noticina redazionale come di prossima pubblicazione in Italia.
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Due minuti di grigio 59): che andava 
per l’estratto 60) ma non per il libro
tra quelli che un po’ stancamente mi 
sono passati per la mente, propon-
go, in ordine di preferenza mia:
1. Dal dentro della neve (Ma biso-
gnerebbe poi mettere, all’interno, il 
verso che lo giustifica: De dentro da 
la nieve esce lo foco 61) (Bonagiunta 
Orbicciani)
2. Dal ventre della valanga
3. Sotto la neve fame.
Desidererei poi che si aggiungesse 
la (tradizionale) necessaria avver-
tenza:
“I fatti qui raccontati sono per lo più 
immaginari; e così è dei personag-
gi (se ne tolgo mia madre, alla cui 
memoria: a mio padre, il libro è de-
dicato.)” 62) 
Con i più cordiali saluti

suo Giovanni Orelli

Prontamente Sereni risponde, il 
27 settembre 63):

Caro Orelli,
l’avvertenza da premettere al testo 
del suo romanzo va benissimo ( “I 
fatti qui raccontati sono per lo più 
immaginari; e così è dei personag-
gi (se ne tolgo mia madre, alla cui 
memoria: a mio padre, il libro è de-
dicato”.).
I nuovi titoli, invece, non mi piaccio-
no molto: nessuno dei tre. Contro-
propongo:
1) Il pericolo
2) L’inverno della valanga
3) La minaccia
Ci ripensi su, comunque, anche lei 
e mi riscriva.
Molti cordiali saluti dal suo

Vittorio Sereni

In parallelo partono da Milano 
per Lugano-Cassarate, dove Orel-
li ha appena traslocato, le bozze; la 
lettera che le preannuncia 64) indica 
il calendario definitivo dei lavori in 
tipografia:

Milano, 30 settembre 1965
Gentilissimo Orelli,
Le inviamo a parte, per raccoman-
data-espresso, una copia di bozze in 
colonna (non corrette) del LUNGO 
INVERNO. Contemporaneamente 
diamo un’altra bozza al correttore e, 
se ci saranno dei dubbi da risolvere, 
glieli sottoporremo.
Il calendario di lavorazione del volu-
me è il seguente:
Colonne in tipografia 15 ottobre
Impaginato a Milano 10 novembre

Gallo risponde da Roma il 24 
luglio, in una lettera redatta con 
la grafia limpida e minuscola che 
gli era propria, e in cui tocca an-
che varie altre questioni di lavoro: 
quella di Orelli è in apertura 54):

Caro Vittorio,
ti restituisco il capitolo finale di 
Orelli, che mi pare funzioni molto 
meglio, sia più motivato e con un re-
spiro analogo a quello della prima 
parte. […]

Assodato il consenso di entram-
bi i direttori della collana, il datti-
loscritto può passare in tipogra-
fia. È il 27 luglio 1965. Parte l’ordi-
ne di stampa (è trasmesso da Raf- 
faele Crovi a Stefano L’Hermite 55)). 
E Sereni avverte Orelli 56):

Milano, 27 luglio 1965
Caro Orelli,
anche Gallo è stato d’accordo nel 
ritenere riuscita la nuova stesura 
dell’ultimo capitolo de Il lungo in-
verno. Mando quindi il dattiloscrit-
to in composizione.
Le restituisco la precedente stesura 
delle pagine 74-83.
Cari saluti dal suo

Vittorio Sereni
P.S. – Ho chiesto alla redazione di 
farle avere, appena sarà stata fissata 
con le Officine Grafiche, il calenda-
rio di lavorazione del volume.

Con la ripresa autunnale, l’at-
tenzione si focalizza su un elemen-
to finora trascurato del libro: il tito-
lo. La dicitura Il lungo inverno non 
convince più. Orelli scrive in propo-
sito una lettera in cui, tra l’altro, fa 
sapere che ha intrapreso la stesura 
di un nuovo libro (è in gestazione 
La festa del ringraziamento) 57):

Massagno, 22 settembre 65
Caro Sereni, 
non è proprio per darmi le arie del 
letterato se dico che non ho più vo-
glia di pensare a “Il lungo inverno” 
(che anzi mi dà un po’ di fastidio: an-
che perché sto pensando – il tempo 
di lavorarci su ora non l’ho, tra scuo-
la e trasloco – a un nuovo lavoro, di 
cui ho scritto, in prima redazione, 
un’ottantina di pagine). Comunque, 
il richiamo di Bocca e Carrer per la 
fotografia 58) mi ha spinto a pensare 
al titolo. Oltre a
Il lungo inverno: che bisognerebbe 
cambiare; a

1966, quando il libro arriverà nel-
le librerie. Anche per questa fase 
la documentazione scritta di cui di-
sponiamo è eloquente e consente 
di seguire da vicino la lavorazione 
del racconto.

Prima di esaminarla occorre tut-
tavia segnalare che l’“operazione 
Paragone” è andata felicemente in 
porto. Nel numero di aprile di “Pa-
ragone Letteratura” (nella nuova 
‘veste’ mondadoriana) esce il bra-
no concordato con Anna Banti: 
Due minuti di grigio 51).

Toccava a Orelli farsi vivo per 
primo, con la ristesura parziale 
concordata nel colloquio milane-
se di dicembre. E infatti il 10 apri-
le spedisce a Sereni “il capitolo ri-
fatto” (è l’ultimo, si capirà in segui-
to) 52): 

Caro Sereni,
in fretta (dopo il ritardo) Le mando 
il capitolo rifatto. Il ritardo è da attri-
buire in buona parte a malattia (cal-
coli renali con febbri ecc.). Io penso 
che il capitolo rifatto migliori (non 
molto) quello primitivo: mi dirà poi 
il suo parere. Purtroppo ho dovuto 
limitarmi a lavorare sabato pome-
riggio e domenica, cioè a orario co-
mandato; senza la necessaria forza 
per staccarmi dalla struttura prece-
dente.
Con i migliori saluti

suo Giovanni Orelli

Si intuisce che Orelli si è appli-
cato con riluttanza al lavoro di ri-
scrittura, cui peraltro ha potuto de-
dicare solo il tempo libero dall’in-
segnamento al liceo, che lo occu-
pava dal lunedì al sabato mattina. 
La risposta arriva dopo un mese, 
datata 18 maggio 1965 53):

Caro Orelli,
scusi se le rispondo con tanto ritar-
do. Ho potuto tuttavia leggere la 
nuova stesura del capitolo rimasto 
in discussione. Mi pare che abbia 
guadagnato in evidenza e in forza 
conclusiva. Pregherò Gallo comun-
que di ridare una lettura generale al 
testo prima che questo vada in com-
posizione. Forse bisognerà ripensa-
re anche al titolo del libro, ma ab-
biamo tempo per riparlarne.
Spero che lei si sia del tutto ristabili-
to e le faccio molti affettuosi auguri

suo Vittorio Sereni
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Entrato alla Mondadori nel 1964 come Il lungo inverno, il primo libro di Orelli vedrà la luce 
oltre un anno dopo, nel febbraio del 1966, con il titolo L’anno della valanga. Esso sca-
turì tuttavia da una lunga gestazione, maturata soprattutto nei mesi della revisione delle 
bozze in un fitto scambio epistolare tra Orelli e Sereni, ormai poco convinto del titolo 
primitivo. Il 22 settembre 1965 Orelli ne aveva proposti tre: Dal dentro della neve, Dal 
ventre della valanga e Sotto la neve fame. Nessuno persuade Sereni che, pochi giorni 
dopo – nella lettera qui riprodotta (conservata a Berna presso l’Archivio svizzero di let-
teratura, Fondo Giovanni Orelli, B-4-a-1.1) – ne contropropone altri tre, tra cui L’inverno 
della valanga. Esso incontra il favore di Orelli, che il 3 ottobre lo comunica a Sereni in una 
lunga lettera in cui ricorda che la gente di Bedretto nominava il 1951 come “l’en di luìnn”, 
cioè l’anno delle valanghe o l’anno della valanga. Sereni coglie al volo l’osservazione e 
il 19 ottobre torna a scrivere: ecco il migliore dei titoli. Tre giorni dopo Orelli accoglie la 
nuova dizione, che diventa definitiva.

Caro Sereni,
proprio mentre stavamo 66) traslo-
cando sotto l’acqua mi ha precedu-
to nel nuovo appartamento, e dun-
que doppiamente gradita, la Sua let-
tera. Uno dei titoli che Lei mi propo-
ne (L’inverno della valanga ) si trova 
pure in quell’elenco che io avevo 
portato con me quando scesi a Mi-
lano per la foto. Poi, nell’ultima sele-
zione, un po’ capricciosa, un po’ let-
teraria, era rimasto fuori. Sono lie-
to che Lei ora me lo proponga, così 
non ho nessuna difficoltà ad accet-
tarlo. 
Del resto, se la gente del mio pae-
se parla di quell’inverno lo chiama 
il “cinquantün – 1951 – o “l’invern 
di lüìnn” (l’inverno 67) delle valan-
ghe appunto) *o “l’èn di luìnn” (= 
l’anno delle valanghe → l’anno del-
la valanga)* oppure – ma il titolo, 
bello in dialetto per le sue n accu-
mulantesi, ma intraducibile – “l’èn 
du nevòdan”, dove nevòdan signifi-
ca eccezionale quantità di neve: so-
stantivo che ha in sé il superlativo.
Ho ricevuto il calendario da l’Her-
mite, e penso di ricevere oggi le 
bozze (per alcuni giorni sono in un 
domicilio di fortuna).
Se Lei non mi fa sapere più nulla nei 
prossimi giorni, considero titolo de-
finitivo L’inverno della valanga 68): ti-
tolo che comunicherò a l’Hermite e 
poi anche all’editore tedesco (la tra-
duzione dovrebbe essere termina-
ta).
Con i più cordiali saluti

Suo G. Orelli

È Sereni che fa la proposta riso-
lutiva, il 19 ottobre 69):

Caro Orelli,
la sua lettera mi suggerisce una di-
zione del titolo del suo romanzo mi-
gliore di quella che io le avevo pro-
posto: L’anno della valanga anziché 
L’inverno della valanga.
È d’accordo?
Cari saluti dal suo

Vittorio Sereni

Orelli concorda 70): 

Lugano, 21 ottobre 65
Caro Sereni,
anche questa volta ha ragione: L’an-
no della valanga è preferibile a L’in-
verno della valanga. Sono pertanto 
d’accordo per questo titolo (L’anno 
della valanga), e La ringrazio per 
averlo ricavato dalle mie stanche os-
servazioni. Con i migliori saluti,

Suo Giovanni Orelli

Molti cordiali saluti
REDAZIONE EDITORIALE A.M.E.

Stefano l’Hermite

Sul titolo Orelli risponde il 2 ot-
tobre 65): 

Licenziamento volume 25 novem-
bre
Le sarei grato se, nel renderci le 
bozze in colonna corrette, potesse 
farci sapere il titolo definitivo del li-
bro.
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zare due presentazioni, una a Mi-
lano e una a Lugano, con interven-
ti dell’autore e di qualche critico: 
per la prima ci pensa l’editore, per 
la seconda chiede suggerimenti 
all’autore. Parazzoli torna sull’ar-
gomento un mese dopo 74):

 
Milano, 11/2/66

Caro Orelli,
ho parlato con Del Buono: stava leg-
gendo il suo Anno della valanga, co-
sì ne abbiamo parlato a lungo per te

1966. La dif fusione: presentazioni,
premi, recensioni e ristampe

A libro stampato, è l’Uf ficio 
Stampa della Mondadori a occu-
parsi de L’anno della valanga, nel-
la persona di Ferruccio Parazzo-
li: il 17 gennaio del nuovo anno 73) 
egli avverte Orelli che il libro ver-
rà distribuito in libreria il 1° feb-
braio e che sono pronte le copie 
per recensione da firmare. Comu-
nica inoltre l’intenzione di organiz-

È l’ultima comunicazione tra 
Lugano e Milano prima dell’usci-
ta del volume, che risulta “impres-
so nel mese di dicembre dell’anno 
1965” 71). Pochi mesi prima, nella 
stessa collana mondadoriana, era 
uscito il libro di un altro scrittore 
ticinese, le poesie de I compagni 
del cribbio di Angelo Casè 72): a ti-
rare le fila sempre Vittorio Sereni. 

Sul retro del frontespizio de L’anno della valanga, come per gli altri volumi della collana “Il Tornasole”, si legge “Copertina di Anita Klinz 
e Ferruccio Bocca”. La linea grafica della collana si caratterizza per un uso essenziale, al limite dell’astrazione, dell’immagine fotogra-
fica sulla copertina: in ogni volume l’immagine scelta, in bianco e nero, si estende sulle due facciate, e nella quarta di copertina è inte-
grato discretamente il ritratto dell’autore eseguito, come per gli altri volumi della collana, dal fotografo Vittorio Bobbi (nella lettera del 
22 settembre 1965 a Sereni, Orelli accenna al viaggio a Milano per una seduta fotografica). Anche il lettering è minimale, con titolo, 
autore, editore e genere in carattere Helvetica nero e rosso. Anita Klinz (1925-2013) è considerata una delle protagoniste della storia 
del design grafico italiano. All’inizio degli anni ’60 venne incaricata di creare l’ufficio grafico Mondadori, che diresse per anni, supervi-
sionando ogni aspetto inerente ai libri: copertine, pubblicità, impaginazione, e facendo assumere i migliori grafici e illustratori a disposi-
zione sul mercato. Allora, al Servizio grafico da lei diretto, lavorava tra gli altri Ferruccio Bocca, coideatore della veste dei libri del “Tor-
nasole”. Nato nel 1924 ad Arona, Bocca era entrato alla Mondadori nel 1952 iniziando a illustrare libri per ragazzi e disegnando fumetti. 
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se del marzo precedente. Si rinun-
cia a trascriverla in questa sede 
poiché essa è proposta come intro-
duzione alla riedizione ticinese del 
1991 (Bellinzona, Casagrande).

Il libro d’esordio di Orelli verrà 
ristampato da Mondadori nel mar-
zo 1972, in aggiunta a un altro te-
sto narrativo, La festa del ringra-
ziamento, elaborato – come sappia-
mo – mentre Il lungo inverno era 
in mano all’editore. Il volume com-
pare nella nuova collana “Scrittori 
italiani e stranieri”, sorta nel 1968 
dopo la chiusura dei “Narratori ita-
liani” diretti da Niccolò Gallo, del 
“Tornasole” diretto da Gallo e Se-
reni e di altre collane specifiche. 
Era il frutto di mutate strategie 
editoriali in seguito a importan-
ti avvicendamenti ai ver tici del-
la casa editrice, come l’allontana-
mento definitivo di Alberto Mon-
dadori, l’arrivo del fratello Giorgio 
e poi la morte del patriarca Arnol-
do nel 1971. Pur nella mutata si-
tuazione 84) sarà comunque anco-
ra Vittorio Sereni a patrocinare la 
pubblicazione del dittico narrati-
vo; mentre il terzo volume di Orel-
li presso la casa editrice milanese, 
Il giuoco del Monopoly, uscirà nel 
1980 quando Sereni aveva lasciato 
ormai da quattro anni la Direzione 
editoriale. 

Un’ultima considerazione, pri-
ma di chiudere il racconto di que-
sta vicenda editoriale insieme ec-
cezionale e rappresentativa. Co-
me si sarà notato, un tratto signo-
rile caratterizza i due protagonisti 
degli scambi epistolari attorno a 
L’anno della valanga: il rigore pro-
fessionale e il rispetto reciproco. 
Una ‘misura’ di stile che non im-
pedisce alla stima, nel corso del 
tempo, di mutarsi in affetto. Anni 
dopo la morte di Sereni e vincen-
do un pudore ‘montanaro’, Orelli 
ha dato voce esplicita al sentimen-
to ricordando il “fraterno aiuto da-
to da Vittorio Sereni non solo a me 
ma ad altri scrittori di là della Tre-
sa” 85).

Fabio Soldini

Per lo Strega, istituito nel 1947, 
si muove direttamente Sereni, in 
forza del suo ruolo di direttore 
editoriale 79). Il 23 maggio scrive a 
Orelli 80):

Caro Orelli,
a quest’ora avrà saputo che la sua 
candidatura allo Strega è stata ac-
cettata superando la clausola che 
avrebbe potuto impedirla, e che i 
presentatori siamo appunto Anna 
Banti e io 81). Vale sempre il discorso 
non ottimistico che le ho fatto al te-
lefono, ma se mi telefonasse in uno 
dei prossimi giorni non sarebbe ma-
le.
Io sarò a Roma in casa Bellonci il 
3 giugno per l’ultima riunione pre-
liminare prima delle votazioni. Si 
svolge a partire dalle ore 18.30 e le 
segnalo questo perché, nel caso lei 
volesse venire a Roma, sarebbe cer-
to gradita la sua presenza.
Veda un po’ se può telefonarmi e 
molti affettuosi saluti,

suo Vittorio Sereni

L’anno della valanga non entrò 
nelle cinquine finali dei due premi, 
ma fu accolto nella ventina di titoli 
in lizza per la partita finale: la mac-
china promozionale delle grandi 
case editrici sosteneva i propri au-
tori e l’obiettivo era raggiunto; per 
Mondadori ne erano entrati in gio-
co quattro sia per il Campiello 82) 
che per lo Strega 83), tra cui Orelli.

Resta da considerare uno stru-
mento prezioso per la diffusione di 
un libro: le recensioni. Non è que-
sta le sede per scriverne, ma una 
almeno va segnalata perché, oltre 
a essere di prima qualità, ha a che 
fare con la documentazione qui 
presa in considerazione. Si tratta 
della lunga recensione che Vitto-
rio Sereni ha pubblicato su “Para-
gone Letteratura”, la rivista da po-
co acquisita dalla casa Mondado-
ri e nella cui gestione, s’è detto, il 
recensore era direttamente impli-
cato. Compare nel numero di ago-
sto di quell’anno 1966, alle pp. 121-
127, si intitola Sostanza e disegno 
e svolge un’analisi articolata su te-
mi e stile del libro orelliano: l’ar-
gomentazione si appoggia a pun-
tuali citazioni, si sofferma sul ruo-
lo giocato da alcuni personaggi ed 
è molto probabile che riprenda le 
parole della presentazione lugane-

lefono e l’ho trovato veramente en-
tusiasta.
Così, anche con Sereni, avremmo 
pensato a Del Buono (oltre che a 
Chiara) per la presentazione mila-
nese del suo libro. Però Del Buono 
è molto stanco per via dell’enorme 
lavoro che gli comporta la direzione 
dei tascabili Garzanti: si è preso una 
vacanza fino a tutto febbraio. A mar-
zo, comunque, sarebbe lietissimo di 
presentare il suo libro all’Einaudi 
di Milano. Sereni è d’accordo di ri-
mandare ai primi di marzo. Si tratta 
di fissare grosso modo una data. Mi 
sembra che lei sia libero solo i mer-
coledì 75), o sbaglio?
Del resto bisognerà conciliare la co-
sa anche con Chiara che in marzo 
avrà una lunga tournée per presen-
tare le memorie di Casanova. All’in-
circa, valutando tutti gli andare e ve-
nire, mi sembra che una data possi-
bile (almeno per Chiara) potrebbe 
essere mercoledì 9 marzo. Per lei 
andrebbe bene?
Mi faccia sapere qualcosa quanto 
prima, per favore, e allora mi potrò 
muovere più concretamente.
La saluto con molta cordialità

Ferruccio Parazzoli

La presentazione milanese ven-
ne organizzata per il 9 marzo alle 
19 alla Libreria Einaudi: interven-
nero, oltre all’autore, Chiara e, in 
sostituzione di Del Buono ancora 
in ferie, Lalla Romano 76). Quella lu-
ganese si tenne all’aula magna del 
Liceo cantonale di Lugano, la scuo-
la dove Orelli era insegnante, la se-
ra di martedì 29 marzo alle 18.30: 
alla presenza dell’autore, fu Sere-
ni stesso a presentare L’anno della 
valanga, in una conversazione di 
un’ora circa, alternando l’illustra-
zione del racconto alla lettura di 
vari brani 77).

Tra gli strumenti promoziona-
li messi in opera dalle case editri-
ci un ruolo importante l’avevano i 
premi letterari, e per Orelli ne so-
no coinvolti due, nella primavera 
del 1965: il Campiello e lo Strega.

Per il Campiello, assegnato per 
la prima volta nel 1963, si occupa 
l’Ufficio Stampa: il 19 aprile Paraz-
zoli informa che “su richiesta del-
la Segreteria del Premio Campiel-
lo abbiamo inviato 14 copie del suo 
libro L’anno della valanga perché 
vengano distribuite ai componenti 
la Giuria del premio stesso” 78).
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1.
Parere 91) di Carlo della Corte 92), 4 giugno 1964

Quest’ottantina di pagine, premiate con il Veillon 1964, 
hanno molte qualità: non ultima quella di essere condotte 
sul filo della prudenza, di non spendersi mai in direzioni im-
pegnative, tutte raccolte come sono attorno a un nucleo ele-
mentare: un io narrante che osserva l’immobilità della valle 
svizzera in cui vive, su cui incombe la valanga. Alla fine il pa-
ese viene fatto evacuare, per ordine delle autorità, e i valligia-
ni si ritrovano in case nuove, lontane da quelle in cui sono na-
ti e cresciuti. Detto questo, a proposito della prudenza, biso-
gna aggiungere che Orelli, pur lavorando all’interno di una 
piccola officina, dà un prodotto quasi perfetto. / Il “quasi” po-
trebbe essere cancellato se questo Lungo inverno 93) non so-
migliasse troppo da vicino al libro di un altro svizzero: Se il 
sole non tornasse, di Ramuz 94). In entrambe le opere, c’è una 
situazione analoga: in quella di Orelli, la valle vive sotto l’in-
cubo della valanga che può rovinare da un momento all’altro, 
in Ramuz l’incubo riguarda invece una valle, incassata tra pa-
reti profondissime, che sembra abbandonata per sempre dal 
sole. Orelli è svizzero fino alla radice dell’anima: con quel ni-
tore apparente, tutto smalto e superficie, da sempliciotto, in 
realtà cova le sue nevrosi, che trapelano dietro la geometri-
ca struttura dell’opera: prima tra tutte, mi pare, l’incapaci-
tà di adattarsi al mondo moderno, ai suoi tumulti, al suo or-
dine di vita troppo diverso da quello a cui egli è abituato (ca-
ratteristiche, a questo proposito, le pagine in cui egli raccon-
ta, dopo l’evacuazione del paese, di una sua incursione in un 
night-club cittadino, con la presenza di donne innavvicina-
bili [sic] con cui balla strettamente allacciato, pur avverten-
dole remotissime, figlie d’un altro mondo. / Sottilmente li-
rico (di un lirismo, per fortuna, sorvegliatissimo, quasi inav-
vertibile), questo Orelli, che per certe immagini si imparen-

ta al suo omonimo poeta 95) (c’è anche qui una “martora nella 
tagliola”) merita d’essere pubblicato: non è un libro che pos-
sa travolgere, privo com’è di veri problemi, tutto interiorizza-
to e fuori del tempo, ma si fa leggere con piacere, così saggia-
mente calibrato, senza una virgola e un sentimento fuori po-
sto. / Merita d’essere pubblicato, a patto che lo si presenti 
come un tipico prodotto svizzero (perfetto come l’orologio a 
cucù, ed egualmente folle, nonostante le sue meticolose sim-
metrie), un libro indicativo d’una situazione psicologica che 
coinvolge milioni di persone a un tiro di schioppo dai nostri 
confini. La sua collocazione ideale sarebbe nel Tornasole.

2.
Parere di Niccolò Gallo 96), 21 ottobre 1964

Roma, 21 ottobre 1964
Caro Vittorio,
ti spedisco il testo del “Lungo inverno” di Giovanni Orelli 

e la copia del parere di Della Corte.
Come ti dicevo 97), il libretto mi sembra essenzialmente di 

maniera, l’esile e compiaciuto ricantamento di un tema, con 
una sua misura ineccepibile: che è il pregio e insieme il limite 
della narrazione, composta più sul filo di una suggestione, di 
un colore della fantasia, che non su una necessità e un ritmo 
interiori. Eppure un certo interesse il racconto ce l’ha: anche 
come dosaggio letterario, ad esempio, è più nuovo che non 
“Il mare” di Arcangeli 98) (benché, poi, in quest’ultimo ci sia 
un corruccio più autentico) e l’angolazione di una Svizzera 
industrializzata, asettica e, per contro, montanara e a suo mo-
do nevrotica, è abbastanza felice. Il mio dubbio, come ti ac-
cennavo qui, verte specialmente sull’opportunità di dare nel 
“Tornasole” un prodotto così rifinito e in ultima analisi mino-

fissa “l’impressione a caldo della let-
tura” 86). Era perciò accurato il reclu-
tamento dei lettori, di solito funzionari 
interni alla casa editrice, quasi sempre 
attivi come scrittori o critici.

Nella prassi mondadoriana a parti-
re dagli anni ’50, i pareri erano richie-
sti sistematicamente per gli esordienti, 
in genere due o tre per libro 87). A coor-
dinare e comporre il lavoro dei lettori, 
da quando divenne direttore editoria-
le, era Sereni, che (stando alle testimo-
nianze di chi vi lavorò in quegli anni) 
seppe unire professionalità ed equili-
brio ad abilità e diplomazia in modo da 
instaurare “un’atmosfera serena e pro-
duttiva” 88).

Sul romanzo di Orelli, nella sezio-
ne “Segreteria editoriale autori italiani” 
dell’archivio mondadoriano, sono con-
servati cinque pareri 89): la professio-
nalità degli estensori e le loro conside-
razioni – tutti promuovono Il lungo in-
verno, con rilievi e sguardi diversi – ba-
stano a confermare la qualità del libro. 

“Il parere di lettura standard” – 
scrive Annalisa Gimmi nel suo fon-
damentale lavoro dedicato al mestie-
re di lettore nella casa editrice Mon-
dadori – “è generalmente costituito da 
tre parti distinte: un sunto della trama 
del romanzo, il giudizio sulla scrittu-
ra e sullo stile, le ipotesi circa la pos-
sibile fortuna editoriale. Spesso, però, 
i tre momenti si fondono in un unico 
discorso organico che lascia trapela-
re i giudizi di valore tra le pieghe di un 
gradevole racconto teso a evidenzia-
re pregi e difetti dell’opera. […] quan-
do i difetti della narrazione appaiono 
emendabili, il lettore li segnala al fine 
di indicare una via di correzione, e for-
nisce poi le prime ‘dritte’ per un suc-
cessivo lavoro di revisione che esalti 
gli aspetti migliori del testo, riducen-
do le smagliature o limando le parti 
poco rifinite”. È forse, osserva Gim-
mi, “il giudizio più completo e impar-
ziale” che un libro riceva, perché spas-
sionato e privo di condizionamenti e 

I cinque lettori vi hanno riconosciuto 
“l’odore della prosa”.

Il primo parere 90) segue di poco l’ar-
rivo del dattiloscritto, è datato 4 giugno 
1964 e l’ha redatto Carlo della Corte. Il 
secondo, del 21 ottobre, è del condiret-
tore della collana, Niccolò Gallo. Gli al-
tri due sono immediatamente succes-
sivi alla richiesta di Orelli del 2 novem-
bre e mostrano l’urgenza che ha Sereni 
di approfondire l’esame del libro e arri-
vare a una decisione. Quello di Maria 
Teresa Giannelli è del 9 novembre. Un 
mese dopo, il 9 dicembre, redige il suo 
Vittorio Sereni; nella trafila abituale po-
teva essere quello definitivo: in lui fin 
dall’inizio è chiara la fiducia nel Lungo 
inverno di Orelli, predisposta anche dal 
giudizio di Caretti. Ma restano delle ti-
tubanze, suscitate dalle riserve avanza-
te dai suoi colleghi, e allora chiede un 
ultimo parere ad Anna Banti – è datato 
17 dicembre 1964 –, che risulta risoluti-
vo (per la brevità e il ruolo che ha avuto 
è già stato riferito integralmente).

Appendice
I pareri di lettura su Il lungo inverno
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re, nel senso di marginale, di fuori area. Per questo ti sarei 
grato se potessi guardarlo un momento anche tu, o ricorrere 
a una lettura della Giannelli (probabilmente il nostro Cintioli 
sparerebbe a zero 99)).

Tieni conto, nel caso propendessi per la pubblicazione, 
che uscirebbe dopo tre libri di tutt’altra natura, come Socra-
te, Della Corte e Cremaschi. C’è poi l’eventualità della Bian-
chini 100), con la quale comincerò a lavorare subito.

A presto. Col più vivo affetto
tuo Niccolò

3.
Parere 101) di Maria Teresa Giannelli 102), 9 novembre 1964

Il motivo caratterizzante, almeno per i due terzi del ma-
noscritto, è la dilatazione di un fenomeno naturale, la neve, 
un fatto di totale pertinenza umana (e per noi italiani, che del 
mutamento delle stagioni conosciamo solo il temperato disa-
gio, e non la vera potenza, la nozione è un po’ astrusa). Il ro-
manzo (piuttosto un lungo racconto) è invaso dalla neve; un 
fioccare vago e musicale, introduttivo a temi più consisten-
ti: la paura di una valanga, di cui si è avvertita la minaccia in 
paese. E lo schema di una condizione sociologica: il conta-
dino che ha già maturato in sé il distacco da un luogo angu-
sto, anche se non privo di suggestioni, ed è pronto per inur-
barsi. Ciò che non ho trovato qui, contrariamente al previsto, 
è la identificazione, diciamo poetica, di un preciso ambien-
te storico-geografico. Questi valligiani, i loro costumi, i loro 
dintorni lontani o prossimi potrebbero trovarsi in un qualun-
que punto della terra. Anche perché il romanzo, a mio pare-
re, è squilibrato in questo senso: le parti stilisticamente più 
fuse e ispirate (una qualità letteraria di affabile nitore, con al-
cune piccole accensioni, ma senza incanti) sono le più libe-
re da precise intenzioni narrative. Mentre nelle parti che of-
frono un problema umano più concreto e sentito, si avverte 
una penna frettolosa e incerta (si veda, in due punti nevralgi-
ci dell’intera storia, il capitolo I vecchi, con i teatrali discorsi 
dei medesimi, al momento di decidere l’evacuazione del pae-
se; o il capitolo In città, quasi strozzato, dopo l’agevole passo 
a cui ci aveva abituati lo scrittore). L’Orelli è partito da un nu-
cleo di ragioni individuali, e da una vena lirico-descrittiva so-
spesa in un’aura senza vento, riuscendo solo in parte a orga-
nizzare un romanzo.

Né, considerati i limiti intrinseci del suo microcosmo alpi-
no (è poco più che un parlare a se stessi, sempre) si può dire 
che il tentativo sia fallito. La qualità non comune, se vogliamo 
la modernità del romanzo mi sembra consistere nella volon-
tà di sdrammatizzare il repertorio eroico della vita di monta-
gna. Miserie, fatiche, pericoli sono sì sofferti, ma senza fata-
lismo, anzi con una disincantata arguzia piena di fermenti re-
attivi. Per lo meno nella figura del protagonista, Gionata, che 
alla fine, con tanti saluti alle memorie del natìo borgo, se ne 

va a stare in città. E anche la delusione dei primi approcci con 
una vita falsamente popolata e intensa non lo fa recedere dal 
suo proposito. Segno che la civiltà contadina sta cedendo su 
tutti i fronti in modo irreversibile.

Il romanzo, concluso, tutt’altro che sontuoso, tutt’altro 
che prodigo di blandizie al lettore, ha una sua tranquilla e 
modesta attrattiva. Si può fare, ma ritengo che nel Tornasole 
costituirebbe (oltre a un peso morto) un pomo della discor-
dia, o almeno un fastidioso precedente. Lo dirotterei verso 
una sede più appropriata: Romanzi e racconti d’oggi.

4.
Parere di Vittorio Sereni 103), 9 dicembre 1964

Letto a mia volta il testo, mi trovo in accordo e disaccordo 
volta a volta con i singoli lettori. Non eccederei a parlare di 
“perfezione” nel senso di Della Corte, allo stesso modo con 
cui non concordo con la Giannelli quando ravvisa nella “dila-
tazione di un fenomeno naturale” il carattere saliente del li-
bro. Lei stessa accenna allo schema di una condizione socio-
logica che per mio conto è valido nella misura in cui si parte 
dal riflesso individuale di una vicenda collettiva. In quanto al 
“preciso ambiente storico-geografico” io ci ho proprio senti-
to una certa Svizzera che non ha niente a che fare col Friuli o 
qualunque altro punto della terra caratterizzato dalla presen-
za della montagna e dei relativi fenomeni naturali. Sarà vero 
che la civiltà contadina sta cedendo in modo irreversibile, ma 
proprio nell’avvertire questo cedimento sta per mio conto la 
“necessità” che l’amico Niccolò [Gallo] non ravvisa nel libro. 
È strano che nessuno dei tre lettori abbia notato la sottile, os-
sessiva vena erotica che scorre, se pure un po’ sotterranea, 
lungo il libro dal principio alla fine e che richiama l’analogo 
sentimento o stato emotivo che di solito accompagna la fine 
dei terremoti o coincideva col cessato allarme dopo il bom-
bardamento a tappeto.

Non ho intenzione di scriverci un saggio per dire le cose 
che ho trovato e che a mio parere rendono opportuna e giu-
sta la pubblicazione. È abbastanza probabile che la sua veri-
tà l’Orelli (e forse io ce la sento di più perché ho nell’orec-
chio l’accento della parlata ticinese, dialetto lombardo sem-
pre sul punto di trapassare in una lingua leggermente auli-
ca e astratta) l’abbia messa in queste pagine e che non abbia 
spazio per altro. A me sembra più schietto e meno raffinato 
e letterato del suo quasi famoso cugino 104). Tengo nel debito 
conto le perplessità di natura editoriale di Gallo e per questo 
farei un tentativo perché l’autore irrobustisse la parte finale, 
o “cittadina”. Si può mettere benissimo un anno da qui al mo-
mento della pubblicazione, augurandoci che nel frattempo 
escano libri di più immediato richiamo. Ma allora l’Arcange-
li? 105) Leggerò anche quello perché tanto è fatale che ci rica-
schi tra le braccia.

Questo contributo si aggiunge a prece-
denti interventi di chi scrive su Vitto-
rio Sereni, la casa editrice Mondadori 
e le loro relazioni con la Svizzera italia-
na, tra cui si segnalano: Tre inediti di 
Arnoldo Mondadori sulla fuga in Sviz-
zera, “Nuova Antologia”, aprile-giugno 
1990, pp. 304-315; “Rapsodia elveti-
ca”: un testo “ticinese” di Vittorio Se-
reni, in Di selva in selva. Studi e testi 
offerti a Pio Fontana, Bellinzona, Ca-

sagrande, 1993, pp. 271-277; Arnoldo 
Mondadori e il Ticino. Scheda per una 
storia dell’editoria novecentesca nella 
Svizzera italiana, “Fogli”, 27, 2006, pp. 
1-11; Le collaborazioni di Vittorio Sere-
ni a Radio Monteceneri negli anni ’40 e 
’50. Lettere inedite dal Fondo Candolfi, 
“Cartevive”, 49, 2012, pp. 35-59.

 1) Il convegno è stato organizzato dal 
Dipartimento di Scienze della For-

mazione dell’Università degli Stu-
di di Genova nel 2010; negli atti – Il 
letterato e lo storico. La letteratura 
creativa come storia, a cura di Paolo 
Favilli, Milano, Angeli, 2013 – il con-
tributo di Orelli si intitola La storia 
e le motivazioni umane e si legge al-
le pp. 193-200 (il passo citato è a p. 
196). Ancora di recente in propo-
sito Orelli ha dichiarato: “Un gior-
no qualcuno mi chiese di scriver-
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10) Annunciata a p. 10 del fascicolo del 
21 marzo 1962, la rubrica apparve 
la prima volta il 7 aprile 1962; inti-
tolata “L’informatore letterario”, 
si proponeva di uscire a scadenza 
mensile (ogni tanto tuttavia saltò 
l’appuntamento).

11) Le poesie sarebbero dovute uscire 
nelle edizioncine “All’insegna del 
pesce d’oro” curate da Vanni Schei-
willer (lo sappiamo da una nota di 
Aldo Patocchi nell’“Illustrazione Ti-
cinese” del 21 giugno 1964, a p. 26). 
In effetti, in quella sede e arricchite 
di altre, usciranno nel 1986 con il ti-
tolo Sant’Antoni dai Padü. Poesie in 
dialetto leventinese. Quanto al “Can-
tonetto”, cinque poesie erano uscite 
nel “Numero speciale dedicato al II 
concorso di poesia dialettale” (n. 1, 
giugno 1958, pp. 2, 4, 9, 10, 11), con-
corso organizzato dalla rivista e in 
cui Orelli vinse il primo premio, as-
segnato a Lugano l’8 febbraio 1958; 
una sesta poesia si legge nel n. 3-4, 
ottobre 1958, a p. 59; una settima 
nel n. 1, giugno 1960, a p. 4; un’otta-
va nel n. 4, novembre 1961, a p. 84.

12) Orelli, che aveva frequentato la 
Scuola Magistrale di Locarno negli 
anni in cui Calgari era direttore (ot-
tenne il diploma il 22 giugno 1949), 
collaborò all’ultimo numero del bi-
mestrale di cultura “Svizzera italia-
na”, diretto da Calgari, con una ru-
brica di recensioni intitolata Scaffa-
le. Schede per il ’61 (anni XXI-XXII, 
1961-1962, n. 151-152, pp. 53-57).

13) “Il dattiloscritto, cui era stato dato 
il Premio Veillon, fu portato in Ita-
lia da Lanfranco Caretti, membro 
della giuria, e affidato a Vittorio Se-
reni”: si legge in La storia e le moti-
vazioni umane (cit. alla nota 1), p. 
196, nota 8.

14) Dei documenti forniti in questo 
contributo, risultano editi solo tre 
dei “pareri di lettura” trascritti in 
Appendice e la cartolina di Caretti 
del 22 maggio 1964.

15) Ms., mittente “G.O. Via Madon-
na d. Salute 7 / Massagno (Tici-
no)”. La lettera è conservata a Fer-
rara, Biblioteca comunale Ario-
stea, Archivio Lanfranco Caret-
ti, Corrispondenza, b. 13, fascicolo 
23 (ringrazio Angela Ammirati per 
la collaborazione). Qui (nell’indi-
rizzo Massagno), come in tutti i do-
cumenti trascritti, si rendono con il 
corsivo le parole sottolineate.

16) Nella cronaca de “Il Dovere” citata 
nella nota 9 si legge: “Il premiato, 
visibilmente commosso, ha espres-
so il suo ringraziamento con bre-
vi parole nelle quali ha af ferma-
to d’aver inviato il suo manoscritto 

solidità del buio. L’evoluzione del-
la poetica di Giovanni Orelli negli 
avantesti de “L’anno della valanga”, 
“Versants”, 60, 2013, pp. 29-42, in 
particolare p. 32; Classico a chi? In-
torno a L’anno della valanga di Gio-
vanni Orelli, “Quarto”, 37, 2013, pp. 
25-30.

 6) Si vedano le testimonianze dei pre-
miati in 1947-1967. Vent’anni del 
Premio letterario “Libera Stampa”, 
a cura di Eros Bellinelli, Lugano, 
Pantarei, 1967 (a p. 27 per Pratolini, 
vincitore della prima edizione con 
Cronache di poveri amanti, a p. 57 
per Sciascia con Due storie italiane 
nel 1957, a p. 84 per Risi con Pensie-
ri elementari nel 1961). Altre testi-
monianze sono in Fabio Soldini, Ne-
gli Svizzeri. Immagini della Svizzera 
e degli svizzeri nella letteratura ita-
liana dell’Ottocento e Novecento, Ve-
nezia, Marsilio, 1991 (alle pp. 460, 
469 per Pasolini).

 7) Nell’edizione 1961 del Premio “Li-
bera Stampa”, riservato alla poe-
sia, furono premiate due raccolte: I 
compagni del cribbio di Angelo Casè 
e Pensieri elementari di Nelo Risi. 
Fu Vittorio Sereni, membro del-
la giuria, a patrocinare la pubblica-
zione di un volume di versi di Casè 
presso Mondadori: I compagni del 
cribbio uscirà nell’agosto 1965 nel-
la collana del “Torsasole”, la stessa 
in cui vedrà la luce, pochi mesi do-
po, L’anno della valanga di Orelli. 
(La vicenda sarà oggetto di un pros-
simo contributo da parte di chi scri-
ve).

 8) Sulla storia del premio in rappor-
to alla Svizzera italiana, in partico-
lare sul ruolo di segretario svol-
to da Guido Calgari e sui resocon-
ti delle premiazioni da lui pubbli-
cati nella rivista “Svizzera italiana” 
fino al 1962, si veda il contributo di  
Paola Costantini, “Svizzera Italia-
na” e Premio Veillon. Omaggio a 
Guido Calgari (1905-1969), “Carte-
vive”, 38, marzo 2006, pp. 31-41. Sui 
primi anni del premio si veda Giu-
seppe Muscardini, Nel ’56 il Premio 
Veillon a Giorgio Bassani. Una diffi-
cile partita a carte, “Il Cantonetto”, 
a. LVII, n. 1-2, febbraio 2015, pp. 34-
43.

 9) Il testo si legge nella cronaca del 
quotidiano “Il Dovere” (non firma-
ta, a p. 4 di martedì 12 maggio); 
un’altra ampia cronaca si legge sul 
quotidiano “Gazzetta Ticinese” di 
martedì 11 maggio, firmata da Pino 
Bernasconi. Entrambi gli articoli 
informano sulla composizione del-
la giuria e sugli interventi del presi-
dente e del premiato.

ne sul libro dei Vicini. La Vicinanza 
era una sorta di patriziato in minore 
[…]. Io scrissi dunque una cronaca, 
ma era una cronaca molto presa dal 
vivo, diaristica, naturalistica, che ri-
sentiva della stizza per essere così 
a lungo isolati. Quella cronaca non 
mi è mai piaciuta, tant’è vero che 
sarà rimasta a qualche console di 
quella Vicinanza. Resti lì. Se io quel 
testo l’avessi avuto, l’avrei distrut-
to per il suo naturalismo” (si legge 
in “È tutta una questione di stile”, 
intervista di Gianfranco Helbling a 
p. 4 di L’anno della valanga di Gio-
vanni Orelli, adattamento e regia di 
Ferruccio Cainero, opuscolo stam-
pato in occasione della messinsce-
na al Teatro Sociale di Bellinzona, il 
17 gennaio 2013).

 2) Intitolato Cronaca “post facta”, da-
tato 16 maggio 1951 e firmato, il te-
sto si legge nel capitolo “Leventina. 
Val Bedretto” del volume Il flagel-
lo bianco nel Ticino. Documentario 
ampiamente illustrato sull’inver-
no 1950-51, a cura di don Fioren-
tino Galliciotti, Bellinzona, Salvio-
ni, 19531, pp. 68-62 (20012, pp. 148-
156). Il resoconto diaristico inco-
mincia il 3 novembre 1950 con la 
prima neve, si incentra sulla gran-
de nevicata del febbraio successi-
vo e si conclude con l’evacuazione 
del villaggio, iniziata a metà marzo 
e protrattasi fino a dopo Pasqua. Un 
brano della cronaca è riproposto a 
p. 112 di Valle Bedretto. Appunti di 
storia, di Elia Spizzi con contributi 
di Fabrizio Viscontini [e altri], Be-
dretto, Patriziato e Comune, Locar-
no, Dadò, 2017.

 3) A p. 196, nota 8 di La storia e le mo-
tivazioni umane, cit. Nel testo com-
pare, per il fascicolo di “Paragone”, 
la data erronea 1966, che si correg-
ge.

 4) Giovanni Orelli è stato il primo de-
gli scrittori della Svizzera italiana 
a consegnare i suoi “scartafacci” 
all’Archivio svizzero di letteratura 
di Berna (sono conservati nel Fon-
do Orelli, da ora: ASL) a partire dal 
1993, due anni dopo l’istituzione. Le 
ragioni di tale destinazione, in alter-
nativa a Lugano (Archivio Prezzoli-
ni presso la Biblioteca cantonale) e 
Pavia (Fondo Manoscritti dell’Uni-
versità) sono state indicate dall’au-
tore in “Quarto. Rivista dell’Archi-
vio svizzero di letteratura”, 1, marzo 
1993, pp. 40-41: Giovanni Orelli: Le 
mie carte all’ASL.

 5) Appunti e stesure sono conserva-
ti in ASL, scatola A-1-b. Per una pri-
ma perlustrazione si vedano i due 
contributi di Francesca Puddu: La 
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(Ferretti, Poeta e di poeti funziona-
rio, cit., p. 92).

27) Si veda Il mestiere di leggere. La 
narrativa italiana nei pareri di let-
tura della Mondadori (1950-1971), 
a cura di Annalisa Gimmi, Milano, Il 
Saggiatore – Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, 2002, che elen-
ca i pareri presenti nell’Archivio 
storico della casa editrice e ne for-
nisce un’ampia antologia (dal 1949 
al 1970).

28) Si veda Ferretti, Poeta e di poeti fun-
zionario, cit., pp. 96-97.

29) FAAM, datts. con indicazione del 
mittente – “Giovanni Orelli / Be-
dretto (Cios Prato), Svizzera” –; es-
so reca in alto la nota ms. d’ufficio 
“sign.na Giannelli” (è stato cioè de-
stinato a Maria Teresa Giannelli, 
per la quale si veda in seguito).

30) FAAM, lettera datts. su carta inte-
stata “UNIVERSITÀ DEGLI STUDI 
DI PAVIA / ISTITUTO / DI / LET-
TERATURA ITALIANA / IL DI-
RETTORE”. Tra le note d’ufficio, in 
basso: “ms. a dr. Sereni 25-5-64”.

31) Giovanna Zangrandi (1910-1988), 
pseudonimo di Alma Bevilacqua, 
aveva già pubblicato due romanzi 
da Mondadori: nel 1954 I Brusaz e 
nel 1957 Orsola nelle stagioni. Il li-
bro concorrente al Veillon, uscito 
nel 1963 nel “Tornasole” con il tito-
lo I giorni veri, racconta in forma di 
diario l’esperienza che l’autrice ave-
va vissuto vent’anni prima, in Cado-
re, come staffetta partigiana. 

32) Il poeta è Giorgio Orelli (1921-
2013).

33) Questo e altro (sottotitolo “Rivista di 
letteratura”) uscì a Milano con so-
lo otto numeri tra il 1962 e il 1964. 
Fondato e diretto da Niccolò Gallo, 
Dante Isella, Geno Pampaloni e Vit-
torio Sereni, il periodico fu stampa-
to dall’editore Lampugnani Nigri e 
distribuito da Mondadori. Una cu-
riosità: Orelli deve avere conosciu-
to bene la rivista, che Sereni cerca-
va di diffondere capillarmente (co-
me risulta anche da questo scritto 
di Caretti): sull’“Illustrazione Tici-
nese” del 21 ottobre 1962 a p. 31 se-
gnalò  il primo fascicolo; su quella 
del 21 giugno 1964 a p. 26 segna-
lò il premio che la rivista “Questo e 
altro” assegnava a Lugano in con-
temporanea al “Libera Stampa”. E  
quando, negli anni ’70, assunse l’in-
carico di curare una rubrica cultu-
rale per la Televisione della Svizze-
ra italiana (in forma di tavola roton-
da di cui era moderatore), non è un 
caso che la chiamò proprio “Questo 
e altro”.

34) FAAM, lettera datts. su carta inte-

il 20 maggio: “Quanto alla vostra ri-
chiesta intorno al mio ms. premia-
to, Il lungo inverno, posso dire che 
fino all’ottenimento del premio non 
mi sono interessato per la pubblica-
zione. Delle quattro copie del ms., 2 
sono presso editori italiani; 1 è pres-
so un membro della giuria italiana 
e 1 è presso la Segreteria del Pre-
mio” (Losanna). Appena io riceverò 
una di queste due copie, ve la man-
derò affinché possiate esaminarla 
[…]”. Le due lettere sono in ASL, B-
4-a-1/2.

21) La versione tedesca uscirà presso 
l’editore zurighese nell’estate del 
1966 con il titolo originale Der lange 
Winter (“Il lungo inverno”); tradut-
trice Charlotte Birnbaum. Fonda-
ta da Max Rascher (1883-1962) nel 
1908, alla sua morte l’azienda pas-
sò al figlio Albert, che la diresse per 
sette anni fino al decesso. Nel 1969, 
in mancanza di eredi, la casa editri-
ce fu sciolta.

22) Si veda in proposito il contributo di 
chi scrive, Le collaborazioni di Vitto-
rio Sereni a Radio Monteceneri ne-
gli anni ’40 e ’50, cit. nella prima no-
ta.

23) La struttura operativa della Monda-
dori e l’importante funzione che vi 
svolgeva Sereni, da cui dipendeva-
no numerosi uffici e funzionari (dai 
consulenti-lettori all’Ufficio stampa 
all’Ufficio contratti), sono descritte 
in Gian Carlo Ferretti, Poeta e di po-
eti funzionario. Il lavoro editoriale 
di Vittorio Sereni, Milano, Il Saggia-
tore - Fondazione Arnoldo e Alber-
to Mondadori, 1999, pp. 50-51.

24) Si veda, oltre a Ferretti, Poeta e di 
poeti funzionario, cit. (in particola-
re alle pp. 89-99), dello stesso Gian 
Carlo Ferretti, Storia di un editor. 
Niccolò Gallo, Milano, Il Saggiato-
re - Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 2015, in particolare al-
le pp. 49-56; e il carteggio Vittorio 
Sereni – Niccolò Gallo. L’amicizia, il 
capirsi, la poesia: lettere 1953-1971, 
introduzione e note di Stefano Gian-
nini, Napoli, Loffredo, 2013.

25) Si veda Ferretti, Storia di un editor, 
cit., pp. 49-52.

26) In una lettera al direttore commer-
ciale della Mondadori del 1963, Se-
reni lamentava lo scarso sostegno 
alla dif fusione della collana, “qua-
si irreperibile nelle librerie gros-
se e piccole” e assente “nelle vetri-
ne dei librai, nelle cartolerie e nelle 
stazioni”, in contrasto con il propo-
sito di raggiungere un pubblico di 
lettori interessato alla narrativa ma 
poco abbiente, come se si trattasse 
di “una collezione per pochi eletti” 

al ‘Veillon’ quasi per staccarsi dalla 
sua creatura”. E nella cronaca del-
la “Gazzetta Ticinese”, stesa da Pi-
no Bernasconi: “L’Orelli […] dirà, 
quasi stupito, nelle brevi intensissi-
me parole dette non appena prese 
a parlare. Mi sono liberato! – dirà – 
tra altre commosse dette alla buo-
na”.

17) Ms., è indirizzata al “Prof. Giovan-
ni Orelli / via Madonna della / Sa-
lute 7 / Massagno (Ticino) / SVIZ-
ZERA” e reca il timbro postale “Pa-
via, 23.5.1964”. Si conserva a Ber-
na, ASL, B-4-A-1 (collocazione della 
corrispondenza tra Orelli e la Mon-
dadori per il primo romanzo). Rin-
grazio Annetta Ganzoni per la colla-
borazione.

18) Si tratta di una car tolina postale 
ms., con timbro postale “Villa Be-
dretto, 25.VIII.1964”, indirizzata al 
“Ch.mo Prof. / Lanfranco Caretti / 
Viale Libertà 18 / PAVIA / Italia”. 
Il documento si trova nel Fondo 
Caretti della Biblioteca Ariostea di 
Ferrara. Orelli ne ha reso noto il te-
sto in un articolo su “Azione” del 30 
novembre 1995, a p. 17, ricordando 
la scomparsa di Caretti.

19) Datts., spedita da “V. Madonna d. 
Salute 7 / MASSAGNO (Ticino)”, 
la lettera è conservata in copia (co-
me altre) presso l’ASL, e in origi-
nale presso la Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori di Milano, 
nell’Archivio storico Arnoldo Mon-
dadori Editore, Segreteria editoriale 
autori italiani, fasc. Giovanni Orelli 
(da ora: FAAM). Nel fascicolo i do-
cumenti sono ordinati cronologica-
mente, ma non sono numerati. Rin-
grazio per la collaborazione Tiziano 
Chiesa.

20) La lettera originale è in ASL, datts. 
su carta intestata “RASCHER VER-
LAG ZÜRICH”; è firmata da Albert 
Rascher, che informa Orelli del-
la decisione di stampare il volume: 
“Wir wären gerne bereit, Ihr Buch 
bei uns herauszubringen, denn es 
ist sehr schön, schlicht und von ei-
ner dichten, bildhaften Sprache. 
Vor allem freuen wir uns, dieses 
dem Tessin verhaftete Bild auch 
dem detuschsprachigen Leser vor-
legen zu können”. Rascher chiede 
a Orelli se ha già un editore per la 
versione in italiano, per sé desidera 
l’esclusiva per la traduzione nelle al-
tre lingue ed è pronto a firmare un 
contratto con l’autore, che preveda 
tra l’altro il diritto di prelazione sui 
prossimi due libri. In realtà già il 15 
maggio Rascher aveva scritto chie-
dendo il manoscritto per farne un’e-
dizione tedesca; Orelli così rispose 
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editoriale in merito a “Il lungo in-
verno”, ti prego di tenere presente 
anche la questione dell’edizione in 
lingua tedesca (allego la lettera di 
Orelli e della Rascher Verlag che vi 
fanno riferimento). / R. Crovi”.

40) ASL, lettera datts. su carta intesta-
ta “ARNOLDO MONDADORI EDI-
TORE / DIREZIONE LETTERA-
RIA”, indirizzata a “Prof. Giovanni 
Orelli / Via Madonna della Salute 7 
/ Massagno”.

41) FAAM, lettera datts. indirizzata al 
“Dott. Niccolò Gallo / Piazza Un-
gheria, 6 / Roma”.

42) Si veda Ferretti Poeta e di poeti fun-
zionario, cit., p. 63. L’intesa durò fi-
no al settembre del 1966, quando 
fu disdetto dalla Mondadori il con-
tratto per la pubblicazione di “Para-
gone” perchè le perdite annue era-
no salite a 25 milioni, un onere con-
siderato insostenibile (Enrico De-
cleva, Arnoldo Mondadori, Torino, 
UTET, 1993, p. 499).

43) Ecco la nuova struttura organizza-
tiva, indicata a p. 2 del primo nume-
ro: la redazione fiorentina era for-
mata di Anna Banti, Cesare Garbo-
li e Aldo Rossi (già nella precedente 
redazione); la romana era formata 
di Giorgio Bassani, Attilio Berto-
lucci e Vittorio Sermonti (già nella 
precedente redazione); la milanese, 
nuova, era formata di Maria Corti, 
Giansiro Ferrata, Giovanni Rabo-
ni, Cesare Segre e Giovanni Testo-
ri; Alcide Paolini era segretario di 
redazione, la cui sede era presso la 
Mondadori in via Bianca di Savoia 
20 a Milano. La Banti firma l’edito-
riale a p. 3, in cui informa del pas-
saggio della rivista alla Mondado-
ri (dalla Rizzoli) e dell’allargamen-
to della redazione “a un gruppo di 
scrittori”, per realizzare l’intento di 
apertura e rinnovamento della linea 
editoriale. Tale struttura organizza-
tiva rimarrà in funzione fino al nu-
mero 206/26 dell’aprile 1967; dal 
numero 208/28 del giugno 1967 – 
cessato il rapporto con Mondadori 
– la rivista farà capo alla sola reda-
zione fiorentina, in cui dei milanesi 
rimarrà solo Testori.

44) Come tale è segnalato in Gimmi, Il 
mestiere di leggere, cit., p. 286.

45) FAAM, lettera ms. su carta intesta-
ta “PARAGONE / mensile / sei nu-
meri di arte figurativa / sei numeri 
di letteratura / redazione / FIREN-
ZE / via Fortini, 30”.

46) Alber to Mondadori (1914-1976), 
primogenito di Arnoldo (1889-
1971) lavorava alla Mondadori e in 
parallelo si occupava di una casa 
editrice in proprio, Il Saggiatore, a 

re la scuola elementare per immer-
gersi, anima e corpo, negli studi, a 
Milano, dove frequentava gli am-
bienti che si dicono di punta. Ricor-
do che, studente anch’io a Milano, 
invidiavo questo suo “il faut absolu-
ment être moderne messo in prati-
ca”” (La recente scomparsa di Enri-
co Filippini. Non farsi condiziona-
re dall’ambiente, “Azione”, 28 luglio 
1988, p. 16, firmato “G. O.”).

35) Si veda in FAAM l’appunto d’ufficio 
di Crovi datato 17 luglio 1964, datts. 
su car ta intestata “ARNOLDO 
MONDADORI EDITORE”: “Gio-
vanni Orelli - Il lungo inverno / Il 
dott. Sereni informa di averne par-
lato a Roma con Gallo, in occasione 
dello Strega. / Gallo è più per il NO 
che per il SI. Si farà presto vivo, co-
munque , con un giudizio. / R. Cro-
vi”. Raffaele Crovi (1934-2007) dal 
1956 al 1960 aveva lavorato alla casa 
editrice Einaudi come assistente di 
Elio Vittorini; dal 1960 al 1966 è sta-
to vicedirettore editoriale alla Mon-
dadori, collaboratore stretto di Se-
reni (e autore di numerosi pareri di 
lettura); dal 1967 diventerà respon-
sabile dei programmi culturali della 
Rai per la sede di Milano. Accanto 
svolgeva l’attività di scrittore, gior-
nalista e critico letterario.

36) Si vedano in FAAM: 1) la lettera di 
Gallo alla segreteria della Direzio-
ne letteraria del 7 agosto 1764 (“Sia 
così gentile da concedermi ancora 
un po’ di respiro. Partirò domatti-
na, per dieci-dodici giorni: al ritor-
no, subito dopo il 20 mi metterò in 
pari”); 2) un biglietto di Crovi a Gal-
lo del 15 settembre (“Caro Niccolò, 
la decisione su “Il lungo inverno” di 
Giovanni Orelli è diventata urgente. 
Puoi dirci qualcosa di definitivo?”); 
3) un appunto di lavoro consegna-
to a Sereni prima della sua parten-
za per Roma (“VIAGGIO A ROMA 
DEL DR. SERENI 12/14 ottobre / 
QUESTIONI DI CUI DISCUTERE 
CON GALLO / Orelli - IL LUNGO 
INVERNO (presso Gallo dal 24.6) / 
Sollecitato giudizio a Gallo il 15 set-
tembre”).

37) FAAM, copia datts.; indirizzo: “Gio-
vanni Orelli / Bedretto - Cios Prato”. 
L’originale manca in ASL.

38) Si veda il capitolo “Insof ferenza, 
stanchezza e disagio” in Ferretti, 
Storia di un editor, cit., pp. 61-66.

39) In FAAM è conservato il seguente 
testo datts., comunicazione interna 
su carta intestata: “Vice Direz. Edi-
toriale / RC / lb / Sede, 10 novem-
bre 1964 / Appunto per il Dott. Sere-
ni / Orelli - Il lungo inverno / Caro 
Vittorio, nel prendere la decisione 

stata “ARNOLDO MONDADORI 
EDITORE” con indicazione “Dire-
zione Letteraria / 23.6.64”, in cui 
Sereni chiede al collaboratore Raf-
faele Crovi di trasmettere a Gallo 
il parere di Della Corte e aggiun-
ge: “Mi risulta che Feltrinelli ne ha 
un’altra copia. Che facciamo?”. Im-
mediata la risposta di Crovi, nella 
nota ms.: “Chiediamo a Gallo una 
lettura rapidissima. R.C.”. L’indo-
mani, 24 giugno, Crovi scrive a Gal-
lo: “Caro Niccolò, / ti mando, su ri-
chiesta di Vittorio, il manoscritto di 
un racconto di Giovanni Orelli. È 
l’opera che ha vinto il Premio Veil-
lon 1964. Allego copia del giudizio 
di Della Corte. / Abbiamo bisogno 
di un parere urgentissimo. Pare 
che il testo sia stato passato in let-
tura anche a Feltrinelli. / Cari salu-
ti dal tuo / Raffaele Crovi” (FAAM, 
comunicazione interna datts.). In 
effetti Orelli aveva inviato il dattilo-
scritto de Il lungo inverno anche a 
una seconda casa editrice italiana: 
l’aveva comunicato lui stesso alla 
Rascher Verlag il 20 maggio (v. nota 
20), senza indicare quale fosse; ed è 
immaginabile che la notizia l’abbia 
data lui stesso alla Mondadori (non 
sappiamo in che forma). Per la Fel-
trinelli, l’intermediario a cui si era 
rivolto era Enrico Filippini, che la-
vorò alla casa editrice milanese dal 
1960 al 1968. La conferma è in una 
lettera di Filippini a Plinio Marti-
ni del 30 maggio 1968: allo scritto-
re valmaggese – che gli aveva invia-
to il dattiloscritto di quello che di-
venterà Il fondo del sacco con il de-
siderio che venisse pubblicato da 
Feltrinelli – Filippini rispose di ave-
re trasmesso il romanzo in lettura 
a chi di dovere, seguendo “la rego-
la che adotto ogni volta che dal Tici-
no, o da un amico, mi perviene un 
manoscritto, la regola che ho adot-
tato quando mi è arrivato, per es. un 
manoscritto di Bonalumi o di Gio-
vanni Orelli: lo leggo, se richiesto 
formulo il mio personale giudizio, e 
poi lo trasmetto alla nostra commis-
sione di lettura, che fa capo a Vale-
rio Riva” (cfr. Matteo Ferrari, Plinio 
Martini – Enrico Filippini: storia 
di un incontro impossibile, “Archi-
vio Storico Ticinese”, 152, 2012, pp. 
277-299, in particolare p. 299). Tra 
Orelli e Filippini c’era un rapporto 
di conoscenza dal tempo degli stu-
di secondari, come attesta lo stes-
so Orelli: “Sono stato, anche in clas-
si diverse, io meno giovane di lui, 
compagno di scuola, alla Magistra-
le, di Enrico Filippini, classe 1932” 
e rileva che aveva deciso di “lascia-
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vanni Orelli / via del Tiglio 23 / Lu-
gano-Cassarate”. Nell’originale c’è 
un asterisco e la frase qui tra ** è 
aggiunta in calce a mano preceduta 
da asterisco.

66) “stavamo traslocando”: Orelli allu-
de a sé e alla moglie, Ester Viscar-
di, sposata nel 1963.

67) Nell’originale inverno è soprascrit-
to ad anno cassato.

68) Il titolo non è sottolineato nell’origi-
nale.

69) ASL, lettera datts. su carta intesta-
ta della casa editrice, indirizzata a 
“Giovanni Orelli / via del Tiglio 23 
/ Lugano-Cassarate”. Nella copia 
in FAAM c’è la nota d’ufficio: “Tra-
smessa copia al dott. L’Hermite”.

70) FAAM, lettera datts., mittente “Gio-
vanni Orelli / Via del Tiglio 23 / Lu-
gano-Cassarate”.

71) Si legge a p. [132] del volume mon-
dadoriano.

72) Il volume, stampato in agosto, è sta-
to distribuito in settembre. Il 20 set-
tembre 1965 Orelli scrisse a Casè 
una lettera di ringraziamento per 
il dono de I compagni del cribbio, 
che così termina: “E sono conten-
to di raggiungerti – fra non molto 
suppongo – nella simpatica barca 
del Tornasole” (Lugano, Biblioteca 
cantonale, Archivio Prezzolini, Fon-
do Angelo Casè, fascicolo Giovanni 
Orelli).

73) ASL, lettera datts. su car ta inte-
stata “ARNOLDO MONDADO-
RI EDITORE / SERVIZIO STAM-
PA [ecc.]”, indirizzata a “Egregio si-
gnor / Dr. GIOVANNI ORELLI / 
via Madonna della Salute, 7 / MAS-
SAGNO (Ticino Svizzera)”. Nato a 
Roma nel 1935 e diventato funziona-
rio della Mondadori, Parazzoli negli 
anni ’70 ha redatto numerosi pareri 
di lettura e dal 1983 al 1993 ha diret-
to la collana degli “Oscar”. È autore 
di numerosi saggi e romanzi.

74) ASL, lettera datts. su carta intesta-
ta del Servizio Stampa della Monda-
dori, datata 11 febbraio 1966 e diret-
ta al “Dr. GIOVANNI ORELLI / via 
dei Tigli, 23 / CASSARATE (Luga-
no)”.

75) “Libero” dalle lezioni scolastiche. 
Oreste Del Buono (1923-2003) – 
giornalista, traduttore e scritto-
re; presso Mondadori alla fine del 
1963 era uscito il romanzo Né vive-
re né morire – aveva appena lascia-
to la Vallecchi, dove nel biennio ’64-
’65 aveva diretto la collana “Gli stra-
nieri”. Piero Chiara (1913-1986), lu-
inese come Sereni che lo indirizzò 
verso la narrativa, svolgeva attivi-
tà giornalistica tra Italia e Cantone 
Ticino; esordì nel 1962 proprio nel 

una decina di giorni. Non appena ri-
entrerà in sede, sarà mia premura 
sottoporgli la Sua lettera del 10 e il 
capitolo rifatto del suo libro. / Vo-
glia gradire i migliori saluti / La se-
gretaria” (FAAM, copia datts. data-
ta “Milano, 12 aprile 1965” e indiriz-
zata al “Prof. Giovanni Orelli / Mas-
sagno”).

53) ASL, lettera datts. su carta intesta-
ta della casa editrice, indirizzata al 
“Prof. Giovanni Orelli / Massagno”. 
Nella copia in FAAM c’è una nota 
d’ufficio, a mano in calce: “Conse-
gnato il testo a Niccolò [Gallo] l’11 
giugno”.

54) ASL, lettera ms. sulla prima facciata 
di un foglio ripiegato.

55) FAAM, comunicazione interna 
datts., datata “Sede, 27 luglio 1965” 
e intestata “Vice Direz. Letteraria /
RC/lb”. Ecco il testo: “Appunto per 
l’UFFICIO CONTRATTI / Giovan-
ni Orelli - IL LUNGO INVERNO / 
Vi trasmetto la stesura definitiva 
del romanzo di Orelli in program-
ma “Tornasole” 1965/66. Vi prego 
di passarlo al dott. Stefano L’Her-
mite per l’invio in composizione. / 
Molti cordiali saluti / (Raffaele Cro-
vi)”.

56) FAAM, copia datts., indirizzata al 
“Prof. Giovanni Orelli / Via Madon-
na della Salute 7 / Massagno (Ti-
cino)”. Nota d’ufficio in inchiostro 
rosso: “Trasmessa copia al Dott. 
L’Hermite”. L’originale manca in 
ASL.

57) FAAM, lettera datts; in calce: “il 
nuovo indirizzo (dal 1 ottobre) è: / 
Via del Tiglio 23, Lugano-Cassara-
te”. Sotto la firma autografa, in pen-
na blu, Orelli ha aggiunto: “Le sarò 
grato se mi dirà cosa ne pensa.”.

58) Ferruccio Bocca e Guido Carrer. Si 
veda la didascalia alla copertina del 
libro.

59) I due titoli nell’originale non sono 
sottolineati.

60) “Per l’estratto”: cioè per l’anticipa-
zione uscita in aprile su “Paragone”.

61) Non sottolineato nell’originale.
62) L’avvertenza comparirà tale e quale 

nel volume a stampa. La formulazio-
ne ellittica si spiega così: dei genito-
ri di Giovanni, il padre (Leone) era 
vivente, mentre la madre (Anselmi-
na Forni) era deceduta nel 1960.

63) ASL, lettera datts. su carta intesta-
ta della casa editrice, indirizzata a 
“Giovanni Orelli / Via del Tiglio 23 
/ Lugano-Cassarate”.

64) ASL, lettera datts. su carta intesta-
ta della casa editrice, indirizzata a 
“Giovanni Orelli / Via del Tiglio 23 
/ LUGANO-CASSARATE”.

65) FAAM, lettera datts., mittente “Gio-

cui si dedicherà esclusivamente dal 
1967, lasciando l’azienda paterna.

47) Nella nota a mano Sereni indica i 
due destinatari: “Sig.na Giannelli e 
Crovi”, e evidenzia il passo cruciale 
(da “ottima cosa” a “tradizionale”) 
con una croce e un asterisco.

48) FAAM, copia datts. vistata da R. 
Crovi, indirizzata alla “Signora An-
na Banti / Via Fortini 30 / Firenze”.

49) Così risulta da una lettera di Orelli 
alla Rascher Verlag in data 6 genna-
io 1965: “Ho da un paio di settimane 
ricevuto il mio ms. per alcune cor-
rezioni prima di dare il via alla tra-
duzione. Nel frattempo (in dicem-
bre) mi sono pure accordato con 
l’editore Mondadori per l’edizione 
italiana. A Mondadori ho proposto 
di rivedere (meglio: di tentare di ri-
vedere l’ultimo capitolo, cercando 
di raf forzarlo, di migliorarlo). Ho 
chiesto come termine per la con-
segna fine marzo […]” (ASL, Corri-
spondenza B-4-a, scatola 43).

50) ASL, lettera datts. su carta intesta-
ta della casa editrice, firmata “Uff. 
Contratti Editoriali” e indirizzata 
al “Sig. / Giovanni Orelli / Massa-
gno (Ticino)”. Nella stessa sede ar-
chivistica c’è una successiva lettera 
datts. del 21 gennaio 1965, di identi-
ca provenienza e indirizzata al “Sig. 
/ Giovanni Orelli / Massagno”, che 
trasmette “l’originale del contrat-
to della Sua opera “IL LUNGO IN-
VERNO” sottoscritto dal nostro Vi-
ce Presidente”.

51) Anno XVI, numero 182/2, aprile 
1965, pp. 83-97. In nota a p. 83 si leg-
ge: “Queste pagine sono tratte da Il 
lungo inverno, titolo provvisorio del 
romanzo vincitore del Premio Veil-
lon 1964, di prossima pubblicazione 
in Italia”. Nel libro corrispondono 
alle pp. 57-81, ossia al capitolo ter-
zo (“La montagna”) per intero e al 
capitolo quarto (“La casa”) in gran 
parte (dall’inizio fino al terzultimo 
capoverso di p. 81: “Quasi non be-
viamo… contenti di sentirci orsi”). 
Rispetto al testo in volume, l’antici-
pazione in rivista presenta alcune 
variazioni nel lessico, nella punteg-
giatura e nella suddivisione dei pa-
ragrafi.

52) FAAM, lettera ms. datata “Massa-
gno, 10 aprile 65”, con l’indicazione 
del mittente “G.O. / Via Madonna 
della Salute 7 / Massagno/Svizze-
ra”. Quanto al ritardo di cui Orelli 
si scusa, sappiamo che si era impe-
gnato a consegnare il testo rivisto 
entro fine marzo (v. nota 49). Due 
giorni dopo arriva un riscontro dal-
la Mondadori: “Gentile Professore, 
/ il dottor Sereni è fuori Milano, per 
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“ARNOLDO MONDADORI EDI-
TORE / DIREZIONE LETTERA-
RIA / COMITATO DI LETTURA”. 
Di seguito una riga in bianco per 
l’inserimento della data; e di segui-
to – una sotto l’altra, prestampate a 
sinistra e con a destra lo spazio in 
bianco – le indicazioni “Autore / Ti-
tolo / Editore / Ricevuto da / Let-
tore”. Tre dei pareri di Orelli sono 
redatti sui formulari ad hoc: quelli 
di Della Corte, Giannelli e Sereni; 
gli altri due sono in forma di lette-
ra personale a Sereni. Sui formulari 
sono poi aggiunte le note d’ufficio.

91) È pubblicato in Gimmi, Il mestie-
re di leggere, cit., pp. 162-163. Con-
servato in FAAM, il parere è dattilo-
scritto sull’apposito formulario del 
Comitato di lettura. Sono datts., a 
fianco del Titolo: “pagg. 83 (Premio 
Veillon 1964)”; a fianco di Ricevu-
to da: “testo presentato da Lanfran-
co Caretti al Dr. Sereni”. È aggiunta 
un’annotazione ms. (cassata da fre-
ghi obliqui): “CROVI Prego comu-
nicare a Gallo questo parere. Mi ri-
sulta che Feltrinelli ne ha un’altra 
copia. Che facciamo? Vit [Vittorio 
Sereni]”. È siglato da Cin Calabi. Al-
cuni passi sono evidenziati, all’ini-
zio e alla fine, da piccoli tratti a pen-
na, qui riprodotti con il segno /.

92) Carlo Della Corte (1930-2000) dal 
1960 al 1962 fu all’Ufficio Propagan-
da della Mondadori, quindi segreta-
rio di redazione della rivista “Que-
sto e altro” fino al marzo ’63, per poi 
svolgere un’intensa funzione di let-
tore (“forniva giudizi di una chia-
rezza esemplare, e anche di una 
non indifferente piacevolezza di let-
tura”: Gimmi, Il mestiere di leggere, 
cit., p. 50). Ha pubblicato numero-
si libri, tra cui nel 1964 il romanzo 
I mardochei nella collana monda-
doriana del “Tornasole”. In Gimmi, 
Il mestiere di leggere, cit., sono tra-
scritti sette pareri, oltre a quello su 
Orelli.

93) Il titolo è virgolettato.
94) Charles Ferdinand Ramuz, Se il so-

le non tornasse, Bompiani, Milano 
1944 (titolo originale Si le soleil ne 
revenait pas, 1937). Il titolo, nel te-
sto, è virgolettato.

95) Allusione a Giorgio Orelli (1921-
2013) e al volume L’ora del tempo, 
uscito nella collana mondadoriana 
“Lo Specchio” nel 1962; la breve po-
esia Frammento della martora si 
legge a p. 22. Ne L’anno della valan-
ga la martora compare all’inizio del 
quinto capitolo, “La casa”.

96) Niccolò Gallo (1912-1971) lavorò 
come funzionario della Mondado-
ri nella sede romana dal 1959 fino 

no, Le cosmicomiche (Einaudi); Car-
lo Cassola, Tempi memorabili (Ei-
naudi); Alberto Denti di Pirajno, La 
mafiosa (Longanesi); Giovanni Du-
si, La moglie (Bompiani); Luigi Ma-
lerba, Il serpente (Bompiani); Gino 
Montesanto, La cupola (Mondado-
ri); Orsola Nemi, La signora Barab-
bino (Rizzoli); Giorgio Soavi, Sirena 
(Longanesi); Mario Tobino, Sulla 
spiaggia e al di là del molo (Monda-
dori); Carla Vasio, L’orizzonte (Fel-
trinelli); Mimi Zorzi, I nemici in 
giardino (Mondadori). Dei quattro 
autori Mondadori sono entrati nel-
la cinquina Montesanto e Tobino; 
il primo premio è stato assegnato a 
Bevilacqua.

83) I finalisti per lo Strega furono 17: ol-
tre a Orelli e a quattro candidati an-
che al Campiello (Buttitta, Calvino, 
Malerba, Vasio): Alessandro Bon-
santi, La nuova stazione di Firen-
ze (Mondadori); Fausta Cialente, 
Un inverno freddissimo (Feltrinel-
li); Gianni Clerici, Fuori rosa (Val-
lecchi); Laura Conti, La condizione 
sperimentale (Mondadori); Inisero 
Cremaschi, A scopo di lucro (Mon-
dadori); Cesira Fiori, Una donna 
nelle carceri fasciste (Editori Riuni-
ti); Massimo Grillandi, La casa di 
Faenza (Edizioni dell’Albero); Lino 
Mezzacane, La ragnatela (Vallec-
chi); Augusto Monti, Val d’Armiro-
lo, ultimo amore (Mursia); Michele 
Prisco, Una spirale di nebbia (Rizzo-
li); Piero Santi, Libertà condiziona-
ta (Vallecchi); Leonardo Sciascia, A 
ciascuno il suo (Einaudi). Dei quat-
tro autori Mondadori è entrato nel-
la cinquina Bonsanti, il primo pre-
mio è stato assegnato a Prisco.

84) Ferretti, Poeta e di poeti funziona-
rio, cit., pp. 104-109.

85) Si veda il brano conclusivo della Te-
stimonianza per Sereni, pubblicata 
nel settimanale “Azione” del 16 lu-
glio 1998, a p. 13, e firmata “G. O.”.

86) Gimmi, Il mestiere di leggere, cit., 
pp. 18-19.

87) Gimmi, Il mestiere di leggere, cit., p. 
45.

88) Gimmi, Il mestiere di leggere, cit., p. 
39.

89) In Gimmi, Il mestiere di leggere, cit., 
sono pubblicati i tre pareri di Della 
Corte, Giannelli e Sereni con le re-
lative Schede di lettura e alcune no-
te (si veda infra); sono segnalati (a 
p. 286, e vengono qui pubblicati per 
la prima volta) i due pareri espres-
si in forma di lettera familiare a Se-
reni: quello di Gallo e quello della 
Banti.

90) I pareri erano di solito redatti su ap-
positi formulari, con l’intestazione 

“Tornasole” con Il piatto piange, il 
più grande successo della collana 
mondadoriana. Di Giacomo Casa-
nova nel settembre 1964 era uscita 
presso Mondadori, con la curatela 
di Chiara, l’edizione in 7 tomi della 
Storia della mia vita.

76) Parazzoli lo comunica a Orelli il 2 
marzo: ASL, lettera datts. su carta 
intestata del Servizio Stampa del-
la Mondadori, diretta al “Dr. GIO-
VANNI ORELLI / via dei Tigli, 23 / 
CASSARATE (Lugano)”. Lalla Ro-
mano (1906-2001) era allora autri-
ce della casa editrice Einaudi, pres-
so la cui libreria milanese si sareb-
be tenuta la presentazione del volu-
me di Orelli.

77) Organizzatori dell’incontro furo-
no l’editore Arnoldo Mondadori e 
il Circolo di cultura di Lugano. Si 
veda la cronaca dettagliata che ne 
fece il “Corriere del Ticino” del 30 
marzo, a p. 2, per la penna di L[uigi] 
C[aglio].

78) ASL, lettera datts. su una faccia-
ta con firma autografa, su carta in-
testata del Ser vizio Stampa del-
la Mondadori, diretta al “Dr. GIO-
VANNI ORELLI / via dei Tigli, 23 / 
CASSARATE (Lugano)”.

79) Sui premi letterari, i meccanismi 
che li governano e i maneggi che 
li circondano, Sereni si è espresso 
più volte in forma critica, consape-
vole tuttavia che la funzione che oc-
cupava in casa editrice lo costringe-
va ad occuparsene (si veda Ferretti, 
Poeta e di poeti funzionario, cit., pp. 
67-73).

80) ASL, lettera datts. su carta intestata 
della Direzione letteraria mondado-
riana, indirizzata al “Prof. Giovanni 
Orelli / Via Madonna della Salute 7 
/ Massagno”.

81) Il regolamento dello Strega preve-
de che la scelta del vincitore sia affi-
data a un gruppo di personalità del 
mondo culturale chiamate Amici 
della domenica (tra cui gli ex vinci-
tori), le quali possono proporre del-
le candidature, ognuna delle quali 
deve essere sostenuta da almeno 
due Amici. Tra i membri del vasto 
elettorato dello Strega figurava an-
che Niccolò Gallo, che “si adopera-
va attivamente per sostenere i can-
didati mondadoriani” (Ferretti, Sto-
ria di un editor, cit., p. 101).

82) I finalisti per il Campiello (la noti-
zia è data nella “Gazzetta Ticinese” 
del 24 maggio 1966 a p. 1) furono 
15: oltre a Orelli, Pia d’Alessandria, 
Chi gioca e chi guarda (Vallecchi); 
Alberto Bevilacqua, Questa specie 
di amore (Rizzoli); Pietro A. Buttit-
ta, Il volantino (Rizzoli); Italo Calvi-
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re di leggere, cit., pp. 166-167. Con-
servato in FAAM, il parere è dat-
tiloscritto sull’apposito formula-
rio del Comitato di lettura. Sono 
datts.: a fianco del Titolo: “(datt. 
pagg. 83)”; a fianco di Ricevuto da : 
“testo presentato da Lanfranco Ca-
retti al dr. Sereni”. È aggiunta una 
nota redazionale datts. (con carat-
tere più marcato): “URGENTE ”; 
“Seconda lettura”. Siglato da Cin 
Calabi.

102) Maria Teresa Giannelli, funzio-
naria mondadoriana editor per la 
narrativa italiana e straniera fino 
alla metà degli anni ’60, fu “uno dei 
lettori più qualificati ed ef ficaci, 
soprattutto per la chiarezza delle 
esposizioni e l’equilibrio dei giudi-
zi”: si legge a p. 49 di Gimmi, Il me-
stiere di leggere, cit., volume in cui 
sono trascritti dodici pareri della 
Giannelli, oltre a quello su Orelli.

103) È conservato in FAAM e pubbli-
cato in Gimmi, Il mestiere di legge-
re, cit., pp. 168-169, corredato dalla 
seguente Scheda di lettura : “Testo 
datt. con firma autografa. / Sigla-
to da Cin Calabi”. In Gimmi, Il me-
stiere di leggere, cit., sono trascrit-
ti cinque pareri di Sereni, oltre a 
quello su Orelli. Ottantadue pare-
ri, precedenti all’entrata in servi-
zio alla Mondadori, sono pubblica-
ti nel volume Vittorio Sereni, Oc-
casioni di lettura. Le relazioni edi-
toriali inedite (1948-1958), a cura 
di Francesca D’Alessandro, Tori-
no, Aragno, 2011.

104) Giorgio Orelli, citato nel parere di 
Della Corte.

105) Si veda la nota 98.

to (queste parole di Gallo lo con-
fermano) il più severo; i suoi pa-
reri erano “duri”, “addirittura bru-
tali”, “taglienti come af filatissimi 
rasoi, sapevano stroncare con una 
determinatezza che non concedeva 
repliche” (Gimmi, Il mestiere di leg-
gere, cit., pp. 47-48).

100) Allude a tre romanzi usciti o in 
uscita nella collana del “Tornaso-
le”: Tutto il tempo che occorre di 
Mario Socrate (1964), I mardo-
chei di Carlo Della Corte (1964), 
A scopo di lucro di Inisero Cre-
maschi (1965). Quanto ad Angela 
Bianchini, Gallo allude al roman-
zo Le nostre distanze, di cui dove-
va avere sott’occhio il fresco giudi-
zio di Maria Teresa Giannelli (reca 
la data 8 ottobre 1964 e si legge in 
Gimmi, Il mestiere di leggere, cit., 
pp. 164-166) e che uscirà nel “Tor-
nasole” nel corso del 1965. Per ca-
pire come mai si tratti di “libri di 
tutt’altra natura”, si leggano le in-
dicazioni che accompagnano cia-
scun titolo nell’elenco dei volu-
mi usciti nel “Tornatore”, stampa-
to nelle ultime pagine di ogni vo-
lume: “Un viaggio in Spagna e la 
memoria di passioni non sopi-
te nella luce di attualissime usu-
re sentimentali” (Socrate); “Vene-
zia negli anni del fascismo: una cit-
tà corrotta ma come illuminata da-
gli slanci di un gruppo di ragazzi” 
(Della Corte); “Una storia di oggi, 
milanese: la tesa, spietata denun-
cia di tutto un costume” (Crema-
schi); “In America, durante l’ulti-
ma guerra, sogni e crisi di giovani 
sfuggiti ai forni crematori dell’Eu-
ropa” (Bianchini).

101) È pubblicato in Gimmi, Il mestie-

al decesso. “Era sua abitudine scri-
vere a mano il parere di cui fosse 
richiesto, indirizzandolo come let-
tera ‘famigliare’ a Vittorio Sereni o 
ai suoi collaboratori Raffaele Crovi 
e Alcide Paolini. Nello stesso tem-
po, provvedeva a redigere i cosid-
detti ‘risvolti’, o ‘risguardi’ di coper-
tina, dei libri della collezione da lui 
fondata e diretta insieme a Sereni, il 
Tornasole” (Scritti letterari “di Nic-
colò Gallo, a cura di Ottavio Cecchi, 
Cesare Garboli e Gian Carlo Ro-
scioni, Milano, Il Polifilo, 1975, p. 
170). Il parere su Orelli (in FAAM) 
è una lettera scritta a penna su due 
facciate di un foglio ripiegato. È se-
gnalato (p. 169, nota 4, e p. 286) in 
Gimmi, Il mestiere di leggere, cit., 
dove sono trascritti dodici pareri di 
Gallo.

97) Nell’incontro a Roma di una setti-
mana prima (si veda la nota 36); ri-
chiamo che torna più avanti: “come 
ti accennavo qui ”, a Roma appunto.

98) Gaetano Arcangeli (1910-1970) ave-
va già pubblicato presso Mondado-
ri due volumi: nel 1954 Solo se om-
bra e altre poesie (1941-1953) nel-
lo “Specchio” e nel 1963 L’Appenni-
no e nuove poesie nel “Tornasole”. Il 
libro a cui allude Gallo è il racconto 
lungo L’anima del mare, che era al-
lora in esame (nel Fondo autogra-
fi della FAAM è conservato il pare-
re di lettura, datato 3 aprile 1964, 
di Giovanni Raboni) e sarà rifiuta-
to dall’editore, come precisa Gim-
mi, Il mestiere di leggere, cit., p. 169. 
Il libro uscirà presso Rebellato nel 
1968.

99) Giuseppe Cintioli era uno dei più 
assidui lettori degli anni ’60 pres-
so Mondadori ed era considera-


