Giovanni Orelli e Plinio Martini

Contatti epistolari e occasioni di confronto

Quando a Giovanni Orelli fu con-
ferito dalla Facolta di lettere dell'U-
niversita di Friburgo il dottorato %o-
noris causa, il 15 novembre 2012,
ebbi 'opportunita di stargli ac-
canto a pranzo e, parlando tra I’al-
tro di mio padre, di sentirgli dire
che ne ricordava soprattutto I’alle-
gria: le belle risate che in sua com-
pagnia capitava di poter fare, spe-
cie durante gli incontri tra scrittori
del Gruppo di Olten, al quale Plinio
aveva aderito proprio su proposta
di Giovanni?. Puo sembrare un ri-
cordo un po’ troppo sharazzino, ma
ha almeno due evidenti risvolti: la
natura estroversa di entrambi, in
fuga da ogni tristizia e, trattandosi
del Gruppo di Olten, implicitamen-
te (ma importa ormai molto meno)
T'intesa sul piano politico. Certo, an-
che I'insegnamento, inizialmente
svolto allo stesso livello scolastico
nei rispettivi comuni di origine, in
fondo alle loro valli, e la ferma vo-
cazione alla scrittura sono stati am-
biti di sicura reciproca intesa, ma in
questo amore per le lettere la for-
mazione accademica di Giovanni
all’'Universita Cattolica di Milano e
le sue molto pili ricche occasioni di
incontri innovativi e di proficui con-
tatti stabilirono differenze che ben
si sentono nei loro scritti e che in-
cisero sul giudizio del piu giovane
e piu scaltro su chi gli era di pochi
anni maggiore (cinque anni) e di lui
tanto pit ingenuo. Il giudizio critico
era in Giovanni una mossa irrepri-
mibile e la critica militante un eser-
cizio pressoché quotidiano; a rove-
scio, della critica come di ogni altra
forma di professionalita letteraria,
diffido Plinio dall'inizio alla fine del
suo breve percorso.

Mi e difficile dire quando si co-
nobbero. La prima lettera di Gio-
vanni a Plinio, della fine del 1953,
impiega con immediatezza la for-
ma piu confidenziale: i due sanno
gia I'uno dell’altro, probabilmente
grazie a qualche incontro fra mae-
stri di scuola. E la lettera € gia una
risposta: di ringraziamento per I'in-
vio da parte di Plinio del suo Dia-
7rio forse d’amore, uscito da Carmi-

nati a Locarno in settembre. Il do-
no fu ripagato da un’attentissima
lettura metrica di quelle poesie; da
una, a quel tempo, singolare lezio-
ne sull’endecasillabo, da parte di
un maestro di scuola che ha deci-
so di rimettersi agli studi, tra Zuri-
go e Milano (tra “Romanische Spra-
chwissenschaft” e filologia italiana
con Billanovich) ?, e al momento,
durante le vacanze di Natale, il 29
dicembre, scrive dalla casa dei suoi
a Bedretto, dove aiuta suo padre in
campagna, in “lavori che questa sta-
gione stupenda ancora consente”,
a due anni di distanza da quell’an-
no della valanga che diverra il tema
di fondo e dara il titolo alla sua deci-
siva prova di partenza. Concludeva:
“Come sarei lieto di poter discorre-
re con te su tutte queste cose, ma
mi rendo conto che la Val Maggia
e Bedretto sono lontane”?. Rimar-
ranno lontane. Altri saranno i luo-
ghi degli incontri fra i due. Intanto
pero Plinio risponde, molto presto,
il 6 gennaio 1954, con una prima
manifestazione del suo fastidio per
la critica letteraria, “I’Avversaria
della Poesia, quasi come il Diavolo
€ '’Avversario di ogni ben fare”, cri-
tica di cui I'amico si mostra esper-
to e appassionato®. E gia il confron-
to tra un talento guidato da un’acu-
ta e rapace intelligenza e un talento
istintivo, per quanto educato da una
buona quanto tradizionale scuola.
Passeranno piu di quindici anni,
per entrambi di intensa ricerca del-
la propria espressione, prima che
i due tornino a cercare un contat-
to, attorno al Fondo del sacco, alla fi-
ne del 1970, come vedremo. Intan-
to alla fine del 1965 il bedrettese
¢ giunto per primo al traguardo di
un’opera miliare nel suo percorso
quanto in quello della ancora giova-
ne letteratura della Svizzera italia-
na e di un Ticino letterario nuova-
mente aperto sia sull'ltalia che sul-
la Svizzera tedesca, come testimo-
nia la pubblicazione dell’Anno della
valanga a Milano presso Mondado-
ri, nella collana “Il Tornasole” diret-
ta da Niccolo Gallo e Vittorio Sere-
ni, ma pubblicazione preceduta da

quella della traduzione tedesca (vi-
cenda che si ripetera per il Requiem
di Martini e che é significativa per
la fortuna di entrambi gli scrittori).
Il libro fu tra le mani di mio padre,
per quanto non sia conservato nel-
la sua biblioteca. Fu in ogni modo
I'esemplare nel quale io stesso, al-
le soglie degli studi universitari, lo
lessi nell’estate del ’66. Ricordo pu-
re che tra padre e figlio se ne parlo.
Cosa ne dicesse il primo invece non
sono piti in grado di precisare.
Quali siano i modelli a cui poteva
riferirsi Martini al momento in cui,
proprio alla fine di quel 1965, quan-
do ¢ pubblicato L'anno della valan-
ga, si accinge alle storie che rac-
chiudera nel Fondo del sacco, & og-
gi ben accertato®. Il libro di Orelli
non puo stare tra quelli, non fosse
che per ragioni di eta (il lustro che
separa i due), ma certo rappresenta
per Martini uno stimolo immedia-
to a mettersi al lavoro e dunque al
confronto su una materia valligia-
na che ribolle in lui sin dalla giovi-
nezza, come testimoniano con lar-
ghezza le sue prime scritture sco-
lastiche, le lettere giovanili, il diario
del 1954-19559. In quellimmediato
precedente gia 'esperienza lingui-
stica di Pavese e Fenoglio € incisi-
va senza essere troppo esposta, co-
me € esposta in Martini che da po-
co ha accostato i due autori. Basti
pensare alla larghissima ripetizio-
ne della parola che in un determi-
nato contesto risulti tematicamente
dominante (per esempio, nel caso e
sin dalla prima pagina della Valan-
ga, “neve”), senza nessuna ricerca
di ripieghi pronominali o sinonimi-
ci, e a come la lezione dei piemonte-
si sia piegata a ricordare il preciso
dialetto di una valle ticinese. Sono
fenomeni macroscopici in entrambi
inarratori. Certo in Orelli v’é sin da
allora una volonta di superamento
di ogni tipo di “naturalismo” che gia
quel primo libro esprimerebbe?.
Nonostante il diverso orizzonte di
riferimenti letterari, le convergenze
linguistiche e tematiche dei due li-
bri sono comunque continue. L'an-
no della valanga é anche la storia di
un paese di montagna, colto in una
precisa stagione, non nella lunga
durata, a sua volta posto tra Berna
e la California, come ben risulta dai
consigli del Giacinto al narratore:
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Copertina della prima edizione del Fondo del sacco di Plinio Martini, romanzo apparso
a Bellinzona presso le Edizioni Casagrande nell’autunno del 1970. Riproduce un det-
taglio di un pit ampio disegno della terra di Foroglio e della sua cascata tracciato ad
Amsterdam dall’emigrante cavergnese Giuseppe Guglielmina, disegno custodito presso
la Cancelleria del Comune di Cevio e ora proposto nella sua interezza nella copertina
dell’edizione commentata del libro, a cura di Matteo Ferrari e Mattia Pini (Casagrande,
2017). La prima edizione fu recensita da Giovanni Orelli nella rivista dei docenti sociali-
sti “Verifiche” del dicembre del 1970. Si tratta del primo, tempestivo intervento critico sul
libro, con vari appunti di ordine tematico, narratologico e soprattutto linguistico. Martini
ne ringrazio I'autore e nell'immediata volonta di revisione del libro, attuata per la seconda
edizione (maggio 1973) tenne conto di quegli appunti, come di altre opinioni, spesso
convergenti, espresse da altri in via piu confidenziale. Va anche ricordato che la prima
opera di Giovanni Orelli, L’'anno della valanga, uscita a Milano presso Mondadori, nella
collana “ll Tornasole” diretta da Niccolo Gallo e Vittorio Sereni (1965) appare nello stesso
anno in cui il maestro di Cavergno si propone di trattare la materia di quello che sara il
suo primo romanzo. Il libro di Orelli, che rinnova radicalmente la narrativa degli autori tici-
nesi, fu di indubbio stimolo per I'awio di quello di Martini. Non sono poche le conso-
nanze che si possono cogliere tra i quadri di paese dei due autori, anche grazie ai colori
linguistici adottati.

“Caro mio” continua dopo un po’ “I'e-
sercito € una cosa seria, mica scher-
zano. Ma tu ci potresti entrare, non
capisco perché non ci vai, € meglio
che lavorare pel Cantone. Tu sei stu-
diato, sai scrivere a macchina, ti im-
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boschi per bene: con un inverno co-
me questo, dentro nei forti, puoi ri-
derle in faccia alla valanga: te ne stai
gili al caldo come una marmotta e in-
tanto non mangi un centesimo del
tuo; e quella continua tutti i giorni

a fare latte. A Berna hanno fuori di
quei contabili! non te li fanno aspet-
tare neanche un giorno piu del 23.
Tu vai in pensione senza un graf-
fio, e ricco e grasso piu di quei sce-
mi che van fuori in California a fare
il bergamasco per gli altri: a munge-
re vacche tutto il santo giorno, altro
che America delle balle”®.

Oltre le generiche consonan-
ze tematiche, si notino le identiche
soluzioni linguistiche: “dentro nei
forti” come nel Fondo “dentro nella
stanza” o “dentro sopra Frodone”;
“puoi riderle in faccia alla valanga”
con ripresa pronominale, come in
“e la differenza tra prima e dopo
I’abbiamo vista tutti la differenza”;
“quella” sottinteso vacca e “non te
li fanno aspettare” sottinteso i soldi,
come ¢ del parlare paesano, ellitti-
co e allusivo, al quale a Cavergno si
piega persino la Madonna: “e va be-
ne, oggi”; “quei scemi” come “quei
piccoli” (per ben 14 occorrenze nel
Fondo); le similitudini animalesche,
esemplificabili su qualunque pagi-
na dei due libri a fronte?.

Anche L'anno della valanga pro-
pone un narratore in prima perso-
na, che ha una sua storia d’amore
tra le vacche e il fienile (dirompen-
te per le attese del pubblico di allo-
ra) 1%, in un paese dove le pratiche
religiose fanno anche parte del vis-
suto quotidiano, dove 'osteria ha,
almeno per i maschi adulti, un ri-
lievo sociale non certo inferiore a
quello della chiesa e dove, per dire
di un preciso dettaglio che € comu-
ne perché motivato da un dialetto
simile, “sugli alpi il maiale lo chia-
mano signore” !V, Nell’Anno c’e, ol-
tre I'io, persino un “tu” anonimo
quale & nel Fondo, per quanto me-
no insistente, ma similmente di “av-
viso a chi legge, o piuttosto a chi
ascolta”, come ben vide Sereni'?.

L’anno € dedicato ai genitori
nell’avvertenza iniziale, Il fondo
“Ai miei vecchi” (essendo quei vec-
chi anzitutto, ma non solo, il padre
e la madre, allora viventi). Certo,
per tutti e due si tratta del primo li-
bro (almeno del primo decisivo per
le loro sorti di scrittori), che si dedi-
ca per lo pil ai genitori. “In memo-
ria dei miei genitori / che mi ama-
rono e compresero sempre” ¢ la de-
dica del Libro dell’alpe di Giuseppe
Zoppi, libro anche d’esordio e di ri-



ferimento immediato per scrittori
ticinesi e di montagna. Pitt impor-
ta dire, a proposito di quei “vecchi”,
cosi ben presenti nel Forndo, come
Martini fosse consapevole della lo-
ro specificita proprio nel confronto
che fu indotto a stabilire con quel-
li orelliani.

Occasione di questa riflessio-
ne fu un intervento giornalistico
di Alice Vollenweider che per pri-
ma, credo, accosta pubblicamen-
te i due autori, per sottolineare af-
finita e differenze. Il caso merita
dunque, almeno nel nostro conte-
sto, una digressione. Alice Vollen-
weider (Zurigo 1927-2011) ¢ stata
una nota traduttrice di autori ita-
liani (quali, nell’ordine, Ginzburg,
Malerba, Leopardi) e un’esperta
di letteratura italiana, in particola-
re svizzero-italiana, nonché di cu-
cina italiana (gia accostata nella te-
si di laurea in romanistica), pres-
so la “Neue Ziircher Zeitung” e
altri giornali svizzeri tedeschi e
tedeschi. Aveva gia curato un’an-
tologia di narratori ticinesi (Neue
Erzahler aus dem Tessin, Einsie-
deln und Ziirich, Benziger Verlag,
1968) in cui accanto all’Orelli della
Valanga figurava tempestivamen-
te un Martini narratore non ancora
giunto alla prova del romanzo con
Storia di un camposanto (1964), da
lei tradotta. Ora, alla fine del 1974,
in occasione dell’'uscita delle tradu-
zioni in tedesco del Fondo del sac-
co (Nicht Anfang und nicht Ende) e
della Festa del ringraziamento (Ein
Fest im Dorf) recensiva i due libri
in ben tre diverse sedi giornalisti-
che sotto il titolo Versuche zur Uber-
windung des Heimatromans'®. Co-
me c’¢ da aspettarsi, il superamen-
to dell’Heimatroman era da ravvi-
sare nel nuovo romanzo di Orelli,
mentre Martini stava a confermare
il pitt 0 meno tradizionale regiona-
lismo (la voce Heimatliteratur del
Dizionario storico svizzero nella sua
versione italiana finisce infatti sotto
Letteratura regionale, mentre nella
versione francese va sotto Littéra-
ture populaire, a manifestare indi-
rettamente la natura per lo meno
ancipite della categoria) . Vista la
tenacia con la quale la Vollenwei-
der ha ribadito la sua visione dei
due autori e la vivacita con la qua-
le reagi Martini alla prima compar-

Piero Biancom
Gicvanm Bonalumi
Plinio Martini
Giorgio Orell
Grovanni Orelli

Fotografie di Albarto Rammer

Ammando Dadd editona

La copertina di Pane e coltello, cinque racconti di paese di Piero Bianconi, Giovanni
Bonalumi, Plinio Martini, Giorgio e Giovanni Orelli, con ottanta fotografie di Alberto Flam-
mer, edito da Dado a Locarno nel novembre del 1975. Riproduce la foto di un interno
cavergnese, la prima che nel volume illustra le Fatiche di donne e di emigranti di Bian-
coni. Il racconto di Martini & intitolato / funerali di zia Domenica: una trentina di pagine
che si espanderanno nel centinaio del Requiem per zia Domenica, edito a Milano presso
il Formichiere nel 1976. Il racconto di Giovanni Orelli si intitola Anche I'inferno sta nei cro-
mosomi? E il diavolo? Da quaresime lontane e verra a far parte, con un paio di significa-
tivi tagli, della piu tarda raccolta di racconti “ticinesi” (virgolette d’autore) Da quaresime

lontane (Bellinzona, Casagrande, 2006).

sa giornalistica di quella, conviene
citarla da quella sede con qualche
estensione. Dopo alcune premes-
se sulla situazione anteriore, inter-
media fra il passato di un Ticino de-
finito folclorico di Zoppi e Chiesa e
il presente dei due nuovi autori, ve-
niva a dire del Fondo del sacco: dap-
prima accennava alla sua forza di
rappresentazione, poi avanzava le
seguenti riserve:

Wenn der Erzhiler aber von der
konkreten und dramatischen Schil-
derung des Lebens im Heimatdorf
zur Skizzierung personlicher Be-
gegnungen, einer Liebesgeschich-
te, seiner Eltern iibergeht, entste-
hen unter seiner Feder die idea-

lisierten Klischeefiguren der op-
ferbereiten frommen Mutter, des
rechtschaffenen weisen Vaters,
der schonen reinen Jungfrau und
des verfluchten Freundes, der ihm
auf der Maiensiss seine Inzestge-
schichte erst erzihlen kann, wenn
beide von dickem, symbolischem
Nebel eingehiillt sind. Dass der Ton
der Erzidhlung immer sprod und
verhalten bleibt, wirkt dabei nur
als Konzession an eine moderne
Schein-Sachlichkeit [...].

Ausgesprochen aktualititsbezo-
gen ist Giovanni Orellis Versuch,
die Verflechtung der vom Unter-
gang bedrohten Bauernkultur mit
der Welt der modernen Zivilisation
kritisch darzustellen. [...] Die Bau-
ern werden in diesem Roman oh-
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ne Nachsicht gezeichnet: ihr Tra-
ditionalismus hat sie daran gehin-
dert, sich den verdnderten Ver-
hiltnissen anzupassen und sich in
ihnen zu behaupten; ihr kurzsich-
tiger Egoismus hat sie dazu veran-
lasst, die Bodenspekulation zu be-
giinstigen und ihr Wasser der Elek-
trizititswirtschaft zu verkaufen, so
dass die Fliisse heute ausgetrock-
net und die Fische erstickt sind. Das
Gleichgewicht zwischen Mensch un
Natur ist zerstort — daran sind die
Bauern ebenso schuld wie die Tou-
risten, die an Festtagen ihren lirmi-
gen und abfallreichen “Retour a la
nature” inszenieren und die vulgire,
riicksichtslose Monotonie der stid-
tischen Konsumgesellschaft fiir ein
paar Stunden auf die Alp verpflan-
zen. [...]19.

Martini, colpito proprio nel ful-
cro dei suoi propositi, reagi con
prontezza e dunque a caldo gia il
22 dicembre, approfittando del fat-
to di aver promesso alla Vollenwei-
der, conosciuta di recente a Zurigo,
un testo suo che in effetti le inviava
con la lettera che qui in gran parte
trascrivo:

[...] mi sono un poco meravigliato
di sentir parlare di Heimatliteratur
e di Klischeefiguren. Io non cono-
sco 'Heimatliteratur d’oltralpe, e di-
sprezzo nel modo piu cordiale quel-
la ticinese, che praticamente non
esiste. Zoppi non esiste come narra-
tore, e Chiesa ha cucinato minestri-
ne piccolo borghesi che al mio pala-
to non dicono assolutamente nulla.
E “L’anno della valanga”, 'unico li-
bro valido ticinese che conoscessi a
quel tempo (parlo di narrativa), non
mi sembra possa rientrare nello sti-
le di una Heimatliteratur. No: i miei
modelli, evidentissimi del resto, e
che io non ho mai rinnegati, sono
Verga, Fenoglio di “La Malora” e un
po’ anche Pavese.

Vede: io ho cominciato a scrivere “II
fondo del sacco” con il desiderio di
testimoniare una vita che era al li-
mite delle possibilita umane di sop-
portazione. Non potevo evitare di ri-
trarre il padre onesto (¢ mio padre)
e le madri pronte a ogni sacrificio,
le quali ultime costituivano il tessu-
to sociale pin solido e importante del-
le nostre valli. Sarei stato disonesto
se non avessi tentato di rendere lo-
ro quel doveroso omaggio, sincero,
tanto pill che non sono né cattolico
né conservatore.
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I vecchi di Orelli erano profonda-
mente diversi, per molti motivi sto-
rici, ma soprattutto perché erano
meno poveri e piu vicini al mondo
esterno (Airolo, i soldati, ecc.). Ed
erano posteriori di una generazione.
I contadini del mio mondo erano pitt
ingenui, meno diffidenti; cié non to-
glie che potessero essere minchio-
ni, conservatori come tutti i contadi-
ni del mondo, e qualche volta anche
ubriaconi, rissosi e violenti. Questo
mi sembra di averlo detto nel libro.
Ammetto che Lei ha ragione di sco-
prire una certa idealizzazione stilno-
vistica in Maddalena. Noto pero che
la ragazza ¢ “raccontata” da Gori;
che cioe Gori non poteva non idea-
lizzare la sua amata, cosi presto can-
cellata dalla sua povera vita di emi-
grante.

Cio che poi Lei dice sul tono del rac-
conto, non sta affatto in piedi. Forse
Lei non I'ha letto in italiano: perché
in quel caso si sarebbe subito accor-
ta che uno dei pregi piu sicuri del li-
bro ¢ il difficile lavoro che io ho fatto
per tradurre in lingua i valori meta-
forici e sintattici del nostro dialetto.
Tanto € vero che il rapporto dialet-
to-lingua del mio testo € gia oggi stu-
diato a livello universitario.

Quando avremo l'occasione di ritro-
varci, e lo spero, potremo discutere
di tutto questo in perfetta amicizia:
come se si trattasse del libro di un
sudamericano. Perché, poi, potreb-
be darsi che io non capisca cio che
Lei intende per Heimatliteratur: so-
no uno scrittore d’intuito, e non un
letterato (e non mi importa affatto di
esserlo!). [...]

Il calore dell’autodifesa spiega
I'asprezza particolare con la quale
parla di Zoppi e di Chiesa, indicati
dalla Vollenweider come esponen-
ti di una supposta Hematliteratur
ticinese. A distanza di quasi mezzo
secolo par chiaro che ¢ il concetto
stesso e il presupposto ideologico
che lo sorregge a costituire un pro-
blema. Con la sua solita, esplicita
diffidenza verso i discorsi dei lette-
rati, Martini in ogni modo implici-
tamente lo avverte e rifiuta di venir
giudicato con quei parametri. No-
tevole nella sua replica ¢ la riven-
dicazione del precedente orelliano
come il solo valido nella produzio-
ne regionale anteriore alla propria
prova e il riconoscimento dei pro-
pri modelli italiani, che gia altri re-
censori (Orelli per primo) aveva-

no messo in campo e che la gior-
nalista sembra ignorare, cosi come
non ¢ attenta allo scavo linguistico
di Martini (ben definito il “difficile
lavoro che io ho fatto per tradurre
in lingua i valori metaforici e sintat-
tici del nostro dialetto”). Reagendo
poi alle Klischeefiguren, se a favo-
re della madre Martini fa vibrare la
corda sociale (e altro avrebbe potu-
to aggiungere su una delle figure
piu felici del suo libro), per il padre
rivendica nei termini pit elemen-
tari e pit toccanti (“¢ mio padre”)
sia 'autobiografismo dell’opera,
sia la sacralita della figura. Tale &
infatti il padre nel genere dell’idil-
lio, termine sotto il quale, a sua vol-
ta caricato di ideologemi analoghi
a quelli impliciti nell’ Heimatlitera-
tur, nella pubblicistica svizzero-ita-
liana erano avvertiti problemi simi-
li: Iidillio di Zoppi e 'apparente an-
ti-idillio di Martini, mentre entram-
bi in realta muovono i loro passi,
pur con esiti diversi e a volte franca-
mente opposti, in una consolidata
tradizione. La stessa Vollenweider
abbandonera il termine Heimatli-
teratur per quello appunto di idil-
lio nelle successive riproposte del
suo discorso. La Lettera al padre di
Kafka, pur pubblicata solo nel 1952,
aveva gia una sua discendenza let-
teraria, alla quale ¢ del tutto estra-
neo Martini e, nel caso preciso, an-
che Orelli (per altro sensibile alla
propria identita di padre moderno
e di ragazzo antico nelle gustose
Quaresime)'”. Quanto alla Madda-
lena stilnovista, nella quale traduce
la “schone, reine Jungfrau”, Mar-
tini ne aveva appena dibattuto con
Giulia Gianella, ai primi di dicem-
bre (per lui sono tempi particolar-
mente stretti e intensi, di proposta
e di risposta su pit fronti), in meri-
to alla sua rinnovata comparsa, per
quanto non piu pura, nella Giovan-
na del Requiem ancora manoscrit-
to'®. Anche in questo caso il rinvio
a una generica Heimatliteratur era
superato da quello a una specifica
tradizione letteraria italiana, oltre
che dal punto di vista del narratore,
che non spiega tutto ma che spie-
ga l'essenziale, ossia I'intensita del-
la pur evanescente figura, il suo le-
game con la madre di Gori, la sua
accoglienza da parte della critica. E
per tornare al nostro punto di par-



Plinio Martini ritratto a casa sua, a Cavergno, nel maggio del 1976, al tempo della pubblicazione del suo secondo libro narrativo,
Requiem per zia Domenica, che gli conferira, oltre il successo popolare del Fondo del sacco, un pitl ampio consenso critico, avviato da
una tempestiva segnalazione di Pietro Gibellini e dalla lettura in chiave religiosa offerta da p. Giovanni Pozzi. A Cavergno Martini & nato
il 4 agosto 1923, dal panettiere Adeodato e da Maria nata Balli, secondogenito di otto figli maschi. Ottenne la patente di maestro nel
1942 e insegno soprattutto nel suo villaggio, prima alle scuole elementari poi alle maggiori. Nel 1945 sposo Maria Del Ponte di Bigna-
sco. Il suo esordio poetico & del 1950 e soprattutto nella via poetica Martini persevera sino all'insorgere della materia narrativa che lo
portera a stendere Il fondo del sacco, elaborato a partire dal 1965 e edito da Casagrande nel 1970. Sono anche gli anni della sua svolta
politica a sinistra, con la partecipazione al Movimento di Opposizione Politica che poi diede origine al Partito Socialista Autonomo e,
sul piano letterario, al Gruppo di Olten, al quale & presentato da Giovanni Orelli. Rivisto il Fondo per la seconda edizione (1973), Mar-
tini avvia il Requiem per zia Domenica, pubblicato a Milano presso il Formichiere nel 1976. L'ultimo lavoro portato a termine &, nel 1977,
prima del dichiararsi della malattia, la sceneggiatura della triologia televisiva E noi al posto loro?, trasmessa nell’autunno dell’anno suc-
cessivo in presenza dell’autore e, tra il folto pubblico, anche Giovanni Orelli che si affrettd a scrivergli le sue impressioni il 17 ottobre.

Martini mori a casa sua il 6 agosto 1979, a 56 anni appena compiuti.

tenza, nella replica di Martini, oltre
I'omaggio all'importante preceden-
te di Orelli, spicca il sensibile scar-
to, ravvisato nella rappresentazio-
ne dei “vecchi” (di cui la Vollenwei-
der di per sé non dice, ma che per
l'autore sono a un tempo il padre, la
madre, gli antenati, i contadini tut-
ti), i propri essendo pit1 poveri, pitl
isolati e di una generazione ante-
riori (grosso modo d’anteguerra) a
quelli del bedrettese, sia del primo
che del secondo romanzo. Le ana-
logie contano dunque tanto quan-
to le differenze, se il “distinguer-
si al paragone” é insito nel leggere
e scrivere di Martini, come anche
questa lettera ben dimostra'®.
Un’altra differenza notevole, per

altro in linea con quanto precisato
da Martini sui suoi “vecchi”, &€ che
se il narratore del primo romanzo
orelliano conclude: “No, non faro
mai il contadino”, se portera a ter-
mine in citta la sua maturazione e,
idealmente, finira a vivere “in un
porto o presso una stazione”?, Go-
ri apre il suo lamento con un defini-
tivo “Non tornero in America”. Non
¢ detto quel che faccia nel presente,
salvo andarsene in giro a “far pas-
sare i termini”?Y, che é indubbia-
mente cura o mania di piccolo pro-
prietario terriero, quali erano i no-
stri contadini, ma é certo che nel
suo “discorrere” non v’é volonta di
distacco da quel mondo, al contra-
rio continuo cordoglio per la sua

scomparsa. V’é dunque spesso (va
senz’altro riconosciuto) abbando-
no a quell’“elegia della memoria”
che il narratore orelliano giura di
scartare a favore della “raziona-
le opposizione politica”??. L'oppo-
sizione politica sara anche la scelta
di Plinio, e in questo sara accanto a
Giovanni, ma direi che nel primo &
scelta meno razionale di quanto sia
nel secondo e trova, pit1 che nell’a-
zione, sfogo soprattutto emotivo
nella scrittura o, per meglio dire,
scarica nella narrazione grezzi ele-
menti di ideologia in funzione pro-
testataria. Altra € pero la differen-
za di fondo tra i due: la scelta poli-
tica “progressista” in Martini non
ha corrispondenze sul piano della
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Plinio Martini durante la presentazione di Pane e coltello, cinque racconti di paese a Locarno a Palazzo della Societa Elettrica Soprace-
nerina, 6 dicembre 1975. Dietro Martini nella fotografia stanno Vincenzo Snider, presentatore della raccolta, nonché amico e mentore
dello scrittore sin dal 1956, e Giovanni Bonalumi, con il quale ebbe anche rapporti continui. Sullo sfondo si scorge I'editore Armando
Dado, sollecitatore della silloge, gia allievo di Martini e suo sodale in vari impegni civili e letterari. Presenti al tavolo erano anche Alberto
Flammer, cui si devono le ricche illustrazioni del volume, Giorgio Orelli e Piero Bianconi. Degli autori della raccolta a quel tavolo quel

giorno mancava soltanto Giovanni Orelli.

poetica. Intendo dire che la fedel-
ta alla tradizione scolastica, allarga-
ta ad alcune poche ma decisive sco-
perte nel campo della maggior let-
teratura del tempo (bastino i nomi
da lui fatti appena sopra, e poi quel-
lo di Gadda per il Requiem) non &
mai stata accompagnata da accen-
sioni sperimentali, alle quali & at-
tento e sensibile Orelli, come di-
mostra la sua allergia a ogni segno
di “naturalismo”, in questo allinea-
to sulla battaglia condotta nei primi
anni Sessanta a un tempo da un gio-
vane come Enrico Filippini e da un
veterano come Vittorini, entram-
bi proponenti una stretta adesione
tra letteratura sperimentale e ideo-
logia: “L’attenzione a una ‘struttu-
ra’ e a un linguaggio che fosse fun-
zionale al contenuto diventava im-
prescindibile per afferrare la real-
ta contemporanea, per esprimere
le contraddizioni della societa indu-
striale, del neocapitalismo, dell’alie-

nazione”?,
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Le analogie e le differenze tra i
due narratori sono tanto pit note-
voli in quanto i loro prodotti ven-
gono in luce nel giro di un quindi-
cennio alternandosi: L'anno della
valanga (dicembre 1965), Il fon-
do del sacco (agosto 1970), La festa
del ringraziamento (marzo 1972),
1l fondo del sacco nella seconda edi-
zione rivista e aumentata del mag-
gio 1973, tenendo conto dei pare-
ri espressi sulla prima, in primis
quello di Orelli, come si vedra?®.
Notevole ¢ stata poi soprattutto la
concomitanza nella raccolta di Pa-
ne e coltello, cinque racconti di pa-
ese (novembre 1975) dei Funerali
di zia Domenica e di Anche Uinfer-
no sta nei cromosomi? E il diavolo?
(Da quaresime lontane). I funerali
sfoceranno subito nel ben pitt am-
pio Requiem (edito prima in tradu-
zione tedesca nel 1975, poi nella
sua forma originale nel 1976) e le
Quaresime sono raccolte molto piu
tardi in un volume di racconti “tici-
nesi” (termine e virgolette d’auto-
re) dal titolo che si rifa a quel pri-
mo (Da quaresime lontane, 2006),

con davvero minimi ritocchi, piti in
levare che in mettere: pressoché
I'opposto di quanto accade in tut-
ta 'opera di Martini, che intervie-
ne subito, capillarmente e per lo
piu aggiungendo anche sui suoi te-
sti a stampa. Da quaresime lonta-
ne cominciava e comincia: “C’era
una volta la prima comunione”?”,
alterna il dialogo con i figli (chia-
mati con il nome che effettivamen-
te portano i figli di Giovanni)?® con
il flusso di coscienza del padre, ri-
salente alla sua infanzia tramite li-
bere quanto brillanti associazioni
(per esempio la prima che dalla ne-
cessita di rispondere alla domanda
“Che cosa vuol dire boia?” va all’e-
vocazione della caccia alle rane e
della loro esecuzione)?”. E dun-
que un continuo confronto (ma li-
bero e indiretto, oltre che sfocian-
te nell'indiretto libero) tra I'attuali-
ta dei figli e un personalissimo pas-
sato: “Mi bruciano il terreno sotto
i piedi, in tutte le direzioni, mi riso-
spingono alla mia infanzia, intrau-
terina, che mi pare sia quasi tutto
quello che ho”?®. Emergono le piu



Giovanni Orelli a colloquio con Plinio Martini alla Galleria Matasci di Tenero, nell’autunno del 1977, dopo il ritorno di Martini a Cavergno
dalla lunga degenza al Kantonsspital di Zurigo. Fra i due sta Giuseppe, il fratello maggiore di Plinio, pure docente di scuola elementare
€ maggiore, pure molto attivo a favore della comunita, nonché apprezzato pittore e presentatore della sua valle. E in questi ultimi anni
della vita di Plinio che I'attenzione epistolare di Giovanni verso di lui si fa piu viva e affettuosa, come si vede dalle tre lettere qui pubbli-
cate, attenzione sollecitata da almeno due messaggi da Cavergno, di cui per ora non rimane traccia.

svariate citazioni: il Patrizio Tosetti
delle scuole di un tempo, il Fosco-
lo da “fare” il giorno dopo a scuo-
1a??, V’é 'omaggio a Piero Bianco-
ni, particolarmente ben motivato
nella prima compagine di Pane e
coltello, quasi a sintesi del raccon-
to: “Vedo il mio albero genealogi-
co, € un albero contadino, con un
esile ramo che si stacca e da vita a
un arbusto nuovo, non pitl conta-
dino”®”, Né meno bianconiano é il
seguito: “~ Vita grama — dico, e poi
penso: quella di una volta o quel-
la di oggi? Io sono dentro in mez-
z0o, non so con chi stare” . Evoca
poi la somiglianza fisionomica tra
la propria madre e Rosa Luxem-
burg, nonché i loro segni d’amore:
“Semplice amore in mia madre, e
Cristo; amore e lucidita in Rosa Lu-
xemburg, e Marx” (ma questa fra-
se, che precede la conclusione, ¢
stata omessa nella ristampa, si di-
rebbe come troppo didattica, trop-
po ideologica)®?. La tecnica € ben

diversa da quella di Martini, ma i
contenuti, sin dal titolo (inferno,
diavolo, quaresime), del tutto si-
mili. E la polarita Cristo e/o Marx,
sin troppo esposta in Martini, qui &
cancellata proprio perché gia trop-
po evidente nella prima edizione (e
magari proprio per non ‘fare Mar-
tini’).

Seguono la felice concomitanza
in Pane e coltello, oltre il Requiem
che vi ha il suo cartone, gli ultimi
pezzi mandati a stampa da Marti-
ni: In memoria di Ambrogio e Me-
teorologia barocca, da lui congedati
come “frammenti” in Delle streghe e
d’altro, nel 1979, 'anno della mor-
te, e dunque destinati a rimanere
tali, con qualche altra scheggia su
cui stava lavorando due anni pri-
ma, nell’estate del 1977, quando si
manifesto la malattia®®. E seguono,
beninteso, tanti altri libri di Orelli,
di cui non é qui il caso di dire, ces-
sando il procedere parallelo. Data
la materia decisamente comune,

per lo meno sotto I'insegna di “rac-
conti di paese”, quali sono quelli
di Pane e coltello, in cui il paese si
misura, specie nei nostri due auto-
ri, con il nuovo mondo industriale,
questa alternanza e questa conco-
mitanza oggi colpisce, e certamen-
te a suo tempo ¢ stata tenuta d’oc-
chio dai due scrittori, amici sin da-
gli anni Cinquanta, quelli dei loro
primi tentativi di scrittura, ma facil-
mente rivali da quando il successo
popolare del Forndo da maggiore lu-
ce a chi pur si muove con maggio-
ri difficolta dalla pit1 aspra provin-
cia. Ad attizzare una certa rivalita
provvide senz’altro la prefazione a
Delle streghe e d’altro di Basilio M.
Biucchi, ben noto economista, pub-
blicista e “lettore insaziabile” che,
esprimendo le sue affinita con I'au-
tore, da ravvisarsi nelle comuni ori-
gini paesane e nella sofferta educa-
zione cattolica, volle sottolineare la
sua piena adesione con un netto di-
stacco non solo da Chiesa e Zoppi,
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Lettera di Giovanni Orelli a Plinio Martini dal Monte Bellen, in Mesolcina, 28 agosto 1978.
Le attivita campestri cui accenna Giovanni all'inizio ricordano quelle a cui era accinto in
aiuto di suo padre nella prima lettera a Plinio da Bedretto (29 dicembre 1953). Sono atti-
vita per altro ben consone a quelle che, negli anni di buona salute, erano state partico-
larmente care al’amico cavergnese. Nella lettera spicca poi il generoso omaggio reso
al Fondo del sacco appena riletto, a quel “mettere insieme”: “Come tiene bene la tua
scrittura, come € sostanziata dalla necessita di dire cose che premono, e dal bisogno
di legarle insieme, cercando il punto di connessione tra cosa e cosa”. Giovanni esprime
infine il proposito di andare a trovare Plinio in valle con il comune amico Alberto Nessi e
con Pietro Gibellini, grande estimatore dei due interlocutori.

ma anche da Piero Bianconi e da
Giovanni Orelli:

Arrivo alla conclusione, che i raccon-
ti o romanzi di Plinio Martini rappre-
sentano la prima vera e grande nar-
rativa del Ticino. E non dimentico i
due racconti di Giovanni Orelli, dove
pero la “morale” “la polemica”, “la sa-
tira politica e sociale” non sono per-
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fettamente amalgamate nel racconto
e, crocianamente, in questa dicoto-
mia fra il narrare e il predicare, non
c’é poesia®?.

Poche righe in cui tutto era opi-
nabile, salvo, volta in positivo per
Martini, la poesia della sua narrati-
va. Tutto era inoltre capovolgibile e
predicato troppo dall’alto da chi pur

si professava “profano” nella mate-
ria specifica. L'intervento non pas-
SO inosservato® e probabilmente
non giovo alla fortuna postuma di
Martini, almeno nella sede privile-
giata della Letteratura delle regioni
d’Italia. Storia e testi (collana diret-
ta da Pietro Gibellini e Gianni Oli-
va), dove la Svizzera italiana nella
sua storia e nei suoi testi fu presen-
tata proprio da Orelli (1986) e do-
ve il cappello dedicato a Martini per
introdurre un capitolo del Fondo, il
decisivo e ben scelto XXIV (intito-
lato Un valmaggese a New York), ri-
sulta essere nell’assieme assai limi-
tativo, soprattutto richiamandone il
successo di pubblico nella Svizze-
ra tedesca: “avant’ieri lo Zoppi, ieri
il Martini”*®.

La sordita della Vollenweider al-
la narrativa di Martini, in particola-
re il non riconoscimento della sua
pur evidente volonta di parlare del
suo paese e della sua appartenen-
za a quel paese nel tempo presen-
te, non fu dunque isolata, ma varia-
mente espressa anche in Ticino e
in Italia®). Al successo popolare del
libro si oppone da parte degli intel-
lettuali di sinistra un atteggiamen-
to analogo a quello mantenuto dalla
pubblicista zurighese, anche se in-
dipendentemente da lei. In merito
il caso piu clamoroso € quello rap-
presentato, sin dal 1968, da Enrico
Filippini, che si € chinato con diffi-
colta e finalmente ha francamente
ripudiato il manoscritto del primo
romanzo del convallerano (per sua
maggior sventura ancora intitolato
Addio, monti)*®. Lo stesso Giovan-
ni Orelli accolse il Fondo come pro-
dotto dell’ormai vitando naturali-
smo, rinviando un giudizio decisivo
sulla sua lingua a un’analisi che sa-
ra solo abbozzata post mortem e da-
ra una sentenza dubitativa, tanto da
non consentire, come appena visto,
una netta distinzione di Martini da
Zoppi a questo livello®. Le cure lin-
guistiche e filologiche di cui Mar-
tini ha goduto abbastanza presto e
continua a godere, con 'almeno im-
plicito giudizio di valore che que-
ste comportano, hanno diradato le
nebbie che le varie militanze politi-
che e artistiche hanno a lungo spar-
so sui testi letterari del tempo. Ma
anche operando fra queste nebbie
era avvertibile la virti che sgombra



l'orizzonte limitato e bloccato del-
la protesta di Martini*?: la sinceri-
ta e la capacita di coinvolgere e qua-
si travolgere il lettore con quel par-
ticolare “mettere insieme”*?, che lo
stesso Orelli apprezzo scrivendone
all’autore.

Un confronto tra i due scrittori,
pit equilibrato di quello della Vol-
lenweider e piu sensibile all’attua-
lita di Martini, € stato accennato da
Giorgio Orelli, proprio presentan-
do la La festa del vingraziamento del
cugino in “Cooperazione” (12 otto-
bre 1972):

Anche il valmaggese Plinio Marti-
ni, col romanzo Il fondo del sacco, ac-
centra il proprio impegno nella rap-
presentazione di uno stordito mon-
do valligiano. La sua indagine, tutt’al-
tro che priva di vera attenzione alla
realta contemporanea, appare meno
incisiva di quella orelliana, che scuo-
te non solo il sistema, si anche 1’ab-
bastanza compatta ottusita e remissi-
vita dei compaesani.

Piu tardi ci fu chi seppe dare ac-
coglienza critica all’uno e all’altro
sotto uno stesso tetto, proprio av-
vertendo, nelle diversita espressi-
ve, la materia comune e la comu-
ne sensibilita: Pietro Gibellini, pri-
ma voce italiana a segnalare subito
il valore del Requiem e, al seguito di
questo, del Fondo, nonché, a varie
riprese, a seguire con costanza I'o-
pera di Giovanni Orelli*?. Di recen-
te € tornato sulla comune esperien-
za di Pane e coltello:

Simile e diverso é 'atteggiamento
di Giovanni Orelli nei confronti del-
la educazione religiosa tradiziona-
le, simile il giudizio fortemente criti-
co, diverso il tono emotivo, piti porta-
to all’'umorismo che al risentimento.
[...] Analoga e diversa, rispetto all’a-
mico Martini, & anche l'opzione spe-
rimentale dello stile: pit gaddiano in
Plinio, giocato com’e su intarsi pluri-
lingui con il latino e su enumerazio-
ni lessicali, pitt bachtiniano ante lit-
teram in Giovanni, giocato invece su
una focalizzazione cangiante, su una
polifonia assorbita nel monologo au-

toriale®?.

Tornando dalle vicende pubbli-
che dei due scrittori ai loro contat-
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L’ultimo messaggio di Giovanni Orelli a Plinio Martini, sottoposto alla convocazione-invito
rivolto ai membri del Gruppo di Olten per un incontro a Lugano-Viganello al Ristorante
del Tiglio, di cui I'organizzatore disegna I'ubicazione. La riunione prevedeva la presenza
dello Fritz Hohler, rappresentante del Gruppo a livello nazionale, e una cena dopo la
quale lo stesso Hohler avrebbe dato prova delle sue doti di cabarettista. Per conoscere
lo scrittore svizzero tedesco Giovanni Orelli non manca di rinviare a una traduzione di una
sua pagina (Amor di sportello) da parte di Giorgio Orelli e di accludere in fotocopia un suo

calligramma.

ti diretti da cui sono partito, il pri-
mo scambio epistolare tra fine ’53 e
inizio ’54, bisogna di nuovo puntare
sulla fine del 1970, la stagione in cui
appare Il fondo del sacco. Orelli, con
cartolina da Cassarate del 21 di-
cembre, si complimenta per il “bel
libro”, sul quale intende scrivere
“una breve nota per Verifiche”, os-
sia per la rivista dei docenti sociali-
sti, e mantiene la promessa in tem-

pi brevi, nel numero di dicembre.
Data la sede, formulava il voto che
il libro entrasse nelle biblioteca del-
le scuole maggiori “accompagnato
dal bell’Albero genealogico di Piero
Bianconi”. Notava per primo, velo-
cemente ma con esempi calzanti, le
“derivazioni”, che gli sembravano
problematiche, da Verga, da Pave-
se e dal “Fenoglio pit1 naturalista de
La malora”. Trovava buono il taglio
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compositivo e quanto ai motivi che
sostanziavano quel taglio propone-
va il cartellino “romanzo picaresco
naturalistico”. Fioca definiva la rap-
presentazione “miticamente negati-
va” dell’America e piuttosto incer-
te le scelte linguistiche, per quanto
ancora da vagliare*?.

Martini gli rispondeva il 24 gen-
naio 1971 esordendo: “Ti ringrazio
per la recensione su ‘Verifiche’, la
quale mi conferma nella decisione
presa appena ho avuto fra le ma-
ni la prima copia del libro: di rifar-
lo”. Tracciava di seguito un piano
gia ben articolato, anche se poi in
parte non rispettato, anzitutto per-
ché troppo radicale e ambizioso, di
questa revisione, che qui non im-
porta percorrere*®, ma che com-
prende la volonta di proseguire la
ricerca di un miglior equilibrio tra
lingua e dialetto. Non negava “il de-
bito verso Pavese, Fenoglio, e so-
prattutto Verga” e discuteva i pre-
stiti fatti emergere da Orelli. Con-
cludeva:

Comunque un discorso come il tuo
— appena avviato, si capisce, ma tut-
tavia gia utilissimo - ¢ cio che vera-
mente m’interessa. E assai piu sarei
grato al linguista che trovasse la pa-
zienza di fare uno spoglio del mio te-
sto; sarebbe proprio bello se qualcu-
no ritenesse che ne vale la pena...
Contento che ti piaccia il taglio dei
capitoli, e I'intuizione di mettere la
partenza alla fine. Che poi la descri-
zione dell’America sia pil fioca ri-
spetto a quella del paese, € cosa piu
che normale: io in America non ho
messo piede, e il poco che ne so 'ho
sentito raccontare dagli emigranti di
Cavergno.

Ciao, ti ricordo con affetto, e mi spia-
ce moltissimo che dobbiamo vivere
cosi lontani‘®,

Negli anni successivi, di intensa
produzione per entrambi, alternan-
do le prove di cui s’é detto, non mi
risultano piu scambi epistolari. Ma
che affetto vi fosse anche da parte
di Giovanni € ben mostrato dalle ul-
time tre missive conservate nell’ar-
chivio di casa, tutte del periodo di
grave malattia di Plinio, che ren-
do note qui di seguito. La prima ri-
sponde a “un ricordo da Foroglio”
(una cartolina?), la seconda presup-
pone una “bellissima lettera” che
per ora non si sa se conservata dal
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destinatario, la terza consiste in al-
cune righe che accompagnano una
convocazione-invito ai membri sviz-
zeri italiani del Gruppo di Olten.

Alessandro Martini

Ringrazio Christian Genetelli, Maria Te-
resa Casella Bise e Danilo Bianchi per
le stimolanti letture del lavoro in corso.

1) Cosi risulta dalla lettera scritta a
Martini dal segretario del Grup-
po Hans Miihletaler il 2 gennaio
1975: “Wie mir Giovanni Orelli mit-
teilte, mochten Sie gerne Mitglied
der Gruppe Olten werden”. Quanto
all’allegria vale senz’altro per Orelli
quanto egli stesso ricordava di Enri-
co Filippini: dello studente alla Ma-
gistrale la “voglia di prendere la vi-
ta per il verso ‘allegro™ e dello scrit-
tore del Giunoco con la scimmia (si
noti il dittongo, che tornera nell’o-
relliano Monopoly) “I’osservan-
za di un precetto laico: che in tem-
pi empi bisognava essere ‘allegri”

(G.O., La recente scomparsa di En-
rico Filippini. Non farsi condiziona-
re dall’ambiente, “Azione”, 28 luglio
1988). Sull’allegria nella scrittura si
veda anche quanto diceva nell'inter-
vista rilasciata a Francesca Manno-
ni in occasione della pubblicazione
de I mirtilli del Moléson (“Corriere
del Ticino”, 25 ottobre 2014): “Ho
sempre cercato di rendere diverten-
te quello che scrivo, e I'uso dell'iro-
nia, il prendere in giro, mi € sempre
stato congeniale, anche perché I'iro-
nia & una delle armi dei contadini”.

2) Si veda la vivace testimonianza dello
stesso Giovanni Orelli, Ricordando
Giuseppe Billanovich, “Archivio sto-
rico ticinese”, n. 155, maggio 2014,
pp. 96-103.

3)In Plinio Martini, Diario e lette-
re giovanili (1940-1957), a cura
di Alessandro Martini, Bellinzona,
Edizioni dello Stato del Cantone Ti-
cino, 2017 (Testi per la storia della
cultura della Svizzera Italiana, XIV),
pp. 341-343.

4) Ivi, pp. 175-177.

5) Si veda, in sintesi, 'introduzione a
Plinio Martini, Il fondo del sacco, a
cura di Matteo Ferrari e Mattia Pini,
Bellinzona, Casagrande, 2017, pp.
15-20. Per la data di inizio della nar-
razione conta la lettera dell’autore
all’'amico Vincenzo Snider del 4 no-
vembre 1965, citata a p. 21.

6) Cfr. supra nota 3.

7) Si veda almeno quanto Orelli dichia-
ra in occasione dell’adattamento te-

atrale di Ferruccio Cainero e della
sua messa in scena dell’Anno della
valanga al Teatro Sociale di Bellin-
zona, nel gennaio del 2013, nell'in-
tervista che accompagna il pro-
gramma di sala: E tutta una questio-
ne di stile, pp. 4-7. Da quella prende
le mosse il saggio di Francesca Pud-
du, La solidita del buio: Uevoluzione
della poetica di Giovanni Orelli negli
avantesti de “L'anno della valanga”,
“Versants”, 60:2, 2013, pp. 29-42.

8) Giovanni Orelli, L'anno della valan-

ga, introduzione di Vittorio Sereni,
Bellinzona, Casagrande, 2003, p. 32.

9) Per le espressioni di Martini mi ri-

ferisco all’appena citata edizione del
Fondo del sacco, pp. 57 e 122 (“den-
tro nella stanza”), 62 (“dentro sopra
Frodone”), 146 (“e la differenza [...]
I'abbiamo vista tutti la differenza”),
152 (la madre di Gori “usciva a se-
dersi sul muro del sagrato a guar-
dare in gitli, come se la Madonna le
avesse detto: e va bene, oggi”).

10) Nell'intervista citata alla nota 7, al-

la domanda su come fosse recepito
il romanzo nel Ticino di quegli anni,
Orelli risponde ricordando la reazio-
ne di un’anziana contadina di Villa
Bedretto: “era ben cosi, ma sono co-
se che non si mettono nei libri” (p.
6). Sulle opere del loro compaesa-
no in termini simili si sono espressi
diversi cavergnesi. Sereni nella sua
introduzione all’Anno della valan-
ga dice di “una vena erotica regolar-
mente insorgente, quasi una rivalsa
dell'istinto rattrappito e umiliato”, di
cui Linda ¢ emblema (p. 15).

11) L'anno della valanga, 89; Il fondo del

sacco, 188: “Maddalena [...] trovava
tutto bello e pulito, persino i signo-
ri che avevamo sempre tra i piedi a
grugnire” (con ellissi del termine
proprio).

12) In L'anno della valanga, p. 14.
13) “I fatti qui raccontati sono per lo pitt

immaginari; e cosi ¢ dei personaggi
(se ne tolgo mia madre, alla cui me-
moria: a mio padre, il libro € dedica-
to)”.

14) Alice Vollenweider, Versuche zur

Uberwindung des Heimatromans,
“Tages-Anzeiger”, 5 dicembre 1974,
p. 21; Die Uberwindung des Heima-
tromans, “Neue Ziircher Zeitung”,
14 dicembre 1974, p. 4 (versione
identica alla precedente); Uberwin-
dung des Heimatromans, “Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung”, 17 dicem-
bre 1974, p. 22 (sostanzialmente
identica alla versione precedente
ma senza i dettagli sui troppi errori
occorsi nella traduzione della Festa
e con qualche taglio nella parte de-
dicata a Martini, a rendere piu net-



ta la contrapposizione dei due libri).
Per altro il triplice intervento ripe-
te (a fine anno meno probabilmen-
te anticipa) quanto si legge in meri-
to ai due autori considerati nel suo
intervento Die italienischsprachige
Literatur der Schweiz seit 1945, in
Die zeitgenossischen Literaturen der
Schweiz, a cura di Manfred Gstei-
ger, Zurigo-Monaco, Kindler Verlag,
1974, pp. 592-94, sotto il significati-
vo sottotitolo: Die Abkehr vom Idyll
in der Prosa. Nel 1980 esce una edi-
zione attualizzata di questo manuale
sulle letterature contemporanee del-
la Svizzera, in cui la letteratura del-
la Svizzera Italiana ¢ sempre affida-
ta alla Vollenweider (Frankfurt am
Main, Fischer Taschenbuch Verlag,
1980, vol. II, pp. 165-225). Per il pe-
riodo considerato (1945-1980) sono
pagine di buona e bene aggiornata
informazione, unica nel suo genere
('antologia di Giovanni Orelli, che
ricorda la prima della Vollenweider,
seguira solo nel 1986), ma il discor-
S0 critico sui nostri due autori rima-
ne quello proposto nel 1974. Nel ca-
so di Martini anzi le riserve sul pri-
mo romanzo sono confermate dalla
seconda prova, Requiem per zia Do-
menica (p. 209).

15) La voce ¢ firmata da Rosmarie Zel-
ler (2008), la quale nota preliminar-
mente come in francese e in italia-
no non esista concetto esattamen-
te corrispondente. “Gli autori della
letteratura regionale si opponevano
all’'urbanizzazione, all'industrializza-
zione, alla tecnicizzazione e alle lo-
ro conseguenze, in particolare allo
sradicamento sociale e alla nascita
del proletariato. Al processo di mo-
dernizzazione contrapponevano il
mondo incontaminato del villaggio
e della natura, insieme a un’'umani-
ta legata alle tradizioni e alla mora-
le, espressione del nocciolo sano
della nazione.” Dice dei padri nobi-
li della tendenza (Gottfried Keller
e Jeremias Gotthelf), che poi scade
in “un’immagine ideologizzata del-
la patria e una versione priva di sfac-
cettature”, sino alla degenerazione
nazista della “Blut- und Bodenlitera-
tur”. Per quanto riguarda il versante
italiano: “Nel Ticino si verifico un ri-
torno ai valori tradizionali del canto-
ne (per esempio Angelo Nessi, Giu-
seppe Zoppi, Francesco Chiesa),
scevro pero da gravami ideologici”.
I pochi cenni bastino a far intendere
di quali molteplici e divergenti “gra-
vami ideologici”, appunto, il termine
sia carico.

16) Cito dalla versione apparsa in “Neue
Ziircher Zeitung”, 14 dicembre

1974, p. 4, che prosegue con altre
note di ordine maggiormente lin-
guistico e stilistico sulla Festa, con-
cludendo con precise indicazioni
sui molti errori e difetti della tradu-
zione. Pongo qui la versione italia-
na del brano (per la quale ringrazio
Danilo Bianchi): “Quando, pero, il
narratore passa da una descrizione,
in toni concreti e drammatici, del-
la vita nel villaggio d’origine a quel-
la, a piu grandi linee, degli incon-
tri personali, di una storia d’amore
e dei propri genitori, scaturiscono
dalla sua penna gli stereotipi idealiz-
zati di personaggi come quelli del-
la madre devota, pronta a ogni sa-
crificio, del padre onesto e saggio,
cosi come quelli della bella ragazza
di una purezza verginale e dell’ami-
co maledetto, che riesce a raccon-
targli [si intenda a Gori, il narrato-
re] la storia incestuosa, solo quando
sul monte sono avvolti da una fitta e
simbolica nebbia. Che la narrazio-
ne si mantenga comunque sempre
su toni improntati a ruvidezza e ri-
trosia, sembra solo essere il risul-
tato di una concessione a una mo-
derna e apparente oggettivita [...].
Caratterizzato da riferimenti espli-
citi all’attualita ¢ invece il tentativo
di Giovanni Orelli di rappresentare
criticamente l'intreccio fra la cultu-
ra contadina, minacciata d’estinzio-
ne, e la realta della civilta contempo-
ranea. [...] I contadini di questo ro-
manzo sono descritti con severita:
lo spirito tradizionalista ha loro im-
pedito di adattarsi alle mutate condi-
zioni di vita e di saperle superare; il
loro miope egoismo li ha indotti a fa-
vorire la speculazione fondiaria e a
vendere le acque del loro territorio
all'industria idroelettrica, cosi che i
fiumi sono oggi prosciugati e i pesci
scomparsi. Lequilibrio fra 'uomo e
la natura si é rotto — e colpevoli ne
sono i contadini tanto quanto i turi-
sti che durante i giorni festivi insce-
nano, rumorosamente e con tanto di
rifiuti, il loro ‘Retour a la nature’, tra-
sferendo sull’alpe, per qualche ora,
la volgare e poco rispettosa mono-
tonia del consumismo cittadino”.

17) Per una nuova immagine di pa-
dre, sia in negativo che in positivo,
emergente lungo il Novecento si ve-
da Vittorio Coletti, Dietro la parola.
Miti e ossessioni del Novecento, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2000,
pp. 79-95: pagine dedicate alla fami-
glia, alla figura del padre e della ma-
dre, da Con gli occhi chiusi di Tozzi
(1919), romanzo coevo della lettera
al padre di Kafka, al Capriccio italia-
no di Sanguineti e oltre, nella prosa

“piu vicina ai rapporti (psicologici,
etici ecc.) invalsi nella societa” e nel-
la pit libera poesia.

18) Siveda Alessandro Martini, Giovan-
ni Pozzi a Plinio Martini: “tu sei, be-
stemmiando, dalla parte di zia Do-
menica”. Lo sviluppo di un raccon-
to e la sua ultima svolta, “Fogli”, n.
38,2017, pp. 70-102 (a pp. 76-77 € 92-
93).

19) Lespressione € di Vincenzo Snider,
Un segno nell’aria, Bellinzona, Ca-
sagrande, 1992, p. 155: “Non ad al-
tro fine [Martini] leggeva e discute-
va di libri che quello di distinguersi
al paragone e riconoscersi scrittore;
prontissimo, per facolta mimetica
notevole, a cogliere liberamente il
la che muovesse riflessione e fanta-
sia”.

20) Orelli, Lanno della valanga, pp. 91 e
108.

21) Martini, Il fondo del sacco, p. 132:
‘passare in rassegna’, spiega la nota.

22) Orelli, L'anno della valanga, p. 108.

23) Marino Fucks, Enrico Filippini edi-
tore e scrittore. La letteratura speri-
mentale tra Feltrinelli e il Gruppo
63, Roma, Carocci, 2017, pp. 68-69.

24) Coloro che per primi e con pit in-
cisivita hanno parlato del Fondo, lo
stesso Giovanni Orelli, Vincenzo
Snider e Giovanni Pozzi, continue-
ranno comunque a leggere e cita-
re il libro nella sua prima veste, per
quanto minuziosa e tendente all'am-
pliamento sia stata la sua revisione.

25) Giovanni Orelli, Da quaresime lon-
tane, Bellinzona, Casagrande, 2006,
p. 36.

26) Ivi, p. 50.

27) Ivi, p. 39.

28) Ivi, p. 51.

29) Ivi, pp. 52-53.

30) Ivi, p. 54.

31) Ivi, pp. 55-56.

32) Ivi, p. 58.

33) Ne ho dato I'edizione sotto il titolo
Corona dei Cristiani, Locarno, Da-
do, 1993.

34) In Plinio Martini, Delle streghe e d’al-
tro, Locarno, Dado, p. 11.

35) Reagi con ironica stizza Piero Bian-
coni in una sua Finestra aperta nel-
I'“Eco di Locarno” del 16 ottobre
1980.

36) Si veda piu in dettaglio infra la nota
39. Il successo del Fondo nella Sviz-
zera tedesca ¢ infatti largo e sicuro,
nonostante, si potrebbe dire, gli in-
terventi della Vollenweider.

37) Per I'ltalia si ricordi I'intervento di
Paolo Milano sul Requiem in “L'E-
spresso” del 27 giugno 1976, che
concludeva: “Perché i nostri scritto-
ri italo-svizzeri coltivano quasi sol-
tanto una ‘letteratura della memo-
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ria’? Come sarebbe, il Ticino di og-
gi, visto da uno scrittore?”. Di qui
I'irritata e immediata reazione di
Pozzi che scrive a Martini: “quello
li non ha capito niente. No no, non é
un libro di memorie il tuo; €, al rove-
scio, un libro sul presente: dove pre-
cisamente il doppio registro tempo-
rale non serve al vagheggiamento
di un passato, bensi all’'urto del pre-
sente al di la della presenza della
morte” (in Alessandro Martini, Gio-
vanni Pozzi a Plinio Martini..., cit.,
pp. 90-91).

38) Si veda Matteo Ferrari, Plinio Mar-

tini - Envico Filippini: storia di un
incontro impossibile, “Archivio stori-
co ticinese”, n. 152, novembre 2012,
pp. 277-299; in particolare si medi-
ti il giudizio conclusivo di Filippini
nella lettera a Martini del 30 maggio
1968, che ha pure una sua spiegazio-
ne nel percorso umano e intellettua-
le dell’autore di Settembre e dell’Ul-
timo viaggio di la da venire: “€¢ un
libro un po’ artificioso, dove non &
‘vero’ fino in fondo né il tema (o do-
ve, perlomeno il tema non ha il co-
raggio di essere tale), né € ‘vera’ la
scrittura che lo articola e lo incar-
na”.

39) g.0., Martini: il fondo del sacco, “Ve-
rifiche”, a. 2, n. 3, dicembre 1970,
p. 3. Infine Orelli, La Svizzera ita-
liana, Brescia, Editrice La Scuola,
1986, pp. 221-223, dove Martini “ha
contribuito a creare per sé I'imma-
gine (scarsamente verificata attra-
verso la lingua) dell*anti-Zoppi’, lo
scrittore convallerano della genera-
zione precedente: cioe dello scritto-
re anti-idillio. In realta si tratta di in-
conciliabilita ‘generazionale’ fra uo-
mo di temperamento idilliaco-bor-
ghese (lo Zoppi) e di temperamento
neo-naturalistico-paesano (il Marti-

ni). Questo spiegherebbe anche (al-
meno in buona parte) un effettivo
successo di pubblico dei due scrit-
tori valmaggesi nella Svizzera tede-
sca; avant’ieri lo Zoppi, ieri il Mar-
tini”. Nelle note al capitolo prescel-
to, “brancata” é ritenuto termine
dialettale “spaesato, incongruo” e
sono indicate altre “intemperanze”
linguistiche del brano. Colse il sen-
so di queste pagine Pio Fontana,
In margine all’antologia curata da
Giovanni Orelli. Appunti in forma
di dialogo, “Corriere del Ticino”, 14
marzo 1987, p. 35: “Un po’ limitati-
va [...] la presentazione di Bonalu-
mi e di Martini, accumunati nell'in-
troduzione dalla tematica religiosa e
dalla non molto convincente etichet-
ta ‘neorealistica’, soprattutto se,
nei riguardi di Martini, “resta pur-
troppo sacrificato il Requiem, che in
quell'ispirazione non rientra se non
remotamente, e che € certo piu inte-
ressante e aggiornato quanto al lin-
guaggio”.

40) Facendo tesoro delle analisi di Pozzi

e reagendo alle spesso ideologiche
e scarsamente letterarie letture di
Martini proposte a dieci anni dalla
morte, intese bene questo orizzon-
te Pietro Ortelli, Ancora “Per Plinio
Martini”: le avventure di un paese
che ricorda, “Giornale del Popolo”,
1 febbraio 1990, p. 11: “La polemi-
ca con la tradizione religiosa ¢ for-
te ma finisce paradossalmente per
mostrarsi come una polemica che
si svolge interamente all'interno del
cerchio di quella cultura e dunque,
fondamentalmente, ne é una mani-
festazione”.

41) Ricavo I’espressione, che a vari li-

velli puo servire come chiave di vol-
ta della scrittura martiniana, dall’e-
sordio del Fondo, appena nomina-

Tre lettere

ta Maddalena (p. 2): “Io a Cavergno
sono tornato proprio per quel ricor-
do, e per levarmela di testa forse de-
vo parlarne una volta fino in fondo,
a cominciare da capo per mettere in-
sieme quello che abbiamo patito qui
prima di partire, la nostra vita di al-
lora, le bestie il fieno 'alpe il leta-
me il male di schiena, e poi il buo-
no, perché a essere giusto devo di-
re che abbiamo avuto anche di quel-
lo: forse mi puo far bene a vuotare il
sacco fino in fondo”.

42) Pietro Gibellini, L’Adda ha buona
voce. Studi di letteratura lombarda
dal Sette al Novecento, Roma, Bul-
zoni, 1984, pp. 317-329 (il paragrafo
intitolato Prosa ticinese, che unisce
tre precedenti schede sull’Albero
genealogico di Bianconi, il Requiem
di Martini e La festa del ringrazia-
mento di Orelli) e pp. 334-337 (L'an-
no della valanga e 1l giuoco del Mo-
nopoly di Orelli). Il suo primo inter-
vento giornalistico sul Requiem ¢ a
pochi mesi dalla pubblicazione del
libro presso il Formichiere di Mi-
lano: Scrittore di razza, “Brescia og-
gi”, 6 giugno 1976.

43) Pietro Gibellini, “Pane e coltello”: un
poeta fra quattro narratori, in Gior-
gio Orelli e il “lavoro” sulla paro-
la. Atti del convegno internaziona-
le di studi, Bellinzona 13-15 novem-
bre 2014, a cura di Massimo Danzi e
Liliana Orlando, Novara, Interlinea,
2015, pp. 63-76 (la citazione da 68-
69).

44) Cfr. supra la nota 39.

45) Ne parla compiutamente, riportan-
do buona parte di questa lettera,
Matteo Ferrari, Il fondo del sacco tra
prima e seconda edizione. Ragioni e
modi di una revisione, “Versants”, n.
60:2, 2013, pp. 19-28.

46) Cito dalla copia conservata in casa.

di Giovanni Orelli a Plinio Martini

1.

Monte Bellen, 26 agosto 78

Caro Plinio,
fra un momento scendo in basso incontro all’'uomo

to non pitl toccato da vent’anni almeno, pieno di felci e
abetini; poi mi resta in questi ultimi giorni da rifare la

cinta dell’orto. E prima di scendere ti butto giu questo

saluto in fretta, con la viva speranza che l'estate ti abbia
riportato forza e salute.

Per dovere professionale ho letto nei giorni passa-

del mulo (o al mulo) che porta su la posta; perché mi
trovo qui con due figli su un monte isolatissimo (sopra
San Vittore, Mesolcina), un monte di mio cognato: do-
ve si sta bene, senza luce, televisione e soprattutto iso-
lati. Ma piu che leggere e scrivere sto pulendo un pra-
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ti un lavoro (modesto) di un maestro (che segue i cor-
si per la patente di scuola maggiore) su tre capitoli del
tuo primo romanzo. Per fortuna il maestro ha fotoco-
piato i tre capitoli che ha tenuto davanti (lui dice “ana-
lizzato™!), cosi me li sono riletti. Come tiene bene la tua



scrittura, come é sostanziata dalla necessita di dire co-
se che premono, e dal bisogno di legarle insieme, cer-
cando il punto di connessione tra cosa e cosa.

E spero che nel frattempo altro maturi. (Anch’io sto
rielaborando pagine, ma io putroppo lavoro a cose mie
solo d’estate, come si puo; per questo mi paragono ai
pittori “della domenica”). Spero proprio di poter venire
presto (in questo autunno) a trovarti insieme con Nessi
e un tuo acuto e simpaticissimo estimatore, Pietro Gi-
bellini, che fa, in ambito critico, cose pregevolissime.

Un caro saluto dunque, con tanti auguri; e: a presto.

Tuo
Giovanni Orelli

Grazie per il ricordo da Foroglio

Lettera autografa di un foglio. Operato per metastasi al
cervello il 31 agosto 1977, dopo lunga degenza al Kantonsspi-
tal di Zurigo, alla fine dell’anno mio padre era tornato a Caver-
gno, in grado, se non di lavorare, di muoversi e colloquiare
con molte persone, sino al giugno del 1979, quando non lasce-
ra pit il letto di casa. Morira il 6 agosto. Il pretesto del mes-
saggio di Orelli ¢ offerto da Mauro Broggini, Lettura sintoma-
tica di tre capitoli de “Il fondo del sacco” di Plinio Martini, La-
voro personale per 'ottenimento della patente di maestro di
scuola maggiore, luglio 1978. La lettura riguarda i capitoli I
(incontro di Gori con Maddalena), XXII (incontro con Rocco
alla Costa), XXVII (incontro con Rocco in California). A fine
agosto il dattiloscritto doveva dunque trovarsi tra le mani di
Orelli perché esprimesse un giudizio. Non so se avesse luogo
la visita prospettata con Pietro Gibellini e Alberto Nessi, che
sin dagli anni della sua formazione alla Magistrale di Locarno
strinse amicizia con Martini.

Lugano, 17 ottobre 1978

Caro Plinio,

sabato scorso non ho potuto né voluto sottrarti al-
la bella festa che tutti ti facevano a Locarno, per ringra-
ziarti, tral'altro, della bellissima lettera che mi hai man-
dato, dove, a tenere insieme motivi di sconforto e mo-
tivi di conforto & li tutta la tua saggezza, accumulata in
anni di curiosita, di lavoro paziente. La cosa piu ralle-
grante di tutte & che una lettera molto bella, molto vi-
vace, arguta, intelligente, e con dentro unghiate di sde-
gno, che mi hanno fatto dire: ma il Martini che dice di
non poter piu scrivere eccolo che scrive: da’ dunque un
pochino di tempo al tempo e vedrai che tornerai anche
al racconto.

Ho detto (all'inizio) bella la festa di Locarno per tutta
la gente che c’era, per gli applausi non comandati, ma
schietti: anche se, e mi pare di dovertelo dire, il lavoro
che ha fatto il regista non mi € piaciuto. A parte I'atten-
zione che richiamera sulle tue opere (e questo &€ un me-
rito indiretto), se si esamina il lavoro in sé non credo
che il regista ti abbia reso un favore. Intendiamoci be-
ne: sappiamo tutti che cosa significhi trasporre in film
un’opera letteraria, e come sia facile cadere (una del-
le cose piu oscene che abbia visto alla televisione ¢é la
riduzione per il piccolo schermo di Fenoglio, compli-

ce lo sciagurato Davide Lajolo). Sono convinto che se
tu avessi potuto seguire adeguatamente il lavoro avre-
sti impedito certe intemperanze (il sogno di sposa co-
me balletto sfarfalleggiante in veli da varieta del sabato
sera alla tivil, la mano tra le cosce della ragazza, troppo
bozzettismo) e avresti corretto 'uso della lingua, pun-
tando sul dialetto (non importa se non capito, dialetto
qui come commento-scansionne ritmico-musicale, con-
trappunto al bellissimo linguaggio dei muri, degli scali-
ni, degli oggetti, dei volti — molto espressivo il volto di
zia Domenica, o quello della madre-grassa — non so co-
me chiamarla -) e su un uso anche pit parsimonioso
del parlato: meno didascalia, meno illustrazione. Buo-
na la scelta dei luoghi e, quasi sempre, dei personag-
gi femminili. Ma oltre a tutto questo io penso che, dopo
aver visto i film, gli spettatori di buona volonta andran-
no al testo e vedranno la differenza (come la vedranno
i molti allievi di Ginnasio che ti leggono — Il fondo del
sacco -).

Mi piacerebbe davvero parlare a viva voce con te di
queste cose: spero sempre di poter salire a Cavergno
con l'ottimo Gibellini (ma sta a Brescia) e con Nessi.

Intanto stammi bene e non aver paura: che la tua for-
za nel grattare sotto la superficie delle cose avra presto
la possibilita di farsi sentire (e risentire).

Con molto affetto,

tuo
Giovanni (Orelli)

Lettera dattiloscritta con firma autografa di un foglio, da
Lugano, 17 ottobre 1978. Orelli si esprime sui tre mediome-
traggi realizzati dalla TSI e presentati al pubblico a Locarno
il 15 ottobre, sceneggiatore lo stesso Martini e regista Toni
Flaadt: Albertina Bovera strega (su documenti relativi alla Val-
maggia del tardo Seicento), La lunga attesa (ispirata al per-
sonaggio di zia Maria nel Requiem), Zia Domenica. Sulla tri-
logia (titolo complessivo: E noi al posto loro?) simile a quello
di Orelli fu il giudizio degli spettatori “di buona volonta” e ap-
pena avvertiti.

Caro Plinio,
temo che con questo freddo, e strade di conseguen-
za, non vorrai scendere fino a Lugano, anche se Hohler
€ molto simpatico. Ma se I'incontro andra bene, ne or-
ganizzeremo un altro in valle Maggia, con una stagio-
ne migliore. Auguri, nel frattempo, di buona salute e
buon lavoro.
Con affetto,
tuo
Giovanni

Le parole autografe di Orelli a Martini sono sottoposte al-
la fotocopia del dattiloscritto di CONVOCAZIONE + INVITO
per il 2 febbraio 1979 al ristorante del Tiglio, via Merlina a Lu-
gano-Viganello, di cui il mittente disegna I'ubicazione. Il tim-
bro postale porta la data del 17 gennaio. La convocazione va
agli scrittori membri del Gruppo di Olten, sezione della Sviz-
zera italiana, per una seduta alla presenza di Franz Hohler e
una cena seguita da un saggio di Hohler cabarettista. Un se-
condo foglio accluso riproduce un calligramma dell’artista.

51



